- 相關(guān)推薦
碌碡記散文
一
“碌碡不是一塊有毒的石頭。它是我們隊的一個(gè)社員，騾馬驢牛也都是社員，不記工分的社員�！备麪斨v這話(huà)的時(shí)候，身子骨還硬朗得厲害，黝黑的肩膊給大太陽(yáng)照著(zhù)，就像一塊堅硬的碌碡石。
我喜歡在打谷場(chǎng)的外圈追逐一架奔跑的碌碡。當然，看起來(lái)笨頭笨腦的碌碡自己是不會(huì )跑步的，帶領(lǐng)它奔跑的是一頭大黑驢或一頭老黃牛，使喚老黃牛的是滿(mǎn)倉，使喚大黑驢的是滿(mǎn)囤。
過(guò)了中元節，郭莊的云彩一天比一天好看。好看的云彩，映著(zhù)大地上漸漸紅透的高粱，金色的谷穗，黑色的豆莢，皴黃的芝麻，嬉笑的玉米棒子。開(kāi)場(chǎng)的日子就快到了。
場(chǎng)院里的事，耕爺說(shuō)了算。耕爺是一條街上百里挑一的好把式，連隊長(cháng)都聽(tīng)他的。按耕爺的吩咐，早在前一個(gè)集日，庫管員就添齊了場(chǎng)里用的掃把、杈子、簸箕、口袋、大繩。滿(mǎn)倉、滿(mǎn)囤套上牲口，從大清早起就一圈一圈軋場(chǎng)。軋場(chǎng)，又叫杠場(chǎng)，是開(kāi)場(chǎng)的序曲。先掃場(chǎng)，夏天里刮風(fēng)下雨場(chǎng)院淤積的枯樹(shù)葉、柴禾尖、小坷垃、小磚頭兒，一點(diǎn)都不能留下。掃完場(chǎng)，還要墊場(chǎng)。再平整的場(chǎng)，也禁不起一場(chǎng)一場(chǎng)暴雨的擊打，收過(guò)麥子之后，打谷場(chǎng)閑下來(lái)，雨水成了�？�，放學(xué)的孩子在雨水中追打，牛、驢、馬、騾經(jīng)過(guò)場(chǎng)院到坡下的南大坑飲水，社員穿過(guò)這里去村南的老灘地耪熱苗，場(chǎng)里印下一季子的腳印，長(cháng)的、短的、圓的、扁的，太陽(yáng)出來(lái)，下火似的往死里曬，腳印干了，變成深深淺淺的泥酒盅兒。場(chǎng)墊好了，再潲水。旁邊南大坑的水，扁擔吱嚀吱嚀晃著(zhù)，兩分鐘就一挑子。水潲得勻勻的，不漫不淤，緩一黑夜，轉天早晨細細地撒上麥糠，然后牲口拉著(zhù)碌碡一圈圈碾軋。
軋好的場(chǎng)，又瓷實(shí)又干爽，平滑白凈，像一面鏡子，平置于村莊的深處。新軋過(guò)的打谷場(chǎng)，能照見(jiàn)云彩的影子，也能照見(jiàn)郭莊最俊秀的姑娘。耕爺說(shuō)，碌碡軋場(chǎng)，自己給自己打場(chǎng)子。整個(gè)秋天，碌碡是場(chǎng)院里最大的角兒。沒(méi)個(gè)好場(chǎng)子，角兒們怎能唱成一臺好戲。
碌碡的戲份，其實(shí)很單調。大地里拉回連枝帶蔓子的綠豆、赤小豆、豇豆，高粱、谷子、黍子的穗頭，在場(chǎng)院里勻勻地攤開(kāi)、曬透，就該著(zhù)碌碡登場(chǎng)了。打谷場(chǎng)分了東西兩片，一架碌碡碾東頭的豆秸，一架碌碡軋西邊的谷穗兒。黑驢、黃牛帶著(zhù)碌碡一圈一圈轉，一邊轉一邊“吱嚀吱嚀”念著(zhù)誰(shuí)也聽(tīng)不懂的道白�！皣N——吁——”“嘚——吁——”人在吆喝牲口，滿(mǎn)倉的嗓子厚，滿(mǎn)囤的嗓子高。
“吱嚀吱嚀”，“嘚——吁——”；“吱嚀吱嚀”，“嘚——吁——”。簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的唱和、呼應，場(chǎng)里的人卻沒(méi)誰(shuí)聽(tīng)夠聽(tīng)煩。石頭、牲口和人，還有腳底下的莊稼，就是靠著(zhù)這么幾個(gè)字，這么輪回的聲音，達成一種默契。一圈，兩圈，三圈，一年，兩年，三年�！扒f稼沒(méi)場(chǎng)，孩子沒(méi)娘�！痹凇澳铩钡膽驯Ю�，莊稼完成一個(gè)生命輪回的最后轉身，珍珠翡翠白玉金豆一般回報給忙碌了一年的農人。
耕爺圪蹴在場(chǎng)邊的一棵大楊樹(shù)底下，閉著(zhù)眼睛像是打盹。忽然，他站起身子，把肩上搭著(zhù)的白粗布汗衫往上一抖，西邊的碌碡、牲口、人馬上停了下來(lái)。耕爺的汗衫，就是打谷場(chǎng)上的令旗。耕爺不用上眼盯著(zhù)，光是聽(tīng)碌碡的“吱嚀”，聽(tīng)牲口、人在谷物上踏過(guò)的聲音，他就知道是該翻場(chǎng)還是該挑場(chǎng)了。
翻場(chǎng)、挑場(chǎng)是女人們的活計。打黃豆、綠豆或紅小豆的時(shí)候，翻場(chǎng)、挑場(chǎng)是很好看的。碌碡碾軋后的豆秸，細碎服帖，未及挑場(chǎng)的木杈伸到近前，已見(jiàn)滾圓的豆子們躲在碎豆秸之間眨巴眼睛。豆秸給木杈一杈一杈輕輕抖動(dòng)著(zhù)挑到一邊，豆子們蹦跳著(zhù)落到地上趁勢親熱地擁在一堆兒。剛打下的豆子油亮而鮮艷，忍不住撮一把，捧在手心里，左看右看。多漂亮的糧食！居然是一架粗笨的碌碡給碾軋出來(lái)的。
一架碌碡，少說(shuō)也得三五百斤的重量。但它卻如此精妙地在麥芒谷殼豆莢里釋放出一顆顆的糧食，成袋成筐成堆成囤的糧食。碌碡軋出的糧食，無(wú)論飽滿(mǎn)還是干癟，都保留了溫潤、純粹的光澤，你可以從這樣的一粒糧食，看到四季里的風(fēng)霜雪雨，陰晴圓缺。
不上碌碡，莊稼就只是莊稼。經(jīng)了碌碡，莊稼才能變成糧食。
二
碌碡是誰(shuí)發(fā)明的，碌碡為什么叫碌碡，碌碡的字里為什么有個(gè)“毒”？上二年級那年初夏，我問(wèn)打麥場(chǎng)邊上坐著(zhù)的耕爺。
耕爺須發(fā)皆白，光膀，肩膀頭上搭一件白布汗衫。白布汗衫是他的常規裝備，只是粗布換成了細布。他太老了，不再經(jīng)管場(chǎng)院里的事。村里一茬一茬的老頭兒，都讓一年一年的麥黃風(fēng)給刮跑了，獨獨留了耕爺。沒(méi)有幾個(gè)人能論明白耕爺的歲數，耕爺自己永遠說(shuō)八十八了。從八十八歲開(kāi)始，耕爺的年齡不長(cháng)了。耕爺綽號“萬(wàn)事通”，郭莊人說(shuō)，“萬(wàn)事通，找老耕�！崩细锤麪�。耕爺說(shuō)，咱生產(chǎn)隊的兩架碌碡都是雙樓大戶(hù)多少輩子人傳下來(lái)的。就像街頭大婆棗樹(shù)邊上的碾子，都是一輩傳一輩。石頭打的東西，百年、千年，骨碌骨碌跑著(zhù)，那么結實(shí)，輕易不會(huì )壞掉。
石頭打的東西就壞不掉。這回，耕爺可說(shuō)錯了。靜靜家壘豬圈，用了一塊很大的青石板，石板上還刻著(zhù)字，只是字的筆畫(huà)模模糊糊的，又是繁體，沒(méi)人知道寫(xiě)的是啥。石板是靜靜家祖墳上的，叫石碑。那么結實(shí)的石碑，早就斷成了兩截。小廣家在胡同口拐角的地方，戳了一個(gè)石磙子，保護他家院墻。他家早先也有一盤(pán)碾子，有一天碾軸斷了，小廣他爹不想花錢(qián)修，碾子就廢了。碾子廢了，上頭的石磙子充當了護墻石。
郭莊在冀中大平原。大平原上密布著(zhù)枝枝杈杈的大河、小河、溝渠、坑塘，在地圖上，河網(wǎng)就像天人布置的棋局，村莊是棋子，星羅棋布。平原的村莊有的是平坦的土地，沙土地，粘土地，膠泥地，土地上年復一年種滿(mǎn)莊稼、樹(shù)木、花草、菜蔬，卻不出產(chǎn)石頭。素日里，人們侍弄莊稼，打坯燒磚蓋房子，生爐打鐵做農具，也用不著(zhù)石頭。生產(chǎn)隊的大農具有耬、犁、耙、木锨、木杈，有大板車(chē)，戶(hù)里的小農具有鐵锨、鎬頭、鐮刀、割草刀、大鋤、耘鋤。莊稼人慣能就地取材，多數農具，制作、串換不必出村。村里沒(méi)有，就去趕集，三村五里，逢一排十，逢三逢六，都有集，集上，賣(mài)農具的單有一市，多漂亮的工匠活都擺在那里。但郭莊人離不開(kāi)的石碾、石磨、碌碡、大夯，村里人自己做不出來(lái)，集市上也沒(méi)得賣(mài)。
石頭的農具和工具，是村莊里來(lái)歷不明、身份可疑的一群。它們神秘而親切地填滿(mǎn)我的童年。
二妞家胡同口的院墻邊，也有一塊石磙子。二妞她娘管那塊石磙子叫碌碡坨兒，一條街上都這么叫。有多年不來(lái)往的老親，打聽(tīng)二妞家。耕爺朝東一指，“沖前走，有碌碡坨兒的那個(gè)胡同，從南往北數，西邊第二戶(hù)�！薄澳闳ザ导医枘サ妒瘉�(lái)用用，咱們割草刀子太鈍了�！崩牙阎刮医钖|西，隔著(zhù)柵欄吩咐，“是有碌碡坨兒那個(gè)胡同的二傻家，不是大槐樹(shù)下的二傻�！�
碌碡坨，是碌碡的主件。一架完整的碌碡，要有一個(gè)木框，木框有橫梁、邊梁、木銷(xiāo)子各一對，跟碌碡坨兩邊鑿好的石眼兒嚴絲合縫卡在一起。二妞胡同的碌碡坨兒，是五隊的，日久年深，石眼兒磨得太寬了，一轉就滑扣，難使喚。耕爺說(shuō)的也對，那么結實(shí)的石頭，是千年萬(wàn)年不壞的，石頭能熬壞幾輩子、幾十輩子的人呢�？墒^農具，經(jīng)過(guò)人加工、打制，就不再是原本的石頭。是農具，就總有個(gè)壞的時(shí)候。
但碌碡畢竟不是一件普通的農具。去掉了木框的束縛，它即刻給派了一個(gè)新的用場(chǎng)，護墻石，甚至，有了一個(gè)胡同因它命名。為了省事，后來(lái)，我們管二妞家那個(gè)胡同，直接叫碌碡坨兒胡同。
三
我弟弟他們那一撥男孩長(cháng)到滿(mǎn)世界開(kāi)坷垃仗，自制彈弓子射知了打鳥(niǎo)之前，胡同口的碌碡坨兒、石磙子一直是他們的領(lǐng)地。弟弟騎在碌碡石上，“嘚——嘚——嘚——”地叫喊著(zhù)，像電影里的英雄，胸脯挺得老高。碌碡石光滑、冰涼、硬朗，是弟弟不戴鞍韉、不戴轡頭的戰馬�？上�，從打谷場(chǎng)退居二線(xiàn)的戰馬，總是沉默寡言，不能像一匹真正的戰馬那樣，嘶鳴復長(cháng)嘯。
在郭莊，碌碡不僅是一件重要的農具，一個(gè)胡同的名字，一群男孩的玩伴，它還是人的名字。用一個(gè)物件、一個(gè)季節、一個(gè)愿望為一個(gè)新生的孩子命名，是這個(gè)村莊的習慣。光是我們街上，叫碌碡的就有兩個(gè)。碌碡是小名，他們各自都有自己的大號，但那個(gè)大號是放在戶(hù)口本、學(xué)生檔案里的，一輩子不準有人給叫過(guò)一兩回，小名才是經(jīng)常使用的。兩個(gè)碌碡都姓郭，年齡相差了五六十歲。為了區分，前邊分別加一個(gè)“老”字和一個(gè)“小”字。老碌碡三輩單傳，到他這兒，前邊生了五個(gè)閨女倆小子，倆小子都沒(méi)活夠一歲。為了讓老碌碡活得結實(shí)，他爺清早遛彎打谷場(chǎng)邊第一眼見(jiàn)到安臥的碌碡，就給孫子撿了這最硬氣的名字。小碌碡是二妞的弟弟，本來(lái)不叫碌碡，三歲時(shí)發(fā)高燒，三四天昏迷不醒，吃藥打針也不好，請半仙一看，說(shuō)是丟了魂。按半仙的指引，子夜找魂，在碌碡上找到了，更名為碌碡。
老碌碡家是村里一個(gè)富戶(hù)。土改后家中剩下三間臥斗青磚房，院子里種著(zhù)爬山虎，春天，四面墻上藤蔓綠森森的，院門(mén)總是關(guān)著(zhù)，不高的門(mén)樓，老磚，老門(mén)，青苔老厚。每次打他家門(mén)口路過(guò)，我心里是老噗通噗通地跳，想著(zhù)《西游記》上的盤(pán)絲洞。老碌碡早就沒(méi)了爹，光棍一條，上有八十多歲老娘。年輕時(shí)，老碌碡不通農事，只能干點(diǎn)只費力氣不費腦子的活計。耕爺教給他拉碌碡。剛鬧合作社，缺牲口，軋場(chǎng)、打場(chǎng)，拉碌碡的活計人代替牲口干。從學(xué)拉碌碡，老碌碡的腦袋忽然開(kāi)了竅，耕、耩、鋤、耪，一年之間竟全會(huì )了。老碌碡成了一個(gè)改造好的地富反壞子女。八十年代分田入戶(hù)，老碌碡自留地種甜瓜，自家院里種黃瓜、西紅柿。早春，火炕上育苗，像伺候沒(méi)滿(mǎn)月的孩子。大田的麥子還沒(méi)秀穗，老碌碡已經(jīng)騎輛鋼管攢的自行車(chē)，后架上掛個(gè)竹筐沿街叫賣(mài)“五月鮮”的細菜。有人開(kāi)始給老碌碡張羅媳婦了，他卻得了一種暴病。早起老娘喊他倒尿盆，不應，踮小腳進(jìn)屋，一摸腦門(mén)冰涼的，早沒(méi)氣兒了。
多少年后讀柳青《創(chuàng )業(yè)史》，讀到梁生寶他媽趴在街門(mén)外土場(chǎng)上的碌碡上，放聲大哭。我滿(mǎn)腦子里竟都是老碌碡他娘，一個(gè)目光陰郁滿(mǎn)臉核桃紋的老太太。世界上，有多少人的命運會(huì )跟一塊碌碡石不期而遇。
老碌碡的死，直接導致小碌碡改名。二妞她娘魔怔了好幾天，坐在胡同口，盯著(zhù)碌碡石發(fā)呆，嘴里唧唧噥噥。見(jiàn)誰(shuí)，她就把誰(shuí)攔下：“喂，你說(shuō)這碌碡到底是有命還是沒(méi)命？我家小子要不要改個(gè)名字？”小碌碡到底改名了，叫郭致富，不保留小名，甚至叫起來(lái)連姓都不拉。誰(shuí)叫錯了，郭致富他娘跟誰(shuí)急，連雞帶狗一頓混罵。
郭致富，全郭莊最響亮的一個(gè)名字。跟著(zhù)，新出生的小孩有了智富、志富、愛(ài)富、連富、賀富。一個(gè)村莊，隨便用一種物件命名的時(shí)代，從此終結。
四
在西安和洛陽(yáng)的博物館，見(jiàn)到許多舊石器時(shí)代和新石器時(shí)代的遺物。早期人類(lèi)制作的石頭工具，若不是結合展柜里的說(shuō)明文字，作為一個(gè)外行，我真的看不出跟一塊天然的石頭有丁點(diǎn)的差別。然而，面對老祖先的發(fā)明，還是有些誠惶誠恐。恩格斯認為，人類(lèi)社會(huì )區別于猿群的特征是“勞動(dòng)”，而“勞動(dòng)是從制作工具開(kāi)始的”。
從第一件通過(guò)擊打制作的石頭工具，我們的祖先跟石頭結下了解不開(kāi)的緣分，即便后來(lái)有了陶器、銅器、鐵器、木器、瓷器。我們習慣于使用石頭，并且把石頭的妙處用到了極致。石碾、石磨、石礎、石臼、石杵，當然還有農具中的大角色——碌碡。面對遠祖的遺物，我似乎開(kāi)始想明白一件事情：并不出產(chǎn)石頭的平原村莊，為什么擁有那么多古老的石頭農具。離開(kāi)博物館，卻又陷入更深的糊涂。
二妞的弟弟郭致富，是郭莊第一個(gè)購買(mǎi)脫粒機的人。成捆的麥子，喂進(jìn)機器的朝天大嘴中，一按電門(mén)，另一頭便吐出干干凈凈的麥粒。人們爭相租用郭致富的脫粒機，晝夜打麥，歇人不歇馬。原來(lái)十幾天才能過(guò)完的麥收，三五天就完了。幾年后，郭志富的聯(lián)合收割機，頂了郭致富的買(mǎi)賣(mài)。郭志富把郭莊的麥收，從三五天減到了一兩天。他和他爹開(kāi)著(zhù)聯(lián)合收，跑河南，下東北，過(guò)完麥回家，整麻袋里裝的都是錢(qián)。
郭志富跟耕爺是剛出五服的當家子，他的聯(lián)合收威風(fēng)凜凜開(kāi)進(jìn)村那天，耕爺咽氣兒。一街人忙著(zhù)給耕爺辦事，沒(méi)人去郭志富家瞧稀罕，為這個(gè)，郭志富他爹心里委屈好多天。
郭致富已經(jīng)從碌碡坨兒胡同搬到了村子最西邊的河坡地里，二層樓的大院套，紅磚院墻三米多高，東南角起個(gè)高門(mén)樓，門(mén)上光閃閃的楹聯(lián)，“勤勞人家風(fēng)水好，向陽(yáng)門(mén)第早逢春”，橫批“紫氣東來(lái)”。郭致富家的樣子，跟大多數郭莊的富裕戶(hù)沒(méi)什么不同。但郭致富置辦新宅的時(shí)候，把胡同口那個(gè)老碌碡坨兒順便給骨碌了過(guò)來(lái)，立在老時(shí)人家上馬石的位置。
夢(mèng)里夢(mèng)外，我常�；氐礁麪斦乒苤�(zhù)打谷場(chǎng)的日子。天上的云彩那么白，賽過(guò)耕爺的白胡子。滿(mǎn)倉、滿(mǎn)囤高高的聲音吆喝著(zhù)黑驢、黃牛，碌碡撒著(zhù)歡兒奔跑，天上的云也跟著(zhù)跑。醒來(lái)，時(shí)間的門(mén)卻早已關(guān)閉。就像那天郭致富關(guān)大門(mén)的樣子，自自然然的，不緊不慢，不高不低，“咣當”一聲，老碌碡坨兒就給留到了門(mén)外。
【碌碡記散文】相關(guān)文章：
碌碡散文05-31
家鄉的碌碡抒情散文12-03
散文：煙花記01-28
白眼記散文05-18
洗澡記散文05-21
覓食記散文06-12
產(chǎn)房記散文06-06
捉蟲(chóng)記散文06-06
打工記經(jīng)典散文06-09
花事記散文05-02