等我們老了,就定居在南京的散文
1
小柒說(shuō)，她最喜歡冬天下午三四點(diǎn)的南京�？粗�(zhù)馬路邊碼放平整的一家家小賣(mài)鋪，暖黃色的陽(yáng)光照下來(lái)，把梧桐樹(shù)影打在老舊的墻上。那一刻，整個(gè)世界都是暖黃色。
我在一五年的秋天與小柒相識。見(jiàn)到小柒的第一面，看見(jiàn)她穿著(zhù)一條牛仔背帶褲，配著(zhù)白色的體恤衫和白色的帆布鞋。身后背著(zhù)一把大吉他，扎著(zhù)高高的馬尾辮。很美好的那種素凈感。
小柒來(lái)自湖北，在南京念了四年的書(shū)。她說(shuō)她在湖北生活了二十年，相比故鄉，南京帶給了她很多意料之外的且從未體驗過(guò)的感覺(jué)。她舍不得離開(kāi)這座城市，于是畢業(yè)后選擇留了下來(lái)。
小柒愛(ài)讀書(shū)，最?lèi)?ài)夏洛蒂、張愛(ài)玲和東野圭吾。聽(tīng)大量的歌，從搖滾到爵士，從爵士到古典樂(lè )。她從大一開(kāi)始學(xué)琴，琴技隨著(zhù)這座城市的建設步伐一起穩步前進(jìn)。她很消瘦，經(jīng)常用兩個(gè)蘋(píng)果代替一頓正餐。她的左腕上紋了一枝很小的向日葵。她偶爾抽一點(diǎn)點(diǎn)的煙。
小柒的琴包里除了琴譜和變調夾，還一直塞著(zhù)一本速寫(xiě)本。里面畫(huà)滿(mǎn)了一隅一角的風(fēng)景速寫(xiě)。周末練完琴，她總喜歡騎著(zhù)單車(chē)，在老城區的各個(gè)角落轉轉悠悠，觀(guān)察這座城市的千姿百態(tài)，觀(guān)察這座城市里的人神態(tài)各異的表情。遇到讓她駐足的畫(huà)面，她就卸下琴包，掏出筆和畫(huà)本，完全不顧及路人的眼光。她畫(huà)得很好，三筆兩畫(huà)，就能活脫脫地把那一刻的畫(huà)面和自己的心情一起簡(jiǎn)單地勾勒出來(lái)。
小柒告訴我，她從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà)。最?lèi)?ài)一生都在追光的莫奈。但因為身邊的傳統理念，高中最終沒(méi)有毅然決然地選擇進(jìn)美術(shù)班。這成了她此生至今最懊悔的事。
“我從來(lái)沒(méi)去過(guò)南藝。連整條北京西路都不去。去了就控制不住地顧影自憐�！毙∑庑χ�(zhù)說(shuō)。
2
小柒大學(xué)依父母之命讀了財務(wù)，雖然這個(gè)專(zhuān)業(yè)實(shí)在提不起她的興致，但她既選之則安之。她的專(zhuān)業(yè)成績(jì)很好，并一直規劃考入更好的學(xué)校讀研�？墒屡c愿違，大四考研失利，與錄取門(mén)檻擦肩而過(guò)。小柒思考了很久，最終還是放棄了二戰的念頭。她從書(shū)包里拿出英語(yǔ)真題和肖四，撕毀，裝入筆記本電腦，悲壯地隨著(zhù)人群一起涌入這座八百萬(wàn)人口的城市，賺錢(qián)謀生。
小柒跑了四五家招財務(wù)的中小企業(yè)，結果都是她炒了對方。朋友勸她剛步入社會(huì )，切莫眼高手低。終于，小柒和一家普通的小事務(wù)所簽訂了勞動(dòng)合同。
“這家待遇終于還算得到你的認可了？”我問(wèn)。
小柒很得意地笑：“不是。因為這家公司在17樓。而門(mén)牌號是1701�！�
工作朝九晚五。晚上下班在公司食堂吃完飯，小柒不愿直接回宿舍。她習慣坐上78路，花費二十分鐘的車(chē)程，去頤和路的那家書(shū)店看書(shū)碼字。工作日晚上的書(shū)店很靜謐，空氣中洋溢著(zhù)很好聞的咖啡豆味，燈光也被調成最舒服的亮度。小柒把書(shū)和筆記本攤在桌子上，一直待到困意滋生后離去。
看樂(lè )隊演出是小柒的另一大愛(ài)好。小柒稱(chēng)這個(gè)愛(ài)好為“不良嗜好”。近年來(lái)，樂(lè )隊演出的門(mén)票隨著(zhù)物價(jià)一起直線(xiàn)上漲�？擅總�(gè)月兩千三的工資，小柒依然很規律地把占固定比例的一部分劃撥給自己的“看演出支出”，再加上給自己報的音樂(lè )班學(xué)費，剩下的用來(lái)解決最基本需求的金額往往少得可憐�！八麄兌颊f(shuō)我這樣不對，”小柒的語(yǔ)氣輕快，“但是，什么是對呢？?jì)r(jià)值觀(guān)的不同而已。馬斯洛需求層次對我而言，最下層的需求只要解決我的溫飽就好。對上層的追求才是我全部的生活快樂(lè )來(lái)源呀�！毙∑庹f(shuō)她每次點(diǎn)外賣(mài)都會(huì )刷很久。她很驕傲地把手機上的外賣(mài)訂單給我看，加上滿(mǎn)減、紅包，每單只花八九塊錢(qián)。在這座城市同等收入水平的人群里，她的恩格爾系數似乎應該是最低的了。
“太陽(yáng)宮下的歐拉，這當然不用我介紹啦。然后荔枝廣場(chǎng)的陀飛輪也很不錯，老板還是玩摩托的，很發(fā)燒的那種。小黑就在那里駐唱。我真地太喜歡她的聲線(xiàn)了。還有楊將軍巷的極地77，算是南京本土樂(lè )手的老牌圣地了……”小柒一遍又一遍向我安利她最?lèi)?ài)的那幾家南京音樂(lè )酒吧�！斑@座城市有夢(mèng)想卻又窮得叮當響的音樂(lè )人太多了。這座城市的live house也倒了一家又一家，所以，我每個(gè)月都過(guò)去聽(tīng)幾場(chǎng)演出，喝幾瓶啤酒，也算是對他們最實(shí)際的支持了�！�
“主唱會(huì )在臺上說(shuō)，他每天會(huì )在網(wǎng)上上翻自己作品的留言，為了早日達到999+，就發(fā)動(dòng)全體樂(lè )隊成員回復每條評論……他們每次向觀(guān)眾致謝和鞠躬的時(shí)候，都特別真誠……
“我那天去歐拉看一支樂(lè )隊演出，看到臺下有一個(gè)頭發(fā)全白了的老大叔，一個(gè)人站在那個(gè)角落認真地聽(tīng)。在那一刻，我心里就一直輕輕地對自己說(shuō)：我真地太愛(ài)南京了�！�
“我愛(ài)南京”這四個(gè)字，我已經(jīng)記不清小柒對我說(shuō)過(guò)多少遍了。這位偶爾會(huì )露出羞澀笑容的姑娘，對于這座城市的愛(ài)，卻一直這樣以最直白的方式表達出來(lái)。
梧桐樹(shù)、民國故居、玄武湖和秦淮河、遍落各地的高校老校區、滄桑的磚頭上長(cháng)出淺淺青草的明城墻……各種類(lèi)型的書(shū)店、學(xué)術(shù)風(fēng)、獨立音樂(lè )聚集地……南京的每一個(gè)鮮明的細胞都深深地滲入她的心里。她說(shuō)，只要在南京，她就隨時(shí)能感受自己的砰砰心跳。
“每走幾步，你就會(huì )看到這兒的門(mén)牌也寫(xiě)著(zhù)這是民國政府某某部的遺址。雖然城市發(fā)展地越來(lái)越現代化，原來(lái)的歷史容貌早已不在了，但這么多埋藏在這座城市的歷史彩蛋，每一個(gè)，都依然能輕易地把你很安靜地帶到那個(gè)黃金時(shí)代�！�
小柒自己掐指算，不知覺(jué)中，今年已經(jīng)是她來(lái)到南京的第五年。五年來(lái)，她對于南京的新鮮感似乎從未有褪卻的跡象。她一直用她的眼睛和心，一點(diǎn)一點(diǎn)地挖掘出這座城市帶給她的新驚喜。
3
然而南京最讓她魂牽夢(mèng)繞的，依然是這座城市的西北角，她家門(mén)口的老下關(guān)。
小柒心中最?lèi)?ài)的老下關(guān)的那部分，具體而言，是從鹽倉橋起，沿著(zhù)中山北路，穿過(guò)挹江門(mén)，一直伸向渡江紀念碑的熱河路。這短短幾百米的距離，幾年來(lái)我與小柒來(lái)來(lái)回回走了無(wú)數次。
小柒說(shuō)，每次走到挹江門(mén)，她都會(huì )把身子緊緊貼在厚重的老城墻上。她說(shuō)閉上眼睛，她真地能看到當年國軍狼狽地從這里敗退，看到刺眼的旭日旗將惶恐的平民押送到這里，看到百萬(wàn)共軍威風(fēng)凜凜地從這里攻入南京城……她說(shuō)，她能聽(tīng)見(jiàn)城墻在微弱地呼吸。
挹江門(mén)與32路
挹江門(mén)的一邊如今成了八字山公園，另一邊成了繡球公園。這里是附近的老南京人頤養天年的天堂。小柒喜歡在周六的清晨走到這里，登上八字山公園的城墻。城墻上擺滿(mǎn)一排鳥(niǎo)籠，里面的鳥(niǎo)嘰嘰喳喳的，清晨的陽(yáng)光打在它們五顏六色的羽毛上，光鮮亮麗，非常好看。沿著(zhù)石路往下走，走到另一邊的繡球公園，一群老人佝僂著(zhù)身子，用大毛筆沾著(zhù)桶里的清水，在水泥地上工工整整地寫(xiě)詩(shī)詞歌賦。他們身后，是一片波光粼粼的護城河。
城門(mén)西處是十二中，小柒說(shuō)這是她見(jiàn)過(guò)的最美的中學(xué)，里面的建筑滄桑又蔥郁。那座最古老的道勝堂建于民國初期，是一位叫約翰.馬吉的美國傳教士創(chuàng )辦的。在南京大屠殺期間，他又在這里設立了安全區和救援所，救助了數萬(wàn)平民。這座教堂一直守護在這里，靜靜目睹老下關(guān)百年的風(fēng)雨變遷，目睹這座城市的浴火重生。
再往西走就是渡江紀念碑，佇立在十字路口中心四十余年。紀念碑北側是熱河路。那桿普通的“熱河路”路牌如今已經(jīng)成了五湖四海的李志歌迷的朝圣之地。熱河路的白墻上，寫(xiě)滿(mǎn)了他們不值錢(qián)的情懷。
熱河路
小柒瞇起眼睛，望著(zhù)路牌，掏出一根萬(wàn)寶路。
“剛開(kāi)始吸煙的'時(shí)候，我醉煙。輕飄飄暈乎乎的，但是我還挺享受那樣的狀態(tài)。每一根煙我都吸的很認真。有的時(shí)候，真的覺(jué)得，把新鮮的想法和靈感吸了進(jìn)去，把憂(yōu)愁和悵惘吐了出來(lái)�！�
“當然，吸煙有害健康，”小柒總會(huì )在這里強行地峰回路轉，然后笑著(zhù)唱起來(lái)，“把煙熄滅了吧，對身體會(huì )好一點(diǎn)�！�
“我似乎真的得不到自由便會(huì )死去的那種人吧。甚至對愛(ài)也是這樣。當我發(fā)現我特別愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，我往往會(huì )強迫自己離開(kāi)他一段時(shí)間，盡管我知道這樣真得很莫名其妙�？墒俏腋逻^(guò)度的愛(ài)會(huì )禁錮和迷失自己，甚至讓我不自主地放棄一直追求的最基本的自由。
“可能不僅對人，對一座城市而言，似乎也應該如此吧�！�
4
2017年年底，我收到小柒的微信。她說(shuō)她準備離開(kāi)南京。
她說(shuō)她終于決定要像當年的劉皇叔那樣入西川，體驗巴蜀的生活氣息。
2018年的第二周，小柒辭了干了大半年的工作，退了住了兩年多的小房間，買(mǎi)好了去成都的車(chē)票。她打包好的行李不多，帶不走的都扔了，只剩下兩包衣物和生活品，和一把背了快五年的琴。
我們氣喘吁吁地把行李從七樓拖下一樓。小柒看了眼手機，正好快到下午三點(diǎn)。屋外的陽(yáng)光亮得刺眼。小柒說(shuō)，這像極了她第一次來(lái)南京那天的好天氣。
我們把行李寄放到傳達室，然后再一次徒步走到挹江門(mén)。爬上城墻，望向下面的車(chē)水馬龍。
我們似乎都不知道在這一刻應該向對方說(shuō)些什么。平日無(wú)話(huà)不說(shuō)的相聚，第一次變得沉默。
“你知道我為什么終于舍得離開(kāi)南京了么，”她終究還是打破了沉默，輕輕地拽了拽我的衣角，“因為我越來(lái)越確定，南京是我的歸宿。等我老了，我要想盡辦法把自己的小墓修在挹江門(mén)旁邊�！�
“所以，在我不在南京的短暫時(shí)光里，你要幫我把家看好了�！毙∑庑χ�(zhù)，用拳頭錘了錘我的肩膀。
我望向她，也笑了起來(lái)。我仿佛又看到和小柒一起彈琴唱歌的時(shí)光、一起和她壓著(zhù)南京的馬路談天說(shuō)地的畫(huà)面。她的牛仔背帶褲變成了白色的棉襖，她哈出了白色的霧氣。除此之外，和這座城市一樣，一切都是原來(lái)的樣子。