時(shí)光剪影情感散文
姥姥是個(gè)好人。歲月啊，請別傷害她！——題記
（一）
國慶節，媽帶著(zhù)我妹和小外甥Happy去了姥姥家。妹在微信上發(fā)照片給我，一盤(pán)盤(pán)姥姥親手做的菜，猶在面前，那香氣穿透網(wǎng)絡(luò )撲鼻而來(lái)。炒雞蛋，雞肉燉土豆，小白菜土豆絲兒，蘑菇炒肉片……好久沒(méi)吃到了，饞得我直吞口水。
從我記事開(kāi)始，去姥姥家的次數，可以掰著(zhù)手指數過(guò)來(lái)。每次去，姥姥基本上都是做的這幾道菜。這么多年風(fēng)雨洗禮，姥姥的手已經(jīng)蒼老如枯瘦的樹(shù)枝，但是廚藝依然不減當年。
我立即關(guān)了微信，一個(gè)電話(huà)打過(guò)去。
妹說(shuō)，姥姥今天休息，在家給我們做飯吃呢。我詫異，姥姥干嘛��？怎么還有“休息”？妹解釋說(shuō)，鄰村有人請姥姥去干活兒。重重追問(wèn)之下才知道，是給草莓大棚拔草。
我腦海里立即映射出一個(gè)畫(huà)面：烈日當空，一個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的身影弓背屈膝蹲在塑料大棚里，遍布老人斑的手指被粗大的骨節兒束縛著(zhù)，抖索而彎曲，用力地抓著(zhù)扎根很深的青草。
我著(zhù)實(shí)很不高興，我姥姥屬狗，今年都八十一歲了。春節回家見(jiàn)她時(shí)，雖然看起來(lái)還是老樣子，但行動(dòng)明顯不如以前靈便了。早幾年，姥姥還種著(zhù)一大片水田，媽每年帶著(zhù)我和小寶去給姥姥幫忙。從播種、插秧到施肥、收割，別看姥姥年紀大，樣樣都把我這個(gè)假把式甩得老遠，中午還要回家給我們做飯。前年開(kāi)始，姥姥自認干不動(dòng)了，那片水田便讓給小舅媽種。姥姥什么時(shí)候服過(guò)老？她嘆著(zhù)氣撫摸著(zhù)骨節突出的干巴手指時(shí)，我才隱隱覺(jué)得，姥姥真的老了。
我不禁埋怨道：“那人也真是的，姥姥都多大歲數了啊，他也好意思請姥姥去。告訴姥姥，咱們不去了！”
姥姥說(shuō)，村里挺多老頭老太太都去了，他們就是去給幫幫忙，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。
我情難自禁，不由得憤然問(wèn)道：“給錢(qián)么？”
妹無(wú)奈地笑笑，姥姥說(shuō)給錢(qián)，但不知道怎么給法，姥姥他們都沒(méi)好意思問(wèn)。
很明顯，這戶(hù)人家就是撿了姥姥他們這些老人充當廉價(jià)勞動(dòng)力的。我讓妹妹勸姥姥明天別去了。姥姥欣然答應，嗯，明天不去了，我還得照顧你姥爺呢！
姥姥一這么說(shuō)，我就知道，準是這家的活兒快干完了。不然，什么東西能抵擋住姥姥的愛(ài)心？
（二）
為人子女，無(wú)論少時(shí)怎樣承歡膝下，成年以后都要有自己的家庭。成家之后的我們，各自為了小家?jiàn)^斗不息，初始時(shí)還�；丶铱纯�，人到中年之后，便愈漸力不從心，或者說(shuō)根本就是疏于眷顧。
姥姥育有五個(gè)孩子，三男兩女，以母親為首，下面依次是大舅二舅小舅小姨。三個(gè)兒子皆是妻管?chē)�，在家說(shuō)話(huà)都不敢大聲。大舅二舅結婚不久便都搬了出去。剩下個(gè)小舅，前些年也搬到前屯去了，不過(guò)好在還在一個(gè)屯子，有事也能有個(gè)照應。小姨則和我媽一樣，都嫁到了我們這邊，離姥姥家十幾公里。早年交通不發(fā)達，這點(diǎn)兒路說(shuō)近也不近，如今交通便利了，本該是天塹也能變通途的，可是短短的距離似乎比以前更加遙遠了。
那時(shí)小姨還沒(méi)有房子，今天租這家住住，明天租那家住住。有段時(shí)間，姨父出海，小姨就帶著(zhù)小弟住在姥姥家。后來(lái)搬走，住到了南尖頭。小小一個(gè)南尖鎮，小姨住在最南頭，姥姥住在最北頭。姥姥常含著(zhù)淚念叨，說(shuō)小姨可憐，小弟跟著(zhù)遭罪，溜房檐的日子太苦了。
媽和小姨不回家時(shí)，姥姥就來(lái)看我們。她經(jīng)常走路過(guò)來(lái)，一走就是一上午或者一下午，很少坐車(chē)，偶爾坐一回車(chē)，鐵定是拿的東西太多了。小姨父有時(shí)開(kāi)玩笑，說(shuō)姥姥真是個(gè)小鐵人兒，是個(gè)鐵打的小老太太。小時(shí)候我真信，要不然她怎么總不知道累？
后來(lái)小姨也蓋上房子了。因為我媽在跟前兒，所以不用姥姥操心。她也時(shí)不常過(guò)來(lái)走走，每次回去時(shí)，既帶著(zhù)心酸，又帶著(zhù)歡喜。小姨房子竣工之后，姥姥漸漸地就不再來(lái)了。
這些年，姥姥來(lái)我媽和小姨家的次數更加少了。一是姥爺的身體大不如前了，必須得有個(gè)人隨身照顧；二是她自己也確實(shí)心有余力不足；還有更重要的一點(diǎn)，在孩子身上，終于可以少操點(diǎn)心了。
但孩子卻是個(gè)個(gè)不孝，由老及幼，從我媽到劉小寶，用我媽自己的話(huà)說(shuō)：我們都太讓你姥姥操心了！
（三）
我之所以想要寫(xiě)姥姥的手，因為，我也只記得姥姥的手了。
大概，我剛上小學(xué)吧。小姨正在南尖頭溜房檐，和一個(gè)外來(lái)戶(hù)住對面屋。姥姥總是先到我們家來(lái)，然后再領(lǐng)著(zhù)我走路去小姨家。我家離小姨家不太遠，但對于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像是萬(wàn)八千里，而且我又沒(méi)有筋斗云。
起初我還能亦步亦趨地緊跟著(zhù)姥姥，不長(cháng)時(shí)間，我就被落下好遠。姥姥必定在前面某處樹(shù)蔭下站著(zhù)等我。大太陽(yáng)白花花的，姥姥滿(mǎn)臉樹(shù)葉的剪影，笑吟吟地望著(zhù)我。我見(jiàn)姥姥在看，就原地耍賴(lài)。姥姥便會(huì )迎過(guò)來(lái)，在我身邊轉個(gè)圈兒，再到我面前時(shí)，手里就多了一把黃褐色的小蘑菇。小蘑菇綻開(kāi)一把把小傘，在姥姥白皙的手心上，躺得正舒服。
姥姥的手，是當空的太陽(yáng)的顏色，熠熠生著(zhù)光輝，我記不仔細，記憶中只有手上的耀眼白光，還有點(diǎn)點(diǎn)黃泥，隱隱地散著(zhù)蘑菇香。
我驚訝地接過(guò)小蘑菇，問(wèn)她是哪里來(lái)的？姥姥說(shuō)，你跟著(zhù)我走哇，樹(shù)根兒下有的是呢！我于是樂(lè )顛顛地又追上去。
可是很奇怪，我把道邊兒的每一棵榆樹(shù)根兒都找遍了，就是看不見(jiàn)一個(gè)蘑菇。每當我垂頭喪氣，再次想要耍賴(lài)，姥姥就走到我面前，變魔術(shù)似的攤開(kāi)手心，那一嘟嚕小蘑菇必然又安安穩穩躺在她手上。
我急了，以為姥姥走在我前面，一定是把蘑菇都撿走了，所以我才撿不到。于是我跑到道的另一側，像找針似的，眼珠子都快貼在地上了，結果還是空手而歸。
我跑回來(lái)，扒開(kāi)姥姥的手，把她每個(gè)手指縫兒都仔仔細細觀(guān)察了好幾遍。想不透為什么這雙手這么神奇，還能長(cháng)出蘑菇來(lái)。姥姥就忍不住笑。
一路上，我就這樣欣賞著(zhù)姥姥的魔術(shù)，忽忽悠悠就到了小姨家。飯桌上吃蘑菇醬時(shí)，我跟小姨炫耀：我姥姥的手，會(huì )變蘑菇，還能變蘑菇醬。
（四）
姥姥的手，勤苦，又精細，從來(lái)空閑不得。
我從小體弱，三四歲時(shí)走路還不穩當，邁門(mén)檻時(shí)非得扶著(zhù)門(mén)框，不然就抬不起腿。聽(tīng)我媽說(shuō)，我剛學(xué)走路時(shí)穿的軟底鞋，都是姥姥一針一線(xiàn)做出來(lái)的。我去姥姥家，穿了雙奶奶給做的膠皮轱轆鞋，太姥姥打眼一掃，又笨重又難看，一把給脫下來(lái)，高聲嚷著(zhù)：“讓你姥姥給做！”
那時(shí)，我太姥姥早因半身不遂，癱在炕上了。姥爺弟兄三個(gè)，他最小，也最老實(shí)。兩個(gè)嫂子霸道地，偏要姥姥姥爺來(lái)伺候太姥姥，他們則什么都不管，好像和他們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。姥爺不想和他們爭吵，滿(mǎn)口答應了下來(lái)。姥爺一生庸常，但姥姥卻幫他做了一生中最偉大的一件事兒——一雙手，喂水喂飯，接屎接尿，直伺候太姥姥到壽終正寢。
虎頭鞋的模樣，我是記不得了。我有小寶的時(shí)候，姥姥還想給小寶做一雙虎頭鞋，但是苦于沒(méi)有合適的布料，所以最后放棄了。媽說(shuō)，你姥姥的眼睛現在不行了，就是有心，也做不出原先的樣子來(lái)了。小寶第一雙虎頭鞋，是小姨給買(mǎi)的。姥姥接過(guò)手翻來(lái)覆去地看，看過(guò)就嘆氣：“真不如讓我做，白白浪費這錢(qián)了嘍！”
我想啊，虎頭鞋的針腳準是和紅肚兜一般無(wú)二。我應該是眾兄弟姐妹中最幸運的，我的紅肚兜，全是出自姥姥的手。而且，我是第一個(gè)穿上姥姥親手做的紅兜兜的孩子，妹妹和小弟都是撿我穿小的來(lái)穿。肚兜傳來(lái)傳去，現在早已不知去向，可那肚兜兒上的小葫蘆，直到現在我都記得。翠綠的葉片，托著(zhù)一個(gè)金燦燦的小葫蘆。小葫蘆歪著(zhù)嘴兒，似乎快要笑出籽粒兒來(lái)了。葉片上的葉脈和葫蘆尖兒上的針腳，絲毫不因下針處狹小而粗制濫造。多年以后，我們看它，依然覺(jué)得像縫紉機扎出來(lái)的。
（五）
姥姥的手，細膩，又蘊藏著(zhù)藝術(shù)感。
跟姥姥學(xué)，我媽也變得愛(ài)收拾“破爛”了。這個(gè)習慣，也傳染了我。不過(guò)，沿襲到我這里，已經(jīng)沒(méi)有精髓。我只能積攢廢物，卻不會(huì )利用。
姥姥的箱子里，有的布頭已經(jīng)好多年了。我小的時(shí)候，媽就翻找出來(lái)過(guò)。成卷兒成卷兒的布頭，由外到內，由大到小，不同質(zhì)地，不同花色，令我眼花繚亂，并且羨慕不已。更讓我嘖嘖稱(chēng)奇的是，經(jīng)由姥姥的手，它們能變成小墊子，花布袋，衣服上的小花邊、小裝飾，只要姥姥能想到的，或者她看到的，都能做出來(lái)。
我小學(xué)的衣服，有好多都是姥姥給做的裝飾品。小蝴蝶振翅欲飛，小花嬌艷芬芳，草兒棵棵青翠欲滴；還有小動(dòng)物，是從別的布料上減下來(lái)、貼上去，再用針線(xiàn)縫好的。我從來(lái)不跟同學(xué)說(shuō)，他們買(mǎi)不到，就只能眼饞。
姥姥做的鞋墊兒是一絕。她們那個(gè)年紀的人，幾乎個(gè)個(gè)都會(huì )做鞋墊。姥姥做得尤其好，因她用的都是廢布料。先用漿糊粘成一摞兒一摞兒，到一定厚度了，就剪成鞋墊狀。姥姥沒(méi)有縫紉機，該在鞋墊上跑線(xiàn)的地方，都是細密的針腳，一絲不茍地來(lái)回縫制。最后才在上面繡花。要么是鴛鴦戲水，藍盈盈的水，漣漪蕩漾，一雙鴛鴦浮在水上談情說(shuō)愛(ài)；要么是丹鳳朝陽(yáng)，一只鳳凰順著(zhù)鞋墊的形狀，形貌像極了要飛入太陽(yáng)；要么是荷葉田田，荷花搖曳生姿，連莖上的小刺都絲毫不亂；要么是雙魚(yú)嬉戲，兩條鯉魚(yú)，吐著(zhù)泡泡，互訴情話(huà)……要說(shuō)精致，我拙劣的筆是怎么也描繪不出的。我只能說(shuō)，那是我的美術(shù)啟蒙課。我小時(shí)上美術(shù)課畫(huà)得荷花，常得到美術(shù)老師的表?yè)P，那就是從姥姥的鞋墊里提煉出來(lái)的。不過(guò)，我的水平太差勁，甚至沒(méi)畫(huà)出姥姥針下三分之一的美感來(lái)。
（六）
姥姥的手，慈愛(ài)，又經(jīng)久不衰。
這么多年了，風(fēng)風(fēng)雨雨，縫縫補補，洗洗涮涮，姥姥的手也確實(shí)粗糙了。凸起的骨節兒已經(jīng)使她的手不能自如伸展。前幾年在娘家，姥姥就曾撫摸著(zhù)凸起的骨節兒，不無(wú)哀傷地對我說(shuō)，小閨寧啊，我這手疼啊，現在怕是什么都干不了了。我不知該怎么安慰她，握著(zhù)她的手，久久放不下。自那次，姥姥的手更加粗糙，可粗糙中又有細膩。她又忙忙碌碌干了很多年。
小寶五歲時(shí)，姥姥還給他做過(guò)“小胖孩兒”。媽說(shuō)，這小胖孩兒我小時(shí)候也戴過(guò)，是端午節時(shí)用來(lái)趨吉辟邪的。媽仔細端詳了三個(gè)小胖孩的樣貌，嘆口氣：“你姥姥眼睛真的`不行了，她說(shuō)這些小玩意兒都是她摸索著(zhù)做出來(lái)的，細的地方，根本看不見(jiàn)�！�
我也不禁打量起那小東西：有鼻子有眼兒，模樣盡不相同；耳朵和頭發(fā)都分毫不差；還有手腳，腳上還穿著(zhù)鞋子；衣服的款式不同，有的穿著(zhù)裙子，有的穿著(zhù)褲子，看來(lái)是有男有女。大的有中指那么長(cháng)，小的也就是小指的長(cháng)度。一串東西里，還配有一只小猴子，長(cháng)度不及小指，是用早年的紅色工作手冊封皮裁成兩片，然后填充棉花再縫合的；眼睛是用黑線(xiàn)縫上去的，手里還捧著(zhù)一個(gè)紅桃子。繡荷包是個(gè)粉色的小團團，有男人的大拇指甲那么大，但做工毫不含糊，形狀像極了荷包花，還有白色的花托兒。另一只仙桃也是粉色的，填充了棉花，益發(fā)飽滿(mǎn)，顯得栩栩如生。
姥姥很遺憾，說(shuō)，我看不見(jiàn)哦，要不然做得還能小一點(diǎn)兒。小一點(diǎn)兒好看，你小時(shí)候戴的都比這個(gè)小多了。
我忙問(wèn)媽?zhuān)切〇|西都哪去了。媽說(shuō)，當時(shí)那么窮，孩子哭老婆叫的，誰(shuí)還有心思收拾這些啊。戴完了，都扔了。
我懷著(zhù)痛心，把小寶的這串寶貝小心翼翼地放在了柜子里，留著(zhù)給妹的孩子�？晌野阉诹死霞�，始終記不得要帶在身邊。
（七）
聽(tīng)妹說(shuō)姥姥在草莓大棚幫忙，我心中既有不忍，又有羞愧。姥姥的一雙手總在我腦海中浮現——雖然骨節兒凸出，但仍然堅韌；雖然遍布老年斑，但一如當年的風(fēng)韻。
姥姥的手，從來(lái)不是素手芊芊，從來(lái)不是十指不沾陽(yáng)春水，從來(lái)不是十指尖尖如春筍。
姥姥的手是豐盈的、豐滿(mǎn)的、有血有肉的。攤開(kāi)掌心來(lái)，姥姥的手里永遠不是空的。
姥姥的手，經(jīng)歷了歲月的無(wú)情刻畫(huà)，卻依舊溫暖如初。
【時(shí)光剪影情感散文】相關(guān)文章：
時(shí)光剪影散文01-26
時(shí)光,剪影散文08-09
遠逝的時(shí)光剪影散文01-21
馳向時(shí)光的剪影散文01-25
時(shí)光剪影拂袖只為淡然散文01-25
一段時(shí)光的剪影記事散文01-24
時(shí)光剪影·我的離愁抒情散文01-23
時(shí)光剪影作文09-13
剪影散文04-14