被遺忘的時(shí)光情感散文
一、西瓜
有一次我父親進(jìn)城賣(mài)瓜,就和別人打架了。來(lái)找事的是街頭的小販,看我父親的西瓜賣(mài)得快,過(guò)來(lái)抱了馬車(chē)上的西瓜就摔在地上。那個(gè)西瓜很大,是當年的瓜王。頭一天晚上摘下來(lái)的時(shí)候,我摟著(zhù)它睡了一夜。我不舍得賣(mài)它,可早晨裝車(chē)時(shí)父親還是默默地把它搬上了馬車(chē)?墒,那個(gè)瘦個(gè)子的穿花襯衣戴變色眼鏡有些結巴的年輕人,他憑什么把我家的西瓜摔在地上?那一年我七歲,上一年級,我和父親一起到縣城里賣(mài)西瓜去。我很害怕,也很委屈。我藏在馬車(chē)后面,眼里蓄滿(mǎn)了淚水。我父親氣得有些哆嗦,他一手拿起西瓜刀,一手拿起鐵秤砣就上去了。我父親幾十歲的年紀,這是我第一次看見(jiàn)他和人打架。為了一個(gè)西瓜。為了我的委屈。后來(lái),那個(gè)年輕的瘦子也沒(méi)有沾上多少便宜,被父親砸了一秤砣后,嘟嘟囔囔地退去了。這就是那個(gè)夏天,有關(guān)西瓜留給我的記憶。
我對這種植物,愛(ài)之也切,恨之也切。后來(lái),我父親進(jìn)城去賣(mài)瓜,我和母親總是擔心。我父親是一個(gè)老實(shí)的農民,可是城里只接受他種的西瓜,卻容不下他一刻的停留。我們只知道西瓜的甜美好吃,卻不知道種瓜的艱辛。那些西瓜的幼苗春節過(guò)后就要培育,而我的父親要穿著(zhù)棉衣去雪地里給它們燒炕加溫,他自己的房子里卻不舍得點(diǎn)一把火炭。種到地里后,我母親就要每天在瓜壟里跪著(zhù)爬著(zhù)給它施肥,鋤草,以及矯正秧條。西瓜開(kāi)花的時(shí)候,早上八九點(diǎn)鐘,母親就要給它們去授粉,一朵花,一朵花的,所以,地里的每一個(gè)瓜,我母親和我父親他們都熟悉,就像他們自己的孩子。而當我父親進(jìn)城賣(mài)瓜的時(shí)候,我們從來(lái)不舍得吃一個(gè)好瓜。凋落的,碎裂的,父親賣(mài)完;貋(lái)的生瓜,我母親從地里把它們背回家里,或從馬車(chē)上拾出來(lái),給我們兄弟切開(kāi)了解讒,F在想起來(lái),我家種瓜的那幾年,我們吃的最多的就是生瓜。
這幾年,我的父母已經(jīng)年邁,他們早已經(jīng)不再種瓜、賣(mài)瓜了?墒,我現在在城里,每次看到在夏夜的街頭上賣(mài)瓜的農民,我總是想起我的父親。我經(jīng)常去買(mǎi)他們這一天的最后一個(gè)西瓜,并且絕不討價(jià)還價(jià),我在內心里把他們當成我的父親。這么晚的夜色,只剩下一個(gè)西瓜沒(méi)有賣(mài)出去,他們還是不走。他家里也有為他擔心、等他安全回來(lái)的妻子和孩子嗎?這么晚的夜色下,他們有推著(zhù)木輪車(chē)來(lái)城里的,他們怎么一步一步邁回家去?等賣(mài)完了最后一個(gè)西瓜,他們就高興了,臉上的皺紋蕩漾開(kāi)了,他們會(huì )有一個(gè)好夢(mèng)吧?
西瓜,西瓜。
這種綠皮紅瓤的`清甜瓜果,你在我的記憶里,卻是一種痛和沉重。當我用刀子把你打開(kāi),把你擺在干凈的木桌茶幾上,你到底是哪一個(gè)母親曾經(jīng)親手采摘還有哪一個(gè)父親把你帶到縣城里來(lái)的?你很漂亮和美味,可是我看見(jiàn)你的時(shí)候,想起的卻是一段往事。
二、櫻桃
紅了櫻桃,綠了芭蕉。讀這兩句詩(shī)的時(shí)候我就口舌生津,滿(mǎn)眼蔥蘢,想那芭蕉是如何在院子里的黃泥小畦里被雨水淋灑,變得墨綠的;而櫻桃樹(shù)則突然在某個(gè)早晨從綠葉中抽出一串一串的紅果子,女孩子們一般羞澀而性感。我有時(shí)候覺(jué)得,櫻桃和芭蕉都不應該是這世間的俗物,她們只適合生長(cháng)在一首一首的宋詞里,讓我們讀罷唇齒生香,惜香憐玉。但事實(shí)并不是這樣,大雅的便是大俗的,或許闊葉的芭蕉只適合在窗下聽(tīng)雨,而那紅了的櫻桃卻可以吃進(jìn)腸胃里去,并在口里留下清甜的汁液。
現在到了初夏的天氣,我窗前的櫻桃樹(shù)把它的瑪瑙般的透紅的小珠子舉在枝頭,誘惑得一些鳥(niǎo)雀們紛紛飛來(lái),停落在上面,嘰嘰喳喳地叫著(zhù),用尖利小巧的喙不停地啄食那紅色的小果子,頗是美妙。我家的這棵櫻桃樹(shù)據說(shuō)是我母親來(lái)到我家的時(shí)候栽的,如今亭亭娜娜高過(guò)了人頭,高過(guò)了屋檐上整齊的紅瓦,把枝干舉到房頂上去了。俗話(huà)說(shuō),櫻桃好吃樹(shù)難栽?墒俏椰F在對這句話(huà)懷有十分嚴重的懷疑,在我們家鄉,櫻桃樹(shù)是十分容易栽種的,甚至說(shuō)比其他的一干樹(shù)木還容易存活,怎么就傳下來(lái)難栽的說(shuō)法?我甚至覺(jué)得是不是古人開(kāi)始并不是說(shuō)的這曼妙的櫻桃,而是其他一種植物,后來(lái)慢慢成了訛傳?櫻桃好吃是不用辯駁的,只是很難收摘,我有時(shí)候想,也許是摘字訛化成了栽字?但不管如何,能在初夏的天氣里吃到這種清甜的小果子,的確是我們的福氣。有一次,我就爬到樹(shù)枝上去了,坐在樹(shù)杈上大把大把地貪食著(zhù),而一只鳥(niǎo)雀竟然不怕我,歪著(zhù)小腦袋在我面前的樹(shù)枝上看我。
櫻桃就是這樣離我很遠又很近。遠的時(shí)候它隱藏在遠古的詩(shī)詞里,和芭蕉一樣讓我心生一種隔世的感覺(jué);而近的時(shí)候,它就在我的身邊,經(jīng)過(guò)我的口舌到我的身體里去。櫻桃。我喜歡這個(gè)詞。我記得我曾寫(xiě)過(guò)一篇《櫻花》和一篇《桃夭》,那樣的文字就讓我陶醉,而櫻桃,這個(gè)羞澀俊美的詞語(yǔ)更讓我癡迷。我多么希望它是一個(gè)女子,一個(gè)修身束腰的小女子,每年初夏的天氣里站在我的窗前招搖,送給我微笑的酒窩和清甜。
后來(lái)的時(shí)候有一部日本的動(dòng)漫叫《櫻桃小丸子》,那是一個(gè)小女孩,可是并不修長(cháng),而且矮。我不知道為何她會(huì )擁有一個(gè)這么美麗的名字。我不喜歡這個(gè)片子的,但是我卻喜歡這個(gè)名字。我有時(shí)候想,什么時(shí)候我才會(huì )認識一個(gè)叫櫻桃的女孩子呢?
三、韭菜
韭菜,倒更像是一種草。在我經(jīng)營(yíng)的幾分菜園里,菜畦中的這種植物一小撮一小撮地生長(cháng)著(zhù),闊葉而長(cháng),墨綠色的樣子很是可人眼目的。我有時(shí)候覺(jué)得它更像是一種蘭草的親戚或近鄰,但蘭草只可觀(guān)瞻,它卻是可以入口的一道美味。我常常拿著(zhù)一把斷柄的鐮刀,在春日或夏日的傍晚,扒開(kāi)肥沃潮濕的泥土,去割回一把韭菜來(lái)。割。這個(gè)動(dòng)作也很有意思,這本是金屬和植物的交鋒,但在這里卻不能有割麥子或豆子的強悍,必須要溫柔。把割這個(gè)動(dòng)作變得溫情脈脈,因為韭菜割了還要長(cháng)出新的葉子來(lái),切不能傷其根的。割了一茬,再生一茬,這讓我想起《詩(shī)經(jīng)?采薇》中女孩子挎了籃子去野外采薇草的事情了。
我很喜歡韭菜炒雞蛋這道小菜。每次入宴,我少不了要這個(gè)菜。這個(gè)菜制作簡(jiǎn)單,成本低廉,卻極是好吃。搛一筷子入口,雞蛋包卷著(zhù)韭菜,韭菜纏繞著(zhù)雞卵,溫暖而有青草的滋味,再飲一盅半盅的白酒,不一會(huì )就有微醺的味道了;而微醺我覺(jué)得是人生最好的狀態(tài)---似癡似傻,半清半醒,腳下輕飄,口舌生津,豈不妙哉?不僅味美,這個(gè)菜,其色也鮮澤,金黃的雞蛋,墨綠的韭菜,清泠泠的白瓷盤(pán)子,鮮艷而又素樸,不及入口,只是欣賞,也很可以悅目了。我不是美食家,卻對菜肴的顏色審美有著(zhù)特殊的癖好,比如蝦皮油菜——翠綠的葉子、粉紅的蝦皮,二者相依,紅綠分明,我就很喜歡;再比如,蒜薹肉絲,比如紅辣椒炒豆腐,都是很好的顏色搭配,我一律喜歡吃,甚至百吃不厭。在這些小菜中,我最喜歡的就是韭菜雞蛋,此菜入口,曼妙無(wú)比,余味悠久。這也是我之喜愛(ài)韭菜的原由吧。
韭菜雖然不停地割,但是也分季節來(lái)吃,才叫好吃。春節過(guò)后,頭刀韭菜最為鮮嫩,炒了吃或包素餡的三鮮水餃可謂極品;春分過(guò)后,夏天以前,韭菜味道清爽而甘冽,溫軟而綿長(cháng),是最好食用季節。而到了炎熱的夏天,韭菜瘋長(cháng),也容易腐爛,所以此時(shí)有六月?tīng)韭菜之說(shuō),此時(shí)的韭菜不若春天的味美,若食用則可以用它和粉條一起包大蒸包來(lái)吃,味道也算不錯。這時(shí)候雨水頻繁,韭菜長(cháng)得很快,如果割得不及時(shí),韭菜轉眼長(cháng)大起來(lái),就要開(kāi)花了。大約秋日時(shí)刻,韭菜中央抽出一根莖來(lái),乳白色的韭菜花頂在莖端,細小的花朵組合在一起,成一個(gè)圓形,很是漂亮的。它的花朵不僅可以悅目,而且也可以食用。那就趁它未老之時(shí)掐下來(lái)腌上,入冬后作咸菜吃,其味道大約也毫不遜色于韭菜雞蛋的。
【被遺忘的時(shí)光情感散文】相關(guān)文章:
被遺忘時(shí)光的散文01-21
被遺忘的時(shí)光散文01-23
遺忘的時(shí)光散文01-23
被遺忘的時(shí)光的散文01-23
被遺忘的時(shí)光散文11-14
原諒時(shí)光的遺忘散文01-21
被遺忘的時(shí)光優(yōu)秀散文01-23
被遺忘的舊時(shí)光散文01-23