老井的情感散文

　　對于老一輩人而言，我所說(shuō)的老井，并不夠老。我記憶里的老井，不是大家所說(shuō)的一個(gè)村子里只有一口的轆轤井，而是我老家，一家一戶(hù)院子里的手壓井。對于喝著(zhù)井水行事的孩子，無(wú)論走多遠，飲過(guò)多少他鄉水，總也沖不淡家鄉老井水的味道。

　　關(guān)于老井，還要從父親講起。父親十一歲時(shí)，祖父病逝，迫于生活壓力，祖母帶著(zhù)父親和大姑母從河南鄉下逃荒至東北。后來(lái)，祖母改嫁，父親相繼又多了六個(gè)兄弟姐妹，一半是祖母在東北生養的，另一半是新祖父和前妻生養的，但最大的叔叔也比父親小，父親仍然是家族里父輩人中的大哥。祖母改嫁時(shí)，新祖父就患有嚴重的咳疾，人又有些懶惰，叔叔姑母們年齡又小，家中大大小小的活計都落在父親一個(gè)人身上。父親只讀了一年小學(xué)就輟學(xué)了，為養活一個(gè)十口之家。當時(shí)整個(gè)村子里的人共用一口轆轤井，沒(méi)過(guò)幾年，村子里的人越來(lái)越多，一口井哺育全村人，已經(jīng)顯得十分吃力了。隨著(zhù)時(shí)代的變遷，開(kāi)始有人在自家的院子里打井，村頭的轆轤井也就逐漸廢棄了。是年，父親與母親結婚，沒(méi)有彩禮，沒(méi)有房，更沒(méi)有車(chē)，只有兩小桶豆油。兩個(gè)人，動(dòng)手搭建起一間極簡(jiǎn)單的茅草屋，就這樣有了自己的家。這一年，在鄉親們的幫助下，父親打了第一口井，在祖母和叔叔們的院子里。我沒(méi)有親眼見(jiàn)到父親打井的情形，可我看到過(guò)他在炎炎烈日下鏟地的樣子：臉部和上身的皮膚被曬得通紅，汗水沿著(zhù)臉頰和脊背淌下來(lái)。我想，父親當年打井的時(shí)候，大抵也是這樣吧！打一口井，不光是為了解決一家人的吃水問(wèn)題，也是一家人在一個(gè)村莊生活的顏面。

　　父親已經(jīng)成家，獨立門(mén)戶(hù)，但叔叔們畢竟還小，再加上新祖父去世，養活整個(gè)大家庭的重擔還是由父親一個(gè)人承擔。所以，到大哥出生兩年多以后，父母親才蓋上了一間土坯房，在小院子里打了一口真正屬于自己的井。一直到后來(lái)二哥和我出生，我們一家五口人，住在狹小的土坯房里，就是喝著(zhù)這口井里的水度過(guò)那些艱澀而甘甜的歲月的。因此，從我記事時(shí)起，老井就在我們家的院子里了，那時(shí)，我還沒(méi)有露出地面的井頭高�？赡�，家中的老幺自然都嬌慣些吧！兩個(gè)哥哥又都比我大十來(lái)歲，所以，家里打水的活兒都由他們倆承擔下來(lái)。我還記得，多數是黃昏時(shí)分，母親在灶前生火做飯，兩個(gè)哥哥輪流壓井，然后用一根結實(shí)的木棍將滿(mǎn)滿(mǎn)一鐵桶水抬進(jìn)屋，再一起倒進(jìn)缸里，我多半是在一旁充當看客的。井水倒進(jìn)缸里的瞬間，形成小小的瀑布，這樣的場(chǎng)景在當時(shí)的我看來(lái)，極為壯觀(guān)！嘩嘩的流水聲，也成了童年里最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè )。后來(lái)，我長(cháng)大一些了，他們也不讓我幫忙，只有在我任性地自告奮勇下，他們拿我沒(méi)辦法時(shí)，才讓我來(lái)壓井。由于我力氣小，壓得比較慢，他們要在一旁等很久，自然也開(kāi)始打鬧玩耍起來(lái)。每當父親看到他們讓我來(lái)壓井，就會(huì )心疼他的小女兒，要把哥哥們訓斥一頓。我卻不知道為他們解圍，只一味沉浸在壓水玩兒帶來(lái)的樂(lè )趣中。只要將井上那根鐵棍向上抬起，再用力往下壓，前面的拐脖處就會(huì )有清澈的水流出來(lái)，在一個(gè)孩子眼里，那是多么神奇的一件事��！夕陽(yáng)西下，金色陽(yáng)光把土房子粉刷得光亮，老花貓在墻根的陰涼處趴著(zhù)不動(dòng)，眼睛瞇成一條縫兒，神態(tài)安詳，院子里的鴨子在它身旁悠游自得地踱著(zhù)方步。我用盡力氣壓出來(lái)的井水也被施以魔法，仿佛就是汩汩流淌的金水，此刻，父親和哥哥們也都像是鑲了金邊的人，我感到頭頂的陽(yáng)光和手里握著(zhù)的'井桿兒，同樣溫暖得讓人沉醉不已。童年的天，總是特別高，特別藍，每每炊煙升起，就好像鄉村女孩手中舞動(dòng)的白紗。

　　好日子，就在歲月無(wú)情地追趕中匆匆閃過(guò)。叔叔姑母們相繼成家以后，便漸漸地不再需要父親這個(gè)大哥的照顧了。甚至于祖母去世，幾個(gè)叔叔在他們的母親下葬后就因為遺產(chǎn)分配的事，迅速打翻了兄弟情義，父親依舊保持沉默，這樣的事，他總是沒(méi)有發(fā)言權。我看著(zhù)他，蹲坐在臺階上，從口袋里掏出一支煙，按打火機的時(shí)候顯得十分吃力，夾煙的手指看起來(lái)僵硬像是扭曲的枯樹(shù)枝，從我站的角度并不能看清他臉上的表情，只依稀看見(jiàn)他側臉的肌肉在微微抽動(dòng)，眼睛盯著(zhù)祖母院子里那口早已銹跡斑駁的老井，落寞得像是冬日里一截沒(méi)精打采的老樹(shù)。這些年，在那個(gè)家里，他從來(lái)都只是干活兒養家，不說(shuō)話(huà)，除了結婚時(shí)的那兩桶豆油，沒(méi)有拿過(guò)任何東西�，F在，祖母去世了，臨終前一句話(huà)都沒(méi)有交代，他作為異姓的大哥，眼睜睜看著(zhù)他的兄弟們自相傷害，卻尷尬地說(shuō)不出一句勸阻的話(huà)。他怎么能夠想得明白，那么一大家子人，多少年，都是喝著(zhù)同一口井水生活的，現在竟要棄血濃于水的親情于不顧。后來(lái)他幾次努力想將叔叔姑母們團結起來(lái)，但終究是白費了苦心。

　　流年似水，每一個(gè)人，每一種事物，也不斷地向前走去，老井也不例外。逐漸地，村子里的壓水井也大多被卸下去了，電水泵代替了老井。我幾次提議說(shuō)：“屋里都有了電水泵抽水喝，老井閑在那兒也不常用，還占地方，干嘛不拆掉它？”父親都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他的眼神，深邃得多像一口老井！只有那隱約的哀傷，好像祖母去世那年我看到的情形一樣。母親見(jiàn)狀，連忙把我拉到一旁：“這么多年，他守著(zhù)那口老井，習慣了！就讓他守著(zhù)吧！”于是，關(guān)于拆掉老井的事我再未敢提及。每到夏天，父親就搬出一口大水缸，放在井頭下，壓好滿(mǎn)滿(mǎn)一缸水說(shuō)：“放那兒曬著(zhù)，飲牛不會(huì )涼，誰(shuí)洗洗手也方便�！庇袝r(shí)候，村子里停電了，家家戶(hù)戶(hù)洗衣做飯缺水，就來(lái)我們家，排著(zhù)隊用老井打水。這時(shí)，父親總是微笑著(zhù)去倉庫里拿出兩個(gè)干凈的水桶，給鄉親們用，偶爾，還會(huì )親自去幫忙壓水�？此麎核�的樣子，好像有用不完的力氣，臉上還不自覺(jué)地浮現出喜悅的神色�；秀遍g，我才猛然驚醒，父親執意保留那口老井，不僅僅是為了我們自己家人洗手方便，另一層也是為了別人的方便，更重要地，那是他對于人情的守望��！過(guò)了一會(huì )兒，鄉親們把父親換下來(lái)，他卻仍然站在井邊，一動(dòng)不動(dòng)地看著(zhù)井水嘩嘩地流到桶里，仿佛一刻不守著(zhù)老井都不安心。正午的陽(yáng)光明亮得有些晃眼，這么近的距離，我竟有些分不清站在不遠處的是父親還是老井，或許，他們早已合而為一了！

　　多少年了，老井經(jīng)歷過(guò)無(wú)數次風(fēng)吹雨打，木頭井架已經(jīng)有些腐爛，固定井架的鐵絲更是生了厚厚的一層鐵銹，可老井的井桿兒，反而越磨越亮。去年夏天我從南方回家，一路上蒙了不少灰塵，手上也汗涔涔的。剛進(jìn)院子，就看到父親在用老井壓水，我走上前，井頭下面已經(jīng)蓄了大半缸水。父親說(shuō)：“洗洗手吧！涼快！”我洗過(guò)手，就接過(guò)父親手里的井桿兒，沒(méi)有去拿杯子，就用一只手捧著(zhù)喝，炎熱的夏季，只有從老井里剛打出來(lái)的水才有這樣的清涼與甘甜。我注意到，父親已經(jīng)將舊井架換過(guò)了，沒(méi)有漆過(guò)，保留著(zhù)原木色，讓人看著(zhù)如此踏實(shí)、舒心，老井，也是。這些年我一直在外面讀書(shū)，村莊變得親切而模糊，可關(guān)于老井的記憶，卻時(shí)刻縈繞于心，它就像鑲在我身體里的一根脈管，無(wú)法拔除。老井是我們這些鄉下人的生命源泉，只要它還站著(zhù)不倒，我們這些常年漂泊在外的故鄉人就不會(huì )斷了水源。