那些老去的日子的情感散文
村后通往大田地的一條土路，帶子一般伸展著(zhù)。兩排粗壯的白楊像一股綠色的風(fēng)，呼呼地跑來(lái)時(shí)，唰啦唰啦囈語(yǔ)。抬起頭看瓦藍瓦藍的天空，蕩著(zhù)笑聲的日子飛遠了。留下深深的車(chē)轍痕跡，羊蹄印子，馬掌丁兒散落著(zhù)。還有只能走貓步的毛毛道，三個(gè)少年娃娃排隊回家的情景，鳥(niǎo)兒都唧唧喳喳地跟著(zhù)。
村莊的房子擠在一起，像踮起腳丫看戲似的，大個(gè)子小個(gè)子，參差不齊地瞪眼睛，腦后炊煙繚繞。偶爾，扛鋤頭挎筐的漢子走出來(lái)，后面還搖晃著(zhù)一只小花狗。家家的門(mén)縫飄香，躲在茅屋里聽(tīng)一會(huì )兒，漿洗被單的棒槌聲此起彼伏，從吊窗里冒出來(lái)，清脆洪亮。葉子住后院，枝子住左家。她倆與我同齡，都是乖乖女兒樣的孩子。背柴時(shí)，我們比著(zhù)，蒲草垛顫悠悠地壓著(zhù)三個(gè)娃娃爬坡。扯南瓜秧是有趣的，一片地的枯秧子都粘在一起，像拽三條大蟲(chóng)一樣，轟轟隆隆地穿過(guò)自家小院子門(mén)，又掠過(guò)便道，驚得媽媽慌張地探出頭來(lái)看。三個(gè)娃娃長(cháng)在一起，媽媽們像約好了似的，每個(gè)人給做一條肥大的紅布短褲，神氣地穿起來(lái)玩耍一個(gè)夏天。夏天的每一個(gè)夜晚是那么明凈溫和，三個(gè)娃娃手拉著(zhù)手，看半個(gè)月亮掛在老榆樹(shù)梢上，銀亮銀亮地眨眼睛，斑駁的光線(xiàn)披在肩頭，穿在腳丫上，像手一樣輕輕地掠過(guò)臉頰。我們東奔西跑，喊叫著(zhù)，笑鬧著(zhù)，躺在溫熱的土地上，從來(lái)不知疲倦。直到家門(mén)口傳來(lái)呼喚聲，媽媽們收風(fēng)箏線(xiàn)了，回家吧。
皚皚白雪給村莊穿上襖了，暖暖地看寒風(fēng)拍打衣襟。枝子的頭發(fā)剪短了，像蘿卜纓子。葉子扎起羊角辮兒，我呢，用膠筋兒牢牢地綁住頭發(fā)，弟妹們揪啊，拽呀，一絲不亂�？爝^(guò)年了，葉子穿上了紅花綠葉的新衣裳，口袋里鼓鼓的包米花兒。枝子嗚嗚噎噎，她媽媽到房后抱柴禾，大雪壓塌了柴垛頂，厚厚的雪苫子呼嗵落下來(lái)，實(shí)實(shí)地蓋住了枝子媽媽?zhuān)矈Z走了枝子媽媽。枝子哭得眼睛像紅鈴鐺，摟著(zhù)弟妹們依偎在窗前低泣，窗花凋謝了，森林流淚了，枝子沉默了。
三個(gè)女孩長(cháng)在素色寡淡的村莊里。葉子俊俏，早早地有人相中了，領(lǐng)著(zhù)女婿向大家夸耀。我離家求學(xué)時(shí)，枝子正像媽媽一樣，護著(zhù)弟妹，張羅著(zhù)給大弟說(shuō)媳婦。我們的歡笑聲被日子偷走了，落了單兒，喊叫聲也孤獨了。枝子等到最小的妹妹出嫁了，才跟著(zhù)一個(gè)賣(mài)貨郎到伊春的大山里過(guò)日子。那一年回家小住，正碰上枝子回娘家，和她抱在一起，樂(lè )得流出眼淚。她在山里搬木頭，采山貨，養蜜蜂，什么活都干。一個(gè)干干瘦瘦的小丫頭蔫蔫地躲在衣角下。枝子在熬日子，曾欣喜地講述：有一次蒸牛肉餡包子，早晨吃一頓，包起來(lái)帶到山里干活，中午吃一頓。晚上回來(lái)，熱熱剩下的，又吃一頓，要是天天都吃牛肉包子多好！說(shuō)著(zhù)話(huà)時(shí)，眼睛亮亮的'。
葉子跟那個(gè)男人走了，好多年沒(méi)消息。我匆匆地過(guò)自己的日子，帶學(xué)生，講課，養小娃娃。有一天早晨，正梳頭發(fā)，突然發(fā)現鬢角處幾根白發(fā)冒出來(lái)，驚呼地叫孩子他爸，那位淡淡地說(shuō)：我早發(fā)現你有白頭發(fā)了，還以為自己多么年輕呢，以后干活時(shí)悠著(zhù)點(diǎn)吧！一時(shí)語(yǔ)塞�？寸R子里的自己，一會(huì )兒變了枝子，一會(huì )兒變了葉子，心想，她們有白頭發(fā)也是少白頭吧！
到超市買(mǎi)青菜，站在小山似 的青菜堆旁，后背被捅了一下�！班�，又來(lái)買(mǎi)菜！”“��？葉子……”綠毛衣紅圍裙，膠皮手套上粘著(zhù)菜葉兒，大眼睛紅潤潤的�！拔铱匆�(jiàn)你好幾次了，都沒(méi)打招呼，想在一邊看你的樣子！”“壞蛋！我做夢(mèng)都沒(méi)想到你在這兒！”我眼睛模糊了。葉子不說(shuō)話(huà)，拉起我走到一旁，動(dòng)手揀著(zhù)青椒和豆角，揀夠了，走到計量臺前過(guò)秤，麻利地塞到我手里。小聲說(shuō)：這些都是處理的“硬傷菜”，鮮著(zhù)呢，買(mǎi)回就吃吧。說(shuō)著(zhù)，忙碌的身影消失在人群里了。
今冬的雪大，一場(chǎng)接著(zhù)一場(chǎng)。走在路上，雪花紛紛貼上臉頰，涼絲絲的，睜不開(kāi)眼睛。坐短途汽車(chē)回村莊，車(chē)在半路上陷進(jìn)積雪溝里爬不出來(lái)，幸好乘客都安然無(wú)恙，鉆出車(chē)門(mén)，甭管別人吵吧，自己步行回家。雪在腳下喀嚓喀嚓地響，像日子裝扮好了在鼓掌。我扔下日子走過(guò)了，想回頭瞧瞧，一串串腳窩深深淺淺。村莊里沒(méi)有了孩子的歡笑聲，日子們都穿上時(shí)髦的衣裳，說(shuō)著(zhù)流行的網(wǎng)絡(luò )語(yǔ)言，留在電腦上沖浪。日子冷冰冰地從身邊滑過(guò)，她們帶走了熟悉的老人家，在青磚紅瓦的房子邊站立，姿勢優(yōu)美，妖嬈多情，仿佛一個(gè)個(gè)名模了。
冬去春來(lái)，有成批的日子走了，那些日子也老了，牽住她們的手吧。