我為什么還活著(zhù)的情感散文
早上醒來(lái),眨巴著(zhù)眼睛,努力地想:我是不是還活著(zhù)?
然后,閉著(zhù)眼睛反復地想:我已經(jīng)死了,我還活著(zhù);我還活著(zhù),我已經(jīng)死了。
再睜開(kāi)眼睛,看著(zhù)臥室里的一切:有兩面墻裝滿(mǎn)了書(shū)架,六個(gè)碩大的書(shū)架,四十八層,上面全部擺滿(mǎn)了書(shū)。這些書(shū)是什么時(shí)候買(mǎi)來(lái)的,買(mǎi)來(lái)做什么的,我讀過(guò)么?我為什么要讀它?我努力地想,但是我想不明白。
一個(gè)這樣的書(shū)房放著(zhù)一張床,這本來(lái)就是一件很滑稽的事情。我的這套房子是一個(gè)三居室,南邊的西室原是我的臥室、東室就是我的書(shū)房;北邊的西室也是一個(gè)臥室,里面放著(zhù)我的電腦。原來(lái)的想法是我住在臥室,兒子回來(lái)作客就住在那間有電腦的臥室。我的臥室是一張席夢(mèng)思的床,電腦房里的床是一張自制的木床。誰(shuí)想,兒子很快就結婚了,我的臥室就成了他的婚房,以后,我就沒(méi)到這張床上睡過(guò)了,而是另買(mǎi)了一張席夢(mèng)思的床,將它架在書(shū)房里。就這樣,這間房子就不倫不類(lèi)了:既是書(shū)房,又是臥室。
躺在床上,慵懶地想著(zhù)這件不倫不類(lèi)的事情,其實(shí),我自己就是一個(gè)不倫不類(lèi)的人,確切地說(shuō),我就是個(gè)行尸走肉,配這個(gè)房子也還合適。
人們都在匆匆忙忙地上班做事情,有的開(kāi)著(zhù)警車(chē)巡街,有的拿著(zhù)笤帚掃街,有的`擔著(zhù)擔子推著(zhù)車(chē)子沿街叫賣(mài),有的夾著(zhù)課本去上課,有的背著(zhù)書(shū)包去讀書(shū),有的在新居室切割裝修,有的開(kāi)著(zhù)車(chē)在路上奔向一個(gè)目的地,有的打開(kāi)鋪面開(kāi)始做生意,大家都有事做,就是我一個(gè)人沒(méi)事做。
饑餓年代的我是多么的好啊,米缸里沒(méi)米了,茴窖里沒(méi)茴了,地里沒(méi)青菜了,我就知道要到山上去尋找野菜,從早上找到傍晚,指甲大一蔸蔸的地米菜要千百棵才湊足一小碗,而要尋到這一小碗的地米菜卻要大半天的工夫,我就有事做了,就沒(méi)閑著(zhù)了。
少年時(shí)代我是多么好啊,天還沒(méi)亮就起床了,和人們搶著(zhù)臉盆去打水洗臉,搶著(zhù)飯勺盛飯吃,然后搶著(zhù)跑在前頭去擔湖堤,累死累活擔了一整天,天刷黑了,又搶著(zhù)往駐地跑,一天到晚就沒(méi)閑著(zhù)。
青年時(shí)代我是多么好啊,一早上就扛著(zhù)鋤頭去生產(chǎn)隊做工了,早飯后不過(guò)五分鐘又出工去了,手里還拿著(zhù)一本書(shū),為的是休息的時(shí)候能翻看幾頁(yè),肩膀上擔著(zhù)一擔秧,手里還要提著(zhù)幾只秧,一邊像鷺鷥一樣躬在田里插秧,一邊還要吩咐下邊田里的耕田人快一點(diǎn)平田,就這樣一直做到天黑,并不覺(jué)得累,雖然一天到晚沒(méi)閑著(zhù)。
教書(shū)年代我是多么好啊,天還黑黑的時(shí)候我起床了,然后催命鬼一樣地去催促學(xué)生起床出操,出操之后就陪著(zhù)學(xué)生讀書(shū),監督學(xué)生讀書(shū),早飯后就開(kāi)始上課,接待客人,接待家長(cháng),處理公務(wù),調解糾紛;到了晚上,就在燈下備課看作業(yè)或者讀點(diǎn)書(shū),連軸樣轉并不覺(jué)得累,即使一天到晚有事做。
現在我是廢人一個(gè),而且這樣的日子已經(jīng)十年了。不擔心饑餓了,衣食無(wú)憂(yōu)了;不想著(zhù)哪條湖堤要加高了;不想著(zhù)哪塊田要插秧了;不想著(zhù)哪個(gè)學(xué)生的作業(yè)還沒(méi)有做好,所有的這一切都與我無(wú)緣了。兒子也不需要我管了,他們一家人都在美國,雖然也艱難卻過(guò)得還是愜意;家也不需要我管了。
我就是典型的廢人一個(gè),活著(zhù)還有什么意義呢?我現在很明白一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理:一個(gè)人活著(zhù)要有事做,要有追求,要有方向。否則,你就是廢人一個(gè),你就是行尸走肉,你就是一個(gè)多余的人,你就是一架造糞的機器。
現在的我早上起來(lái),打開(kāi)窗戶(hù)看看外面,聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫,收回目光看看一成不變的家,想著(zhù)如何打發(fā)自己的一天。
時(shí)不時(shí)地愚蠢地想:我是活著(zhù)還是死了;我是死了還是活著(zhù)?說(shuō)死了,揪一揪自己的肉身,感覺(jué)到疼痛;說(shuō)活著(zhù),卻無(wú)益于世界和社會(huì ),也無(wú)益于家庭。