愛(ài)那么遠,卻又那么近優(yōu)美散文
每到北風(fēng)從北往南來(lái)時(shí)，便會(huì )吹來(lái)遙遠的干柿餅，一整箱干癟，醬黑色的柿餅，外觀(guān)上，雖然不及擺放著(zhù)超市貨架上叫賣(mài)的柿餅那樣金黃透亮，用手一掐Q彈Q彈的。但我依然偏愛(ài)吃家鄉的黑瘦柿餅，吃起來(lái)有一股甜蜜，來(lái)自父母的用心的甜蜜，從舌頭一直溫暖到人的肺腑，讓人久久難以忘懷。
這些黑瘦的柿餅來(lái)自老家的一顆老柿子樹(shù)，它高大威武地屹立水房旁邊，守護著(zhù)水房，守護著(zhù)我家，滿(mǎn)足著(zhù)我們對零食的欲望。它在水房安居樂(lè )業(yè)已有二十余年，由一顆人樹(shù)苗，慢慢地長(cháng)成參天大叔，也慢慢地長(cháng)進(jìn)了我的心里，不管離家多遠多久，心里總有一個(gè)只屬于它的位置。
/01/
它的由來(lái)可費了一大翻周折。
記得，我大約十歲的樣子，最是嘴饞的年紀。吃飽飯都成問(wèn)題的年代，解饞的零食可是奢侈物品，零食無(wú)非是自家生產(chǎn)水果，比如門(mén)前屋后的桃子樹(shù)、李子樹(shù)、梨樹(shù)，這些果樹(shù)長(cháng)滿(mǎn)村落里的每個(gè)庭院，不足為奇。俗話(huà)說(shuō)物以稀為貴。人們習以為常的東西，對小孩來(lái)說(shuō)自然也沒(méi)有什么吸引力。當時(shí)，最珍貴的水果屬柿子樹(shù)，全村僅有一顆，它生長(cháng)在我家的祖屋的正后方，隸屬于二奶奶家。
那時(shí)，我家還與祖母一大家子人一起住在租屋，祖屋坐北朝南，我家住在南廂房。祖屋的正后方的柿子樹(shù)聳入云霄，一到金秋十月，樹(shù)上掛滿(mǎn)紅亮亮的柿餅，但是實(shí)在太高，超出我夠及的能力范圍。解不了嘴饞的人，只能終日在樹(shù)下轉悠解一解眼饞。眼巴巴地張望著(zhù)樹(shù)上紅彤彤的柿餅，壞壞地期盼著(zhù)刮一陣無(wú)名的`大風(fēng)，吹落幾個(gè)柿子下來(lái)。稍有風(fēng)吹草動(dòng)，便往家后的柿子樹(shù)跑，偶爾運氣好，還能收獲幾個(gè)歪瓜裂棗，不過(guò)撿到手時(shí)，也是磕碰的血肉模糊。那種喜悅不亞于人如獲至寶般的開(kāi)心。
搬新家后，每到樹(shù)葉由綠轉黃季節，我又開(kāi)始往租屋的柿子樹(shù)下跑。父親看在眼里，承諾我栽種一顆柿子樹(shù)。我把父親的承諾記在心上，栽種的地點(diǎn)都選好，就是水房旁的空地，并且隔三差五地提醒父親別忘了。
那時(shí)候，老家農村的貿易只存在于購買(mǎi)生活必需品，像瓜果蔬菜的種苗都來(lái)自各家自留的最優(yōu)勝的果實(shí)來(lái)栽種，不像如今有專(zhuān)業(yè)的種子公司來(lái)培育，物種齊全，任人挑選。那時(shí)的桃樹(shù)苗、李樹(shù)苗泛濫成災，荊棘叢、房墻根里比比皆是，但是像柿子樹(shù)、棗子樹(shù)這類(lèi)稀有的果樹(shù)，倒是很罕見(jiàn)的。誰(shuí)家幸運地偶遇一株稀有果樹(shù)，那必定是一件轟動(dòng)全村的大事，栽種下來(lái)就是栽種下全村小孩的期盼。
/02/
一日，父親上山打柴火。夕陽(yáng)西沉后，他精疲力盡地擔著(zhù)一擔柴火往家趕。朦朦朧朧的暮色中，他隱約看到路旁的小山坡上有一株高過(guò)人頭的野柿子樹(shù)。尋覓幾個(gè)月的果樹(shù)，他一眼就認出來(lái)了。真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全是費工夫。
記得那日，父親是踏著(zhù)漫天的星辰回的家，肩上只扛著(zhù)一根小木材，滿(mǎn)身泥土地出現在家門(mén)口。母親驚訝地看著(zhù)他，有點(diǎn)生氣。他出去一整天，就抱著(zhù)一根這么小的木材回來(lái)，母親不生氣才怪。我盯著(zhù)父親打量一番，真替他捏了一把汗。父親自知理虧，先發(fā)制人，說(shuō)："滿(mǎn)女(我)，我之前不是答應你一件事，你們看看這是什么，這可是個(gè)好東西。"說(shuō)完，把肩膀上的木材卸下來(lái)，立在門(mén)口，試圖堵住母親即將滔滔不絕的責備聲。母親每次都如此，我想這次也不會(huì )例外的。
這根木材原來(lái)是一顆鮮活的大樹(shù)苗，樹(shù)根上還帶著(zhù)一大坨泥土。那疏疏朗朗，墨綠色，手掌型的寬大樹(shù)葉，這葉子，我在夢(mèng)里不知見(jiàn)過(guò)多少次，怎么不認識。我高興地擊掌，大叫："我知道，我知道，柿子樹(shù)。"我蹦蹦跳跳地抱住樹(shù)干，心里美滋滋地想著(zhù)它快快長(cháng)大，結果實(shí)。母親看著(zhù)我歡天喜地，愣了幾秒，也就沒(méi)有說(shuō)什么。與家庭溫飽問(wèn)題相比，母親總是把子女的快樂(lè )放在第一位。當然，父親更是如此。
晚飯后，全家出動(dòng)，分工合作，我和姐姐們在一旁掌燈、遞工具，父親掘地，母親扶樹(shù)苗，在水房旁邊為它建起安樂(lè )窩。
此后，我就像一位新手媽媽照顧小baby，向有經(jīng)驗的大人學(xué)習如何給它施肥澆水。每天都要仔細端詳它好幾遍，生怕它有風(fēng)吹草動(dòng)。自從有了它，我的心里也發(fā)生一些異樣，與同齡孩子們說(shuō)話(huà)拖著(zhù)老長(cháng)的音，像一位頤指氣使的嬤嬤，神氣十足。誰(shuí)要是惹我不高興，我就威脅他明年不給柿子吃。他們忌憚被剝奪吃柿子的權利，所以往日的囂張氣焰全都低了下去。
/03/
第二年，柿子樹(shù)上果真稀稀落落地結上十幾個(gè)果實(shí)，紅燦燦地掛在枝頭，像一個(gè)個(gè)小燈籠，照進(jìn)我的心房。等它們紅透了心，我便像個(gè)富有的大款，把村里要好的大小伙伴全招呼過(guò)來(lái)，一方面是款待，一方面是顯擺。他們眨巴著(zhù)大眼睛，盯著(zhù)樹(shù)上紅彤彤的柿子，喉結不時(shí)地抽動(dòng)幾下吐咽的動(dòng)作，只等我一聲令下。這時(shí)的我，是最自豪的，最自傲的，最神氣的。
大家人手一個(gè)沉甸甸的大柿餅，急不可耐地爬開(kāi)皮，喜滋滋地吸允起來(lái)�？墒�，他們只吃一口，便齊刷刷地往外吐口水，嘴里蔑視地說(shuō)著(zhù)："切!"隨手一拋，四散開(kāi)。他們扔的不是柿子，扔的是我的心。我的心里受了極大傷害，悵然若失地吃了一口柿子，那股酸澀，讓我也猝不及防地往外吐。
一連好幾天，我把自己關(guān)在家里，像做了錯事的孩子。不敢出門(mén)，怕他們笑話(huà)我家的柿子樹(shù)，那個(gè)一直讓我炫耀引以為榮的柿子樹(shù)。人們當顏面掃地后，總是想要干一件轟天大地的事情來(lái)挽回點(diǎn)尊嚴，我也不例外。我拿起砍菜刀，朝著(zhù)柿子樹(shù)走去。幸運的是母親大人及時(shí)出現，自制住我瘋狂的行為。
為了改善這棵另我的傷心和失望的酸澀的柿子樹(shù)，父親一個(gè)土生土長(cháng)的憨厚農民跑去農科院，又遞煙又遞酒，死皮賴(lài)臉地央求工作人員教他嫁接技術(shù)。在父親的嫁接下，柿子樹(shù)的果實(shí)起死回生般地變得甜美了。我的神氣又回來(lái)了。為了家人的生計和快樂(lè )，父親總是那么的好學(xué)，不管是學(xué)種西瓜、學(xué)制種，還是學(xué)習嫁接技術(shù)。
漸漸地，我們這些小鳥(niǎo)長(cháng)大了，飛向城市的各個(gè)地方。柿子被大家遺忘了。待到柿子八分熟時(shí)，父母便采摘下來(lái)，削皮后放在大太陽(yáng)地下暴曬，歷時(shí)十天半個(gè)月，干柿餅便制成。母親便用郵包寄往我們所在的每個(gè)城市。
/05/
如今，隨著(zhù)生活水平不斷提高，山竹、草莓、蘋(píng)果等，一些從未吃過(guò)，甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的水果不斷地刷新著(zhù)我們的味蕾。超市里隨處可見(jiàn)干柿餅的身影，它身上那層稀少而神秘的面紗被揭開(kāi)。但在我心里，它就是父母表達愛(ài)和思念的一個(gè)方式，它就是家鄉的一個(gè)符號，它就是我和家鄉、父母聯(lián)系的一個(gè)橋梁。
當然，每年柿餅的旅途并不是形單影只的，它還有很多同伴。往年，它的同伴，有橘子、冬瓜、土豆、黑李、紅柚、板栗等，但凡老家有的，父母親都會(huì )捎過(guò)來(lái)。但隨著(zhù)父母年事增高，不能親躬農事，陪伴柿餅的長(cháng)途爬涉的同行人越來(lái)越少，去年只有橘子、紅柚，今年單單剩下橘子隨同。老家的田地依舊生機煥發(fā)，但父母的腰線(xiàn)慢慢地彎成了弧線(xiàn)，扛不動(dòng)鋤頭、拉不動(dòng)籬笆、趕不動(dòng)耕牛。白發(fā)也猝不及防地爬上了父母親的額頭，他們不再身強力壯。
以前，每到節假日前夕，我就跟父母抱怨工作太忙，沒(méi)有時(shí)間回家看看，父母總安慰我說(shuō)，工作重要，以后再回。如今，電話(huà)的那頭也沉默了，或許他們也不知道他們的時(shí)日還有多少。
我想此刻，我應該尋著(zhù)這些干柿餅的足跡，回家看看父母了。
【愛(ài)那么遠,卻又那么近優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
春那么近,又那么遠優(yōu)美散文07-03
大學(xué),那么遠,又那么近散文10-12
那么近那么遠抒情散文09-28
那么近那么遠的抒情散文11-14
春那么近又那么遠情感散文06-26
那么近又那么遠作文05-11
那么近，那么遠作文03-02