父親的獨輪車(chē)親情散文

　　父親已經(jīng)走了八年了，八年中時(shí)光的浸濁，那些散落在屋里父親一生依戀的物件，如今有的銹跡斑斑，有的面貌全非。特別是前幾年家里翻建老屋，一些物件被兄長(cháng)扔在屋外經(jīng)雨水洗滌，烈日暴曬，大多變得支離破碎。時(shí)代不同了，也沒(méi)有幾個(gè)人重視這些被先進(jìn)科技淘汰的物件。耕田種地早已實(shí)行了機械化，那些父親用了一輩子的農具已經(jīng)退出了歷史的舞臺，功成隱退了。

　　父親是從舊社會(huì )一路走過(guò)來(lái)的人，經(jīng)他手用過(guò)的物件很多：犁，耙，水車(chē)自不必說(shuō)，最讓父親滿(mǎn)懷情感的是家里不知幾代人用過(guò)的一輛陳舊的獨輪車(chē)，它跟了父親一輩子，父親退休了，它也跟著(zhù)退休了。如今的老家，由于哥哥的打理和對那些舊物件的淡薄意識，獨輪車(chē)在我家已銷(xiāo)聲匿跡多年，再也無(wú)人想起。它也連同父親一樣，只能存在我的記憶中了。

　　生于農村的人都知道，在當時(shí)，獨輪車(chē)是家庭的主要運輸工具，它就像家里的老黃牛一樣不可缺少，都是父親耕田種地及日常生活中的好幫手。特別是那山頭洼尾，田疇阡陌，那些高低不平，曲曲折折的田埂，無(wú)疑為獨輪車(chē)運輸物資提供了極大的方便。無(wú)論是冬春運送家肥，還是夏秋運送豐收的谷子，父親都推著(zhù)它在村莊與田野轍印的小路上“吱嘎，吱嘎”風(fēng)風(fēng)雨雨了一輩子�，F在種田機械化了，農村的道路也改造了，記憶中的獨輪車(chē)在鄉村中越來(lái)越少見(jiàn)，在人們的印像中漸漸變得模糊不清。

　　記憶中的獨輪車(chē)是祖上留下來(lái)的，到了父親手里已是缺胳脖少腿閑置在那里多年了。父親從閣樓上翻出來(lái)擦盡它滿(mǎn)身的灰塵，用水認真地清洗了一番，然后請了個(gè)木工師傅換了些車(chē)架配件，看似新舊搭配顯得不倫不類(lèi)的獨輪車(chē)雖沒(méi)當年的風(fēng)釆，但在父親的手里還是有了用武之地。

　　獨輪車(chē)，也叫土車(chē)，架子車(chē)，在我們老家更習慣稱(chēng)它趴車(chē)。獨輪車(chē)純木質(zhì)結構，都是在山里選上好的油木放在家里涼干了，方可開(kāi)始制造。只是在車(chē)輪的邊緣包了一層鐵皮，與地面接觸時(shí)耐磨一些。它的結構看似簡(jiǎn)單，但制造要求極其嚴格，每一根木頭尺寸都要精準，特別是它的接合處可以說(shuō)是“天衣無(wú)縫”，有一點(diǎn)空隙就會(huì )影響車(chē)身整體的勞固性。在鄉下，能一個(gè)人獨立完成一把獨輪車(chē)的制作，也算是能工巧匠了。制造要耗時(shí)十多天，對一個(gè)貧苦的家庭來(lái)說(shuō)相當不易，因此，一輛獨輪車(chē)代代相傳也就自然倍感珍惜。

　　獨輪車(chē)，顧名思義就是一只輪子的木車(chē)。輪子在車(chē)的中間，兩邊裝運東西，后端是兩個(gè)把手。記得小時(shí)候看著(zhù)父親的獨輪車(chē)放在門(mén)前，我就推著(zhù)玩，在屋前的地坪上晃晃悠悠，一不小心就往一邊傾斜甚至翻倒。要想在那高低不平的小路上推來(lái)推去，掌握平衡還真不容易，何況上面還綁著(zhù)幾百上千斤東西呢！

　　春天來(lái)了，田野里呈現一遍繁忙的景象。此時(shí)的父親也開(kāi)始忙碌了，播種，耕田，拋秧，緊接著(zhù)一環(huán)又一環(huán)的工序都離不開(kāi)獨輪車(chē)。父親把豬圈，牛圈里的欄糞綁在獨輪車(chē)上，“嘎吱”，“嘎吱”，一車(chē)又一車(chē)地推送到田邊，然后把它撒到田里。父親頭戴著(zhù)一頂草帽，彎著(zhù)腰，駝著(zhù)背，一條車(chē)辮搭在兩肩上，抓住兩個(gè)車(chē)把手。如果我用一根繩子綁在車(chē)的前端拉，父親就輕松多了。鄉間的土路，隔不多遠就有一個(gè)排水的缺口，只有用力推拉才能過(guò)去。有時(shí)候一不小心沒(méi)推過(guò)去還說(shuō)不定來(lái)個(gè)“人仰馬翻”，要費很大的勁才能把車(chē)扶起來(lái)。

　　暑假的時(shí)候，田里正是搶收連著(zhù)播種的時(shí)期。窄窄的田埂上不時(shí)看到農夫們推著(zhù)獨輪車(chē)，有人運剛收割的稻谷，有人運要栽種的秧苗。夏天的太陽(yáng)就象爐火，行走在路上的推車(chē)漢個(gè)個(gè)汗流浹背，不時(shí)用搭在肩上的毛巾擦一下臉上，然后繼續推車(chē)前行。車(chē)轱轆和雙腳輾過(guò)，身后塵土飛揚。特別是久雨初晴，泥濘的'小路上留下木輪車(chē)轍，深深淺淺，彎彎曲曲，猶如鑲在鄉間田野上的多條鐵軌，時(shí)而交錯，時(shí)而分開(kāi)。后面推車(chē)的人都會(huì )沿著(zhù)這印轍，車(chē)輪在印轍里歪來(lái)歪去，象走鋼絲似的，完全要靠身體的擺動(dòng)來(lái)平衡車(chē)身。

　　最難忘的就是到了交公糧的時(shí)候了，村干部會(huì )挨家挨戶(hù)上門(mén)來(lái)催。我們村離鄉糧站有四公里的路程，中間要經(jīng)過(guò)坳上和丁峰兩個(gè)長(cháng)長(cháng)的上下斜坡，父親身子骨單薄，幾百斤公糧捆綁在車(chē)上然后一路推到糧站不免有些吃力，特別是上坡路，無(wú)論是我或姐姐在前面拉，還是父親在后面推，都是渾身使出吃奶的力氣，車(chē)到坡上都是氣喘吁吁，大汗淋漓。家家戶(hù)戶(hù)送公糧，在通往鄉糧站的路上自是浩浩蕩蕩的車(chē)隊。到了糧站掛號，驗收就是一整天。一般都是我或者姐姐在旁邊看車(chē)，父親忙著(zhù)搬谷子，稱(chēng)重，開(kāi)票，搬谷子入庫才長(cháng)長(cháng)噓了一口氣。日落西山時(shí)，父親筋疲力盡的推著(zhù)空車(chē)帶我們上街買(mǎi)兩個(gè)饃頭充饑。

　　秋收過(guò)后，田里的活也忙得差不多了，父親就會(huì )挑個(gè)天高氣爽、風(fēng)和日麗的日子到山里去伐些木，砍些柴。木頭留著(zhù)做家具、農具，柴火為過(guò)冬及農忙生火做飯。家鄉的山不高，綿延起伏，綠郁蔥蔥。山下多是蜿蜒盤(pán)旋的小道，我們稱(chēng)作野雞路，野雞路時(shí)而平坦時(shí)而陡峭，道兩旁不時(shí)會(huì )伸出一些柴枝橫擋在路上，從人身上劃過(guò)發(fā)出吱吱的響聲。初次徒步行走那得小心翼翼，以免荊棘刮破身上的衣服，甚至在皮膚上留下一道道血印，更別說(shuō)推車(chē)山木了。一般都是父親在后面推，我在前面用線(xiàn)子拉，如果是下坡路，我就用后背緊緊頂住車(chē)頭，父親在后面抓住車(chē)手，身子盡力往后仰，緩步前行，待安全推上平路。

　　在我們鄉下，最難推的要算拗邊車(chē)。其實(shí)獨輪車(chē)它就像一稈天平，只有在輪子的兩邊放上同樣的物資才能保持它的平衡。一袋谷子，一頭豬等很多完整的東西你是沒(méi)辦法把它們放在車(chē)上推，但對于象父親這樣的老車(chē)伕來(lái)說(shuō)自然不難。父親推拗邊車(chē)的時(shí)候很多。在我上初一是，由于學(xué)校生活環(huán)境惡劣，很多同學(xué)身上都患上了疥瘡，這瘡傳染性極強，患上了它奇癢無(wú)比，身上抓破的濃水流到那兒就長(cháng)到那兒。我也被傳染上了，連行動(dòng)都不方便。治療這種皮膚病要到三十多里外的鄰鄉，當時(shí)交通又不方便，臨近幾十里范圍內基本是靠腳丈量。父親推出獨輪車(chē)，我坐在車(chē)身的一邊，父親就推著(zhù)我上路了。盡管坐獨輪車(chē)感覺(jué)很不舒服，但我心里卻是滿(mǎn)滿(mǎn)的溫暖。

　　父親用獨輪車(chē)販賣(mài)過(guò)木材，也用獨輪車(chē)販賣(mài)過(guò)一些小商品，有時(shí)候還可以用它來(lái)接送年老和年幼的客人。無(wú)論是狹長(cháng)的村巷，還是高高的石板橋上，都留下了父親駕輕就熟推著(zhù)獨輪車(chē)的身影。在農耕文明時(shí)代，它是農戶(hù)家中不可缺少的運輸工具。

　　父親老了，背也佝僂了，從此后再也用不上心愛(ài)的獨輪車(chē)了。我知道父親是深?lèi)?ài)這獨輪車(chē)的，平時(shí)對它呵護有加，不需要用的時(shí)候把它擦了一遍又一遍。立冬過(guò)后，父親會(huì )買(mǎi)斤桐籽油把整個(gè)車(chē)身油刷一新，然后用一張油紙把它嚴嚴實(shí)實(shí)地蓋住，不讓它沾上灰塵。

　　這把車(chē)到了大哥手里似乎就沒(méi)那么愛(ài)惜了，有次他把獨輪車(chē)放在門(mén)外忘記了推進(jìn)屋，早上被父親發(fā)現，把大哥狠狠訓了一頓，氣得臉色鐵青。獨輪車(chē)早已融入了父親生命中的一部分，它對于一個(gè)農村家庭來(lái)說(shuō)，有不可磨滅的功勛，自然對它有著(zhù)深深的情懷。

　　如今的農村，到處是那寬闊的水泥路，各種人，貨車(chē)輛絡(luò )繹不絕。隨著(zhù)燃氣做飯的普及，政府免收了公糧，山更綠了，糧食也更多了。各家各戶(hù)的獨輪車(chē)束之高閣，再也無(wú)人問(wèn)津了。

　　只是父親的獨輪車(chē)我再也找不到它的蹤跡了。記得有一次在一農家樂(lè )游玩，里面陳列了一些農村收集來(lái)的農具和農村家庭物件。我看著(zhù)城里的孩子這里瞧瞧那里摸摸，都是抱著(zhù)一種好奇的心態(tài)。這是一個(gè)時(shí)代被刻下的烙印，難得有識之士搜集而來(lái)，當作憶苦思甜的范本。我在想，這些農村小物件的印像也只能打我這一代開(kāi)始就嘎然而止了，那些逝去消失的農村用具幾十年以后，我們的子孫也只能在陳列館里去感受祖輩們曾經(jīng)的艱苦歲月和原始落后的面貌吧！

　　父親走了，多年過(guò)去了，一件又一件父親用過(guò)的農具連同他的獨輪車(chē)，似乎都隨他而去了，我只能默默懷念。

【父親的獨輪車(chē)親情散文】相關(guān)文章：

親情散文：父親的淚03-30

我的父親的親情散文12-28

父親親情散文12-29

親情散文 我的父親12-29

親情散文 想念父親12-29

父親的相片_親情散文12-29

父親的眼淚親情散文11-05

懷念父親的親情散文11-18

親情散文《父親的味道》09-05