冬天的記憶現代散文（精選12篇）
冬天到了，那首熟悉的音樂(lè )伴我一個(gè)冬季——冬季長(cháng)跑之歌，隨著(zhù)這首歌曲，我們不情愿地跑了起來(lái)。下面是冬天的記憶現代散文（精選12篇），供大家欣賞。
冬天的記憶現代散文1
前天下了一場(chǎng)雪，今天是農歷十二月十五日，西北風(fēng)七至八級，氣溫一下驟降至零下十二度左右。大概有二十幾年來(lái)沒(méi)有這么冷的天氣了，我的記憶隨著(zhù)這刺骨的寒風(fēng)回到那從前的冬天。
我不知道自己出生時(shí)是什么情景，父親曾告訴我說(shuō)，農歷的十月二十二日那個(gè)冬天的深夜里，我出生的時(shí)候外面正下著(zhù)大雪，雖然是那么的寒冷，但全家卻感到些許溫暖和歡樂(lè )。
在我上幼兒園時(shí)那個(gè)冬天，一日，雪后天晴了，只見(jiàn)那操場(chǎng)上白茫茫一片，又白又厚。記得我的啟蒙老師姓戴，在我的印象里她捧起一小捧雪向前撒出去，那雪花隨風(fēng)飄灑，紛紛揚揚，在陽(yáng)光下像肥皂泡一般。戴老師告訴我們小朋友說(shuō)：你們仔細觀(guān)察，這雪花是六個(gè)瓣，與那梨花一般�？扇螒{我怎樣把眼睛瞪大，就是沒(méi)有看出有六個(gè)辯的雪花。雖然許多事情都不記得了，但在這嚴寒的冬天里，我不知怎么卻想起那時(shí)的情景。在這極寒的天氣，戴老師你要多保重��！
曾記得，當時(shí)那個(gè)五架梁的房屋，在冬天下雪后，屋上面的積雪在陽(yáng)光下溶化成水，水從屋檐淌下時(shí)便凝結成冰，周而復始，漸漸地便形成了一排排冰柱。我們幾個(gè)小伙伴就把它搿下來(lái)，當作各種“兵器”，用來(lái)玩打仗的游戲，雖然手凍得通紅，卻忘記了寒冷。上學(xué)時(shí)，我們從那厚厚的冰面上走過(guò)去；放學(xué)時(shí)，用那瓦片從河的冰面上從河的這頭削到河的那邊�，F在想想，感到那時(shí)特別好玩、非常開(kāi)心。
至于打雪仗，堆雪人，掃一塊地，撤上一把稻谷，用竹匾捉麻雀的事就更有意思……還有，下課后我們并排靠在墻邊，肩靠著(zhù)肩“擠油”，特別興奮，一點(diǎn)也感不到冷是什么滋味。
放寒假了，祖母給我弄個(gè)腳爐，記得是黃銅的，圓形的。爐底下輔了一半稻谷殼，上面是灶堂里的火灰，腳爐蓋子也是銅的，上面是均勻的小圓眼，把冷冰冰的手放到上面烘，一邊做作業(yè)，一邊烘烘手，真好。祖母有時(shí)還給我一把干蠶豆，放到腳爐里面炸，現在再也沒(méi)有那種樂(lè )趣，吃不到那個(gè)香脆脆的味了。
有一年，祖父用手工給我做了一件對襟的棉襖，穿在身上暖和了好幾個(gè)冬天。至今想起，總感到祖父的愛(ài)是那么的深厚。在那冰冷的被窩里，晚上，祖父總是將那銅水壺灌上開(kāi)水，然后用布包裹著(zhù)放在我的腳邊。雖然床下輔的是稻草，但卻感覺(jué)溫暖舒適，雖然不像現在有空調，有電熱毯，可那也是實(shí)實(shí)在在的暖。
快過(guò)年時(shí)，鄉親們還到村上一戶(hù)人家去磨豆腐，現在想起，那更有意思；我也會(huì )到那豆腐房，里面熱氣騰騰，根本感覺(jué)不到是冬天。我站在那大漿鍋邊，等大人們將豆漿打出后，鍋邊上一會(huì )兒起了許多鍋巴；我吃著(zhù)那黃黃脆脆、帶有豆腐香的鍋巴，比起現在小朋友吃的餅還要香。輪到我家時(shí)，祖父總要將燒開(kāi)的豆漿水打上一大杯，再放點(diǎn)糖精，那豆漿水真是甜美，喝到肚里熱乎乎的，至今想起回味無(wú)窮，可再也找不到那時(shí)的味道了。
還記得，過(guò)年前，母親都要給全家每人做一雙棉鞋，底是母親晚上在燈下一針針扎起的，里面輔上一層絨布，鞋幫用最好的棉花緒在里面，穿上不大不小正合腳，真是舒適。過(guò)年時(shí)，母親還給我織一頂線(xiàn)帽，這些給我留下了許多溫暖的記憶。
記得父親冬天去挑河工，總是戴著(zhù)那雷鋒式的棉帽，帽幫子向下一拉，把耳朵與脖子都護住，這樣外面的冷風(fēng)吹不進(jìn)，里面的熱量又散不掉。手上套的是大棉手套，不戴的時(shí)候用根細繩子挎在脖子上，雖然是一雙普通的棉手套，一頂普通的棉帽，但卻能遮擋住那嚴冬臘月的寒冷侵襲。
過(guò)年前半個(gè)月，村上的幾個(gè)人會(huì )把村子前后的河塘水抽干捉魚(yú)�？粗�(zhù)大人們不怕泥塘冰冷，赤著(zhù)腳踩在粘乎乎的的泥里，弓身用雙手在泥里摸出好多河蚌，運氣好還能碰到甲魚(yú)和螃蟹，在泥塘中捉到一條又一條活蹦亂跳的各種各樣的大大小小的魚(yú)兒，那是最熱鬧最歡樂(lè )的事，也是一種收獲的喜悅。
記不清是小學(xué)、還是初中，我在那個(gè)冬天里還讀到了一些關(guān)于冬天的美文，記得有一句是這么寫(xiě)的：“我欣賞過(guò)春的美麗，拜訪(fǎng)過(guò)夏的炎熱，感受過(guò)秋的涼爽，但我最崇拜、最敬佩的是冬的圣潔�！笔堑�，又是一個(gè)冬至，一次新的季節輪回，又是一個(gè)美麗而清新的校園冬日。冬，有著(zhù)無(wú)可比擬的溫馨與希望。
那年，我開(kāi)始上高中了，我清楚地記得在那寒冷的冬日，早晨，我總是第一個(gè)起床，先是到那操場(chǎng)上，把那單扛上的霜水抹去，然后做引起向上，接著(zhù)是舉重、跑步，洗臉也是用那冰冷的水�，F在想想，那時(shí)怎么就沒(méi)感覺(jué)到什么是寒冷。
放寒假了，那年遇到下大雪，我們幾位同學(xué)回家心急，一時(shí)心血來(lái)潮，不天亮就相約走著(zhù)回家，一路上，說(shuō)著(zhù)一些笑話(huà)，談?wù)撝?zhù)一些開(kāi)心的事情，到也不感覺(jué)寒冷；天亮時(shí)來(lái)到一個(gè)小街鎮上，我們每人買(mǎi)了兩個(gè)包子當早餐；到家時(shí)，鞋子全濕了，汗流浹背�？粗�(zhù)遠處的小村莊，被雪蓋得嚴嚴實(shí)實(shí)，小河結了一層薄冰，那路兩旁的樹(shù)披上銀裝；在雪的映照下，天也變成了白色，雪的純潔無(wú)瑕，給這世界增添了幾分迷茫而神奇的色彩。
畢業(yè)了，工作后的第一個(gè)冬日的一天，云子寫(xiě)信告訴我，她那里也下了很大的一場(chǎng)雪，已經(jīng)穿上了棉衣。后來(lái)，雖因種種緣故我們分手了，但我至今還記得在那冬天的一個(gè)傍晚，我們手挽手去看電影，星期日一起去文化館看書(shū)的情景。在這漫漫長(cháng)夜里，不知你是否同我一般切盼著(zhù)春的來(lái)臨。
從工作到現在，一晃近三十年過(guò)去了。自從拿到第一份工資后，每年的春節前，我都會(huì )給祖母、父母買(mǎi)一身新衣過(guò)年；但想起那去世的祖父與小妹，在這極寒的天氣里，更加深了我的懷念和悲哀。
祖母，你已九十多歲了，孫子不在你身旁，晚上你就把那銅水壺灌上熱水放在腳邊；父母你們也要多注意保暖，母親你那腳上的皮炎，聽(tīng)說(shuō)用雪水與蛇殼浸泡能治愈，在前天下雪時(shí)我已經(jīng)準備好了，什么時(shí)候你試試。愿家人在這寒冷的冬日多保重。
聽(tīng)著(zhù)窗外呼呼的北風(fēng)，思緒飄得很遠、很遠，在這漫長(cháng)的冬夜，期盼著(zhù)春天的來(lái)臨。
冬天的記憶現代散文2
那年的冬天來(lái)得有點(diǎn)早。
一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雪，瘋狂的肆虐蒼涼的大地。漫天飛舞的雪花卷著(zhù)無(wú)情的冰冷，把人們的臉打的生疼，連眼睛都不敢睜開(kāi)。穿著(zhù)厚厚冬衣走在雪中的男人女人們，都是縮著(zhù)脖子低著(zhù)頭，深一腳淺一腳的艱難行走著(zhù)。
連續幾天的暴雪終于疲憊的停下來(lái)的時(shí)候，村莊、房屋、麥田、道路都披上了厚厚的雪被。潔白的雪在寒風(fēng)中閃著(zhù)刺眼的光，把所有的丑陋和骯臟都披上了圣裝，讓人感受到安徒生童話(huà)的奇妙。
刺骨的嚴寒凍結了人的激情，就連腦海深處的記憶似乎也被凝固了。
其實(shí)，人生的旅徒，與大自然的規律不無(wú)二致，也有暴風(fēng)驟雨，也會(huì )有七色彩虹。只不過(guò)能像圣賢那樣做到榮辱不驚，則是不那么容易的。
然而，我們應該相信世界的本質(zhì)是“真”的，社會(huì )的主流是“善”的，這是推動(dòng)人類(lèi)延續、發(fā)展的永恒動(dòng)力。
我經(jīng)歷過(guò)一件事，它就象電影一樣，時(shí)常在我腦海里浮現，久久讓我難以忘懷。
那是我去省城參加一個(gè)會(huì )議時(shí)，在火車(chē)上的一段偶遇。
在人聲嘈雜略顯混亂的車(chē)廂里，一個(gè)女孩兒提著(zhù)兩個(gè)大編織袋艱難的擠過(guò)來(lái)。她放下袋子看看攥在手心里的車(chē)票，自言自語(yǔ)道“就是這個(gè)座”。
她環(huán)視四周，對挨著(zhù)我坐的一個(gè)年輕人說(shuō)：“麻煩你幫我把這兩個(gè)包放到行李架子上，好嗎？”
年輕人麻利的幫她安放好，然后，他們就閑聊起來(lái)。
女孩兒長(cháng)得很秀氣，頭發(fā)染成棕黃色，齊眉留著(zhù)整齊的劉海，腦后有點(diǎn)零亂的扎個(gè)馬尾。
女孩兒性格外向，說(shuō)話(huà)毫無(wú)顧忌。她說(shuō)，她去省城是男朋友打電話(huà)約她去的。男朋友最近沒(méi)有找到工作，吃飯已經(jīng)成了問(wèn)題。她說(shuō)，她今年才21歲，她是跟父母生著(zhù)氣離開(kāi)的。這兩大編織袋幾乎是她個(gè)人的全部物品了。她和男朋友在省城打工時(shí)相識，已經(jīng)來(lái)往一年多了。上個(gè)月因為對男朋友母親說(shuō)的話(huà)有意見(jiàn)，他們才賭氣分手的。這次只所以鐵了心要去見(jiàn)男朋友，就因為男朋友一個(gè)哀求的電話(huà)。
讓我心生感觸的不是女孩兒的固執，而是女孩兒境遇引起的周?chē)说年P(guān)注。
坐在女孩兒旁邊的是一位穿戴入時(shí)很有氣質(zhì)的中年女子，她面帶微笑的聽(tīng)著(zhù)女孩兒和年輕人的對話(huà)。
“姑娘，你這樣義無(wú)反顧，這樣執著(zhù)，究竟要追求什么樣的幸福呢？”中年女子問(wèn)道。
“我不知道。只要他想著(zhù)我，我愿意為他做任何事情�！�
“你這樣癡情值嗎？”
“他心里有我，就是他母親對我不好�！�
“這個(gè)與他母親沒(méi)有關(guān)系，你已經(jīng)超過(guò)18歲了，關(guān)鍵是你們兩個(gè)的感情怎么樣，他能給你什么樣的生活呢？”
女孩兒沉默不語(yǔ)，眼睛里流露著(zhù)茫然。
靠車(chē)窗坐著(zhù)一位男子，留著(zhù)平頭，戴一副眼鏡，眼睛不大但很有神，給人一種商界成功人士的感覺(jué)。他插話(huà)道：“姑娘，這個(gè)社會(huì )很復雜，生活里充滿(mǎn)艱辛。你和男友在做人生抉擇時(shí)，都要有責任感，要為你自己負責�！�
“我能怎么樣？”女孩兒的語(yǔ)調明顯低下來(lái)，眼淚順著(zhù)臉頰無(wú)聲地滑落�！拔业母改鸽x婚了，他們又都有了新的家庭，我從小就是跟著(zhù)爺爺奶奶長(cháng)大的。我的爸爸媽媽都對我不負責任，我又為誰(shuí)負責呢？”
女孩兒的話(huà)，讓周?chē)说男睦锍恋榈榈摹?/p>
那位中年女子從自己的手袋里抽出兩張紙巾，遞給了女孩兒，說(shuō)我給你講個(gè)真實(shí)的故事吧。
有一個(gè)圖財害命的殺人犯，留下了一對兒雙胞胎兒子。其中一個(gè)兒子從小不愛(ài)學(xué)習，整天游手好閑，不走正道。后來(lái)，因為偷盜兩次被勞教，成了慣犯。終于，在一次盜竊企業(yè)重要物資時(shí)被抓獲，判了15年徒刑，關(guān)進(jìn)了監獄。另一個(gè)兒子從小品學(xué)兼優(yōu)，堅忍不拔，憑著(zhù)頑強的毅力和勤奮，考取了大學(xué)�？看蚬ず酮剬W(xué)金完成了學(xué)業(yè)。畢業(yè)后自己創(chuàng )業(yè)，經(jīng)過(guò)幾年的努力，企業(yè)由小到大，越做越強，成了當地的明星企業(yè)，他也成了名氣很大的民營(yíng)企業(yè)家。
一對雙胞胎的人生道路，竟有如此大的反差，引起了媒體的關(guān)注，記者分別對他們進(jìn)行了深入的采訪(fǎng)。沒(méi)想到，他們各自的回答竟又如此的一致：“我有一個(gè)這樣的家庭，我還能怎樣呢？”
講到這里，那位中年女子說(shuō)，“我們不想改變你什么，只想為你提示一些道理，不管你理解不理解，都是為你好�！�
列車(chē)還在急駛，她們的交流還在繼續。
我感覺(jué)這小小的車(chē)廂，就象一個(gè)流動(dòng)的小社會(huì )。車(chē)窗外寒風(fēng)凜冽，田野里還殘留著(zhù)積雪，一片蕭瑟景象。車(chē)廂里暖意融融，素不相識的人在稍嫌擁擠的空間里，談著(zhù)聊著(zhù)說(shuō)著(zhù)，彼此之間多了些理解，少了些戒備。
在那一刻我想，人們之間的距離，其實(shí)是可以拉近的。只不過(guò)你要“心存善意”，做到“與人為善”。這樣，我們也許會(huì )生活的輕松一些。當然，現實(shí)與追求還有一段很長(cháng)的路要走。
然而，就像迎春花那樣，雖然枝頭壓著(zhù)一層厚厚的積雪，仍然會(huì )頑強的將那嫩嫩的鵝黃色的花瓣兒綻放開(kāi)來(lái)，用真誠的笑臉迎接充滿(mǎn)希望的春天。
20年前去省城尋找幸福的女孩兒，你現在還好嗎？
冬天的記憶現代散文3
那個(gè)冬天的記憶，隨雪而逝。
天那么冷，你看都下雪了，街角的雪人還在那里。你走的那天，都沒(méi)有來(lái)告別，我連你走的背影都沒(méi)有見(jiàn)到，你知不知道我有多么難過(guò)，連雪人都那么落寞，它一定看到你走了，不然為什么當明媚的陽(yáng)光照在街角，它還是那么落寞。
雪那么大，把陽(yáng)光都遮住了，我想起你的孤單，背影里面滿(mǎn)滿(mǎn)的都是落寞，讓我想要緊緊地抱住你，趕走你的寂寞。
你一定是我的幸福，我從見(jiàn)到你的第一眼就這樣認為。你走了以后，我總是會(huì )想起你，你說(shuō)話(huà)的樣子，你認真工作的樣子，你高興的樣子……你認真做一件事的時(shí)候，真的很動(dòng)人，我真的很喜歡這時(shí)候的你。讓我特別想要做好飯菜，等你工作一天回到家。
我喜歡把你的衣服洗干凈，晾在陽(yáng)臺上，看著(zhù)水滴滴答答。下班的時(shí)候經(jīng)過(guò)外貿店，我習慣的走進(jìn)去看新到的襯衫。
我對你那么好，可是你就那么走了。我都沒(méi)有告訴你，你就是我的幸福啊。不過(guò)我不后悔，我知道后悔不應該存在于我的詞典里面，因為我相信緣分，我們一定會(huì )再見(jiàn)的，因為你就是我的幸福啊。
冬天的記憶現代散文4
冬季，驀然間已經(jīng)走過(guò)了33個(gè)，都是一樣的水墨畫(huà)般的風(fēng)景，面對鏡子時(shí)陡然間才注意光光的鼻子下面和下巴留下了黑黑的胡茬，額頭和眼角也多了些許細如游絲的紋理……走到這個(gè)冬季，偶爾有些許東西在心里涌動(dòng)……
北風(fēng)依舊如針扎般刺骨，特別是在這北方的海濱城市，有時(shí)夜里似鬼狼嚎般肆虐，讓人顫寒……雪，還是那樣潔白冰涼……可是這個(gè)冬天我不再像曾經(jīng)那樣：看到揚揚灑灑的下雪而興奮，卻是抱怨這該死的壞天氣：下雪了，心愛(ài)的人們上班路不再那么平坦，可愛(ài)的寶貝去學(xué)校的路上不在那么舒坦……
寒冷是北方冬季最嚴酷的刑罰，曾經(jīng)穿的和棉花包似的，在寒風(fēng)中依然瑟瑟顫抖，甚至被凍哭過(guò)，躲進(jìn)家里守著(zhù)火爐再也不想動(dòng)……現在，看著(zhù)親愛(ài)的家人，即使在北風(fēng)裹著(zhù)雪花呼嘯的山里，拾起冰涼的木棍也不會(huì )感到寒冷；就算在滴水成冰的時(shí)候，凍僵了手指，搓弄著(zhù)衣服，依然沒(méi)有記起刺骨；在寒風(fēng)中的路上，脫下衣服包裹著(zhù)可愛(ài)的孩子，心里依然是暖暖的……
冬天里，或許把自己點(diǎn)燃就是最好的取暖……
也許正好是在冬季，總有些許記憶從心底的某個(gè)角落涌出些點(diǎn)滴……
每當下雪的早晨，天還沒(méi)亮，那雪花兒窸窣的落地聲，讓我記起了曾經(jīng)的多少個(gè)冬天的早晨：天幕依然是沒(méi)有放白，我還在溫暖的被窩，被“唰—唰—唰……”的掃雪聲擾醒，去學(xué)校時(shí)才發(fā)現門(mén)前的路上沒(méi)有了雪綿延很遠……
放學(xué)回家，很遠就看到房角的燈放出桔黃的光，沒(méi)有雪的路延伸到家門(mén)口，推開(kāi)門(mén)暖流融融，彤紅的火爐旁熱著(zhù)一大碗飯菜……
冬天里，兒時(shí)的調皮也不是一點(diǎn)一滴……
把鐵盆鉆上眼穿上鐵絲，裝上炭火放在課桌下，偶爾放上一個(gè)土豆或者紅薯，烤出味來(lái)偷偷咬上幾口。放學(xué)了，不回家，和伙伴們一起拿著(zhù)火盆在河邊呼呼掄起圈來(lái)，火盆里的火苗越大越是掄的起勁……偶爾會(huì )把別人收割捆綁好的玉米桿放進(jìn)河里，點(diǎn)燃了讓它順水漂去，一群熊孩子們跟著(zhù)歡呼奔跑……下雪了，拿把掀或者是長(cháng)腿凳子，在村里土山包上玩劃雪，衣服，鞋都濕透了，也忘記了冷，看著(zhù)被壓的如鏡子般的路面，過(guò)往的大人們偶爾滑倒了，熊孩子們捧腹大笑，卻有時(shí)也被扒起身的長(cháng)輩們追的連滾帶爬……雪地里，滾一個(gè)大大的雪球，推到高出讓它哄隆隆滾下……抓一把雪，趁著(zhù)別人不注意，從后面衣領(lǐng)里塞進(jìn)去，然后被追的奔跑著(zhù)，狂笑著(zhù)！偶爾，也會(huì )被放倒在雪地里，衣服里塞滿(mǎn)雪……
冬天的記憶，或許是一樣的風(fēng)景，一樣的寒冷，卻也有著(zhù)不一樣的溫暖和陽(yáng)光……
冬季，像那荒涼的戈壁，雪或許只是那味唯一的美麗，當你看到那一棵棵褪去衣服的大樹(shù)，才會(huì )發(fā)現，原來(lái)是那樣的高大筆挺，在寒風(fēng)中搖擺顯得那樣的蒼勁……
沒(méi)有了冬天的蕭條寂寥，怎會(huì )記得夏天的沃若喧囂……如果說(shuō)冬天是一副水墨畫(huà)，那么秋天就是一副油畫(huà)！假如冬天是荒蕪的戈壁，那春天就是美麗的綠洲……
冬天，就是人生路上的一段路，走過(guò)坎坷才會(huì )到懂得什么是旅途！
我們渴望春天，或許懷揣著(zhù)期盼，努力的取暖，當春天來(lái)時(shí)，那種驚喜和放松的心情才會(huì )體現！只有走過(guò)冬天，春天才會(huì )更多的出現……
冬天的記憶現代散文5
每逢冬天下雪，雪花就會(huì )送來(lái)童年冬天的記憶。
那時(shí)的雪比現在下得大，經(jīng)常早上起來(lái)?yè)躏L(fēng)的草門(mén)子都推不開(kāi)。記得有一年雪下得特別大，院子里盛不開(kāi)，家家戶(hù)戶(hù)把雪拉到街上，雪堆得很高，從這邊看不到那邊，太陽(yáng)出來(lái)房檐上的雪邊化邊凍，垂在房檐上的龍墜有一尺多長(cháng)，明晃晃的一排，非常壯觀(guān)。
下大雪時(shí)出門(mén)是危險的，溝滿(mǎn)壕平，漫山遍野白茫茫一片，分不清哪里是溝，哪里是路，哪里有井，經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)某某人掉到井里淹死了。不得不出門(mén)的人只好在腰里綁上木棍，以防掉到井里。記得上初中時(shí)有一同學(xué)早上上學(xué)掉到了井里，多虧后面的一個(gè)同學(xué)發(fā)現，及時(shí)到村里找人才救了上來(lái)。
下雪后天特別冷，地凍得半米厚，村里的小池塘都凍到底。大街上房屋后都會(huì )凍出一指多寬的裂縫。寒冷的西北風(fēng)刮得樹(shù)枝吱吱作響。那時(shí)幾乎家家的房子都很破，透風(fēng)撒氣，又無(wú)取暖條件，水缸里的水會(huì )結厚厚的冰，家里最暖和的地方就是炕頭上的被窩底下，老人小孩凍得下不了炕。記得有一年，有一家娶親，大雪把路封了，非常難走，天冷得滴水成冰，路又遠，人們又沒(méi)有暖和衣服，娶親路上一個(gè)喇叭匠被活活凍死了。
因為家里冷，大孩子們很少呆在家里。在雪地里堆雪人、打雪架、滑冰、打陀螺、搓泥錢(qián)，玩得不亦樂(lè )乎，忘記了寒冷，有時(shí)還渾身冒汗。最有看點(diǎn)的是滑冰，在池塘的冰面上，或在房后的陰涼處，滑出一道很長(cháng)的冰道，孩子們便躍躍欲試地開(kāi)始滑冰了，技術(shù)好的還能滑出很多花樣，如“回頭看花”、“彎腰拾錢(qián)”等。技術(shù)欠佳的，會(huì )摔得鼻青臉腫，引得周?chē)娜斯笮�。但那時(shí)的孩子都很皮實(shí)，疼了瘸了很少回家告訴大人們�？柿俗ヒ话蜒┛仙蠋卓�，中午、傍晚大人們做好了飯，再到外面喊孩子們吃飯。寒冷的冬日孩子們就這樣度過(guò)了。
對于大人來(lái)說(shuō)就沒(méi)有那樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮了。多日不晴的大雪天，會(huì )把柴火淋濕，無(wú)法做飯，出出進(jìn)進(jìn)會(huì )把鞋子濕透，還要推磨磨面，做好一家人的飯。寒冷無(wú)處不在的冬天是很難熬到頭的。冬天不下地干活，大人們還要計劃著(zhù)省些口糧，以備農忙時(shí)用。多數情況下，靠吃地瓜、胡蘿卜、菜豆腐度過(guò)的。那時(shí)不過(guò)陽(yáng)歷年，盼望的節日就是臘八日和春節，因為臘八這一天家家戶(hù)戶(hù)要喝臘八粥，用高粱面粉做臘八粥，里面放上黃豆，孩子們就會(huì )狼吞虎音地喝上幾大碗，黃豆粒的誘惑比現在的大肉大魚(yú)都大。
好容易盼到春節，積雪開(kāi)始慢慢融化，寒冷的冬天就要結束，中午的陽(yáng)光下暖和了許多。所以那時(shí)的春節是特別值得慶賀的。熬過(guò)嚴寒的人們終于有了春的希望。
冬天的記憶現代散文6
風(fēng)，呼呼刮著(zhù)；雪，漫天飛舞。世間的萬(wàn)物，被雪包裹在懷里�？粗�(zhù)雪白的世界，記憶的書(shū)頁(yè)開(kāi)始翻閱，過(guò)往里關(guān)于冬的`記憶，一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)……
上學(xué)的時(shí)候，每個(gè)冬天的早晨總是懶得起床，因為舍不得離開(kāi)暖暖的被窩，因為懼怕棉襖棉褲的冰涼，我和弟弟縮在被窩里，不想起來(lái)。
母親說(shuō)，起來(lái)吧，棉襖棉褲我用爐火烤過(guò)了，熱乎乎的。我用手一摸，哈！真的好熱乎。一骨碌爬起來(lái)，穿好棉襖棉褲，弟弟也一躍而起。我們吃完早飯，蹦蹦跳跳上學(xué)去。整個(gè)冬天，雪再大，風(fēng)再狂，我也沒(méi)有感到冬天的一絲寒冷。
冬天的晚上很冷，屋子冷的如冰窖，我和弟弟寫(xiě)字時(shí)冷得發(fā)抖，母親就把深秋收集的麥秸和稻末放進(jìn)火盆里，燃燒成灰，火盆里紅彤彤熱烘烘的，由于火盆會(huì )釋放很大的熱量，冰冷的屋子頃刻間暖和起來(lái)，我和弟弟身上不冷了，手也能寫(xiě)字了。
火盆還有很多用處，放一些玉米粒在火盆里，眨眼間，玉米粒就會(huì )噼噼啪啪地從火盆的火灰里蹦出來(lái)，爆成一朵朵玉米花，香甜的氣息滿(mǎn)屋飄蕩，我和弟弟不顧燙嘴，撿起來(lái)吹吹上面的火灰就香香的吃起來(lái)，母親還把山芋放進(jìn)火盆里，燒熟后，山芋外焦里嫩，吃起來(lái)，別有一番風(fēng)味。
冬天雨雪連天，天氣陰冷，父親就用鐵絲做一個(gè)饅頭狀的架子，罩在火盆上，母親把濕衣服放在上面烤，翻來(lái)覆去，濕衣服很快就干了。
烘干衣服很容易，洗衣服卻很受罪。那時(shí)還沒(méi)有自來(lái)水，洗衣服要到河里。夏天的河水，涼爽爽的很舒服，冬天的河里卻結著(zhù)厚厚的冰，母親常常冒著(zhù)風(fēng)雪，挽著(zhù)一大籃子衣服去河里洗衣服。
冰層很厚，母親必須用棒槌狠狠地鑿個(gè)窟窿，在冰窟窿里的清洗衣服，冰層下的河水冰涼透骨，一籃子衣服洗完，母親的手指紅腫的紅蘿卜一般，可母親從未抱怨過(guò)……
合上記憶的書(shū)頁(yè)，雪，依舊在飛舞著(zhù)；風(fēng)，依舊在不停地刮著(zhù)，我的心里卻是暖暖的，我知道，是母親的愛(ài)溫暖了我們生命里每一個(gè)冬天。
冬天的記憶現代散文7
窗外冷風(fēng)狂嚎，枯枝在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，不情愿地扭動(dòng)著(zhù)身軀，大地一片蕭條，戈壁灘上的冬天寒冷而單調，雪是四處飄蕩的游子，它不會(huì )輕易光顧大漠深處的小城。只是人到中年，經(jīng)歷世事沉浮，面對生活的無(wú)奈，總喜歡回憶往事，喜歡在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年生活中找尋往昔的天真爛漫，就像一位落魄的書(shū)生，總想在書(shū)卷的墨香中覓回些許安慰。這個(gè)時(shí)候，最好的感覺(jué)莫過(guò)于宅在家里，抱一本書(shū)消磨日子�？赡怯问幍男脑缫扬w回夢(mèng)中的故鄉，梳理著(zhù)記憶的脈絡(luò )。
小時(shí)候，母親每日忙著(zhù)上工掙工分，好讓我們每天能填飽肚子，而父親的供銷(xiāo)社總有忙不完的工作。小小的我只有書(shū)本和無(wú)盡的悠閑陪伴。最不愿想起冬日的早晨，沒(méi)有路燈，沒(méi)有伙伴的陪伴，一個(gè)人孤零零地端著(zhù)哥哥用墨水瓶制作的煤油燈，深一腳淺一腳的去上學(xué)。有時(shí)起得晚了，就會(huì )不小心踩到伙伴們使壞扔的大撂僵石上，摔個(gè)大跟頭不說(shuō)，煤油燈里的油就和我拜拜了。到學(xué)校只能在伙伴們的譏笑聲中捱過(guò)早讀的時(shí)光。碰上生爐子，就只有哭的份兒了。別人生爐子，會(huì )拿著(zhù)父親或者哥哥幫忙劈好的柴火，再在柴火上倒點(diǎn)兒煤油，火柴一劃，嗤的一聲，紅紅的火苗在青磚壘成的爐子里串得老高，這時(shí)候，只需往燃燒的柴火上添加摻和著(zhù)黃土做成的煤磚，不一會(huì )兒，暖暖的氣息就會(huì )溫暖四處漏風(fēng)的小教室。而我就不會(huì )那么幸運了，哥哥遠在縣城念書(shū)，沒(méi)有人幫我劈柴，只能和妹妹在周日去溝里撿拾一些別人看不上眼的柴火，如果運氣好，就撿一些干的樹(shù)枝，反之，就只能拽一些濕的樹(shù)枝充數。每當遇上生爐子，心里都會(huì )七上八下，生怕柴火和我作對（還有該死的煤油燈），心里一直默念著(zhù)：但愿今天生火一帆風(fēng)順，如果時(shí)間過(guò)了，而爐子還沒(méi)有生著(zhù)，就會(huì )遭伙伴們的白眼，有時(shí)候雖然有老師幫著(zhù)生火，但心里的那種被別人譏笑的滋味會(huì )久久縈繞在心頭。
最難忘的是冬天和兄妹到深溝里去挑水，哥哥的腿長(cháng)，走得快，而我和妹妹只能一路小跑跟在他后面。妹妹調皮，經(jīng)常是肩上扛著(zhù)扁擔就出發(fā)了，而我只能提溜著(zhù)笨重的鐵皮桶一路隨行。返回時(shí)，遇上不好走的路段，稍不小心，就會(huì )發(fā)生水撒桶子滾到溝底的悲劇，這個(gè)時(shí)候，只能等哥哥第二回來(lái)時(shí)幫我們到溝底撿回水桶，重新盛上水再往家里抬了。由于水的珍貴，我們從來(lái)不舍得浪費一點(diǎn)一滴的水，刷鍋水喂豬，洗衣服的水用來(lái)和泥，修補院墻準備過(guò)新年。
寒假里遇上下雪的日子，母親會(huì )將火炕燒得滾燙，然后煮滿(mǎn)一碗漿糊，坐在炕上給我們粘過(guò)年的新鞋底子，鞋底鞋幫在母親的粘粘貼貼中一步步成型。而剪刀下剩余的紙片便成了我與弟妹最好的玩伴，找來(lái)一根細細的高粱秸稈，折成數段，變成風(fēng)車(chē)的骨干，笨拙的小手剪成的桃兒、果兒便是風(fēng)車(chē)的輪子，用漿糊將風(fēng)輪兒粘在短一些的秸稈兩端，成正反方向，再將風(fēng)輪兒用細細的竹簽插進(jìn)長(cháng)一些的秸稈一頭，一架簡(jiǎn)單的風(fēng)車(chē)兒便在我們的手中誕生，這個(gè)時(shí)候是弟妹最開(kāi)心的時(shí)候，我們可以歡呼著(zhù)跑出門(mén)在飄著(zhù)雪花的小路上奔跑跳躍，讓風(fēng)車(chē)兒在風(fēng)中呼呼的轉起來(lái)，響起來(lái)……
一場(chǎng)大雪過(guò)后，天地一片白茫茫，這個(gè)時(shí)候便可在院子里掃出一塊空地，撒上糜子谷子或者高粱米，偷偷的剪一段母親捻好準備納鞋底的麻繩兒綁在一根短棍上，找出篩子一邊支起來(lái)，悄悄地躲在門(mén)后等麻雀來(lái)覓食，一陣輕風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)上的落雪紛紛揚揚的飄灑著(zhù)，餓了幾天的麻雀們忍不住美食的誘惑，終于三三兩兩的飛過(guò)來(lái)跳進(jìn)我們布好的迷魂陣，等到麻雀越來(lái)越多，哥哥猛的一拉繩子，“啪”篩子下扣，麻雀乖乖做了俘虜。抓住的麻雀瞪著(zhù)憂(yōu)傷的雙眼，不叫也不跳，哥哥會(huì )找出往年的小鳥(niǎo)籠子，將它們圈進(jìn)去養一段時(shí)間，看麻雀一個(gè)個(gè)怒氣沖沖在籠里翻飛撲打，故鄉的伙伴有一習俗，那就是再饞也不會(huì )吃麻雀，只是將它們養在籠子里玩一段時(shí)間就放生，據說(shuō)來(lái)年這些小生靈會(huì )飛回來(lái)捕捉莊稼地里的蟲(chóng)子。其實(shí)它們也真是這樣，盡量的找蟲(chóng)子吃，我想這可能就是地球生物鏈生生不息的緣故吧。
其實(shí)哥哥最拿手的還是套鴿子，主要是他跟九叔十一叔很要好，而九叔十一叔的套鴿子手藝是村子里最有名的，每當這時(shí)候，母親就是氣翻了眼也沒(méi)招，納鞋底的麻繩兒會(huì )讓哥哥一股腦兒的弄走，母親只能無(wú)奈的搖搖頭，在油燈下再捻新的麻繩兒。哥哥得意洋洋的和小叔們在場(chǎng)里掃出一片片空地，用麻繩兒做成傘狀的鴿子網(wǎng)，每個(gè)傘頭上都有一個(gè)挽成活扣的小套，只要鴿子踩進(jìn)套兒，就休想再逃走，只能越拽越牢實(shí)。用大鐵釘子將網(wǎng)子釘結實(shí)埋伏在一片片的空地上，上面做好偽裝，只等鴿子自投羅網(wǎng)。
最好的結果是一天套到八九只，當然是一網(wǎng)只能套一個(gè)，落網(wǎng)多了就會(huì )有連網(wǎng)一起帶上飛走的可能。老人們有句俚語(yǔ)：天上的鴿子，地上的騾子。言下之意就是鴿子肉是難得的美味，的確如此，套到的鴿子不能養著(zhù)，必須當場(chǎng)就殺掉，不然會(huì )不吃不喝越來(lái)越瘦，肉也就不香了。收拾干凈的鴿子肉會(huì )在陰涼處吊起來(lái)天然冷凍，待到過(guò)年，一家人就可以享用那天賜的美味佳肴了。
冬天的記憶，就像深厚的黃土層，斑斑駁駁，印著(zhù)我人生的腳印，雖然歪歪扭扭，卻也深深淺淺各不相同，有喜也有悲，和著(zhù)先祖的足跡一起成為這片土地上的枝葉末梢，寫(xiě)進(jìn)我人生的篇章。
冬天的記憶現代散文8
清晨起來(lái)，推開(kāi)窗戶(hù)，一股寒氣撲面而來(lái)，只見(jiàn)外面白茫茫的一片，漫天的雪花兒就像白蝴蝶似翩翩起舞著(zhù)，純潔無(wú)暇，晶瑩剔透，紛紛揚揚，飄飄灑灑。這時(shí)，一陣陣銀鈴般的笑聲傳來(lái)，探頭看到樓下一群孩子正在堆著(zhù)雪人、打雪仗，玩得不亦樂(lè )乎。這個(gè)熟悉而親切的場(chǎng)景，讓我的思緒不由地隨著(zhù)飄舞的雪花兒回到了久違的家鄉，回到了那個(gè)童年的冬天。那些美麗的記憶，就像老電影膠片似的，一幀幀地在我的心幕上回放著(zhù)、回放著(zhù)……
我的老家處于中原地區，冬天似乎要來(lái)得特別早，凜冽的寒風(fēng)帶著(zhù)刺耳的聲音呼嘯著(zhù)，無(wú)遮無(wú)擋，一掃而過(guò)，寒氣刺骨。大人們大都綣縮在屋里，開(kāi)始進(jìn)入了漫長(cháng)的冬休之旅，或坐在熱炕頭上，或圍在火爐旁，拉著(zhù)家常，聊著(zhù)閑話(huà)，打發(fā)著(zhù)無(wú)聊的時(shí)間，而對于小孩子的我來(lái)說(shuō)，冬天就是童話(huà)般的夢(mèng)幻世界，它以神秘的銀色、特別的食物、有趣的游戲誘惑著(zhù)我，充滿(mǎn)了無(wú)盡的樂(lè )趣，給我艱苦單調的童年生活涂抹了一層濃濃的暖色。
那個(gè)時(shí)候，我最喜歡去村頭的林子里撿拾柴火，那些梧桐樹(shù)枝、楊樹(shù)枝，干枯了風(fēng)一吹就會(huì )從樹(shù)上掉落下來(lái)，我彎著(zhù)腰把它們一根根撿起來(lái)堆積在一起，然后用繩子捆扎好背回家去，供母親做飯燒火或取暖用。天特別冷的時(shí)候，父親就會(huì )拿出個(gè)小火盆，里面放上干樹(shù)枝，用火柴點(diǎn)燃，干樹(shù)枝便“吱吱吱”地燃燒起來(lái)，我們幾個(gè)姐妹就圍著(zhù)火爐津津有味地聽(tīng)著(zhù)母親給我們講她在北大荒的故事。母親不緊不慢地說(shuō)，那時(shí)候北大荒的冬天特別寒冷，到處冰天雪地的，那些北大荒的開(kāi)拓者們缺少食物，就到河邊去撿拾魚(yú)吃，成盆成盆的魚(yú)，吃都吃不完。聆聽(tīng)著(zhù)母親講的故事，我們興奮的小臉兒在火苗的映襯下紅撲撲的，嘴角不覺(jué)就流下了口水，仿佛自己真的吃到了魚(yú)似的，妹妹忍不住用小手一抹嘴唇，調皮地說(shuō)上一句：“啊，要是咱家現在還在北大荒那該多好啊，那我也可以天天去撿魚(yú)吃了呀！”她幼稚的話(huà)語(yǔ)惹得一家人哈哈大笑起來(lái)。
在我的記憶中，那時(shí)冬季沒(méi)有大棚，吃不上新鮮的時(shí)令蔬菜，我的父母幾天忙不停地把地里的白菜啊、蘿卜啊、紅薯啊統統收進(jìn)院子里，秋收冬藏。那時(shí)候，我最喜歡挎著(zhù)小籃子跟隨母親一道到菜地里去砍白菜了。母親把地里的白菜一棵一棵地拔出來(lái)，用菜刀把根部給砍平了，用手將枯黃的外皮剝掉，用簍子拐回家，一棵棵整齊地碼好，然后在院子一處角落里挖上一個(gè)四四方方的大坑，用厚厚的土把它們全埋進(jìn)去，想吃就隨時(shí)挖出幾棵來(lái)，新鮮如初。為了避免吃得單調，母親總會(huì )變著(zhù)花樣用白菜做出各種美味來(lái)，有時(shí)用來(lái)做餃子餡，有時(shí)炒著(zhù)吃，有時(shí)燉著(zhù)吃，硬生生的白菜就變成了一道道餐桌上的美味，父親則喜歡把白菜心切成條涼拌了做下酒菜。每年臘八前后，母親就從土里扒出幾棵白菜用水清洗干凈，撕成一片片的，然后和大蒜、洋姜拌一起，再放些鹽和醋一起放到一個(gè)口小肚大的壇子里，用小鏟子絞拌均勻給腌制起來(lái)，然后把壇子放到院子陰暗角落里，經(jīng)過(guò)一天天的冷凍，壇子里的咸菜很快就入了味，大蒜也奇跡般地變綠了，上面結了一層冰渣，吃上一口透心涼。
那時(shí)候也沒(méi)啥好吃的，紅薯是每家每戶(hù)過(guò)冬最主要的食糧，一直要吃到來(lái)年春天，幾乎頓頓都離不開(kāi)它。心靈手巧的母親絞盡腦汁用它做出各種美味，讓我們吃得可口，蒸紅薯、煮紅薯、紅薯餅、紅薯丸子……就連燒火的時(shí)候也不忘在鍋底下放幾塊細長(cháng)的紅薯，柴火熊熊地燃燒著(zhù)，一會(huì )兒的功夫，就把紅薯給烤熟了，用手一捏軟軟的，香味撲鼻。圍著(zhù)小火爐，吃著(zhù)香甜的紅薯，嘴里甜甜的，心里暖暖的。
紅薯雖然很好吃，但很容易凍傷壞掉，就需要儲存保護好，需要挖一個(gè)幾米深的大窖，里面的空間很大，能裝上幾畝地的紅薯呢。
最有趣的要數撈紅薯了，母親等著(zhù)用紅薯做飯，就讓我們下到窖里去撈紅薯，外面雖很冷，但紅薯窖里面卻是熱氣騰騰的。我總是自告奮勇地說(shuō)：“媽?zhuān)屛蚁氯瓢��！蹦赣H總是高興地說(shuō)：“好好，窖口很小，你下正合適�！苯邮芰四赣H的“圣旨”，我高興得手舞足蹈，迫不及待地甩掉了小棉襖，母親笑著(zhù)說(shuō)：“別急，別急，心急吃不了熱豆腐哦，等讓里面的氣散散再下窖里�！钡鹊浇牙锏臍馍l(fā)得差不多了，我就沿著(zhù)窄窄的臺階小心翼翼地下到窖里，母親用一根繩子吊著(zhù)一個(gè)籃子再慢慢放到里面，我就一個(gè)個(gè)紅薯往籃子里面拾�？粗�(zhù)一窖哈著(zhù)熱氣的紅薯，個(gè)個(gè)都光滑可愛(ài)，眼花繚亂，不知道該挑哪個(gè)好，我就挑來(lái)挑去，專(zhuān)門(mén)選最大的、最漂亮的紅薯往籃子里放，等裝得差不多滿(mǎn)了，我就向窖口大喊一聲：“媽?zhuān)b好啦！”母親就用繩子把籃子從窖里拉了出來(lái)，隨后我就迫不及待地爬了出來(lái)，母親笑臉相迎，拉著(zhù)我的小手，連聲夸獎：“巧兒，真能干！”聽(tīng)到母親的贊美，我就像吃了蜜似的，心里甜滋滋的。
那個(gè)時(shí)候，我最盼望的事就是下一場(chǎng)大雪了，因為下了大雪就可以和小伙伴們一起在雪地里瘋玩了。剛入冬至，大雪就來(lái)了，常常是一場(chǎng)接一場(chǎng)沒(méi)頭沒(méi)腦地下著(zhù)，天地一片銀白色，就好像童話(huà)世界中的水晶宮一樣。當早晨醒來(lái)的時(shí)候，隔著(zhù)窗戶(hù)看到院子里一片雪白，我一個(gè)高跳起來(lái)高興得手舞足蹈，匆匆忙忙穿起衣服，不顧寒冷拿起小鏟子就跑出了家門(mén)，喊叫幾個(gè)要好的小伙伴跑到了村頭那片開(kāi)闊的場(chǎng)地上，就像一群小家雀似的圍在一起嘰嘰喳喳商議著(zhù)如何玩耍最盡興，最終達成了共識——堆雪人。說(shuō)干就干，大家一起動(dòng)手，用鏟子鏟，用棍子推，用雙手滾，不一會(huì )的功夫，就堆起了雪姑娘的雛形。因為我在班上畫(huà)畫(huà)最好，大家就一致推舉我來(lái)完成最后一道工序，我就很自信地用一根細細的樹(shù)枝給它刻上了眼、嘴和鼻子，然后把自己的小紅帽給她戴上，一個(gè)小伙伴把自己的紅圍巾給她圍上，不知是誰(shuí)用紅鋼筆水給她點(diǎn)了一個(gè)紅紅的唇，一個(gè)憨態(tài)可掬、美麗可人的白雪公主就神氣活現地站在雪地里，小伙伴們一蹦一跳地前后左右欣賞著(zhù)，紅撲撲的臉上都洋溢著(zhù)無(wú)比自豪的神情，不約而同地牽起了小手兒，圍著(zhù)白雪公主縱情地跳啊、喊啊，跳得全身出汗了，喊得嗓子都啞了，覺(jué)得玩得還不過(guò)癮，就圍著(zhù)白雪公主打起了雪仗，追逐著(zhù)、躲閃著(zhù)、歡笑著(zhù)……
玩得意猶未盡時(shí)，母親來(lái)喊我回家吃早飯，我跟在母親屁股后依依不舍地一步三回頭看著(zhù)白雪公主，頻頻向她揮手告別�；氐郊业臅r(shí)候，看到父親正拿著(zhù)鐵鏟在仔細地鏟著(zhù)院子和門(mén)前的厚雪，把它們堆成一小堆小堆的，像一個(gè)個(gè)白白的饅頭。收拾完畢后，父親從院子里推出了架子車(chē)把雪鏟進(jìn)了車(chē)斗里，我很是好奇，就問(wèn)：“爸，要把這雪拉到哪里？”父親說(shuō)：“拉到咱家的麥地里�！蔽艺埱蟾赣H也跟著(zhù)去，父親笑著(zhù)答應了，我就屁顛屁顛跟著(zhù)父親的架子車(chē)，一邊循著(zhù)車(chē)轍印走著(zhù)，一邊哼唱著(zhù)兒歌，歡快得像一只小鳥(niǎo)。很快就到了麥地里，父親放下架子車(chē)用鐵锨把雪塊一層層地鋪蓋在嫩綠的麥苗上，小小的我心里就有許多疑問(wèn)，不無(wú)擔心地問(wèn)父親：“這么厚的雪，把麥子凍死怎么辦？”父親笑了笑說(shuō)：“傻丫頭，老話(huà)說(shuō)得好‘今冬麥蓋三層被，來(lái)年枕著(zhù)饅頭睡�！溍缡遣慌聝龅�，這雪越大，就會(huì )凍死地里的害蟲(chóng)，厚厚的雪就像一床棉被，不僅能為麥苗御寒過(guò)冬，還能為它后期生長(cháng)儲存充足的水分，來(lái)年春天雪就融化了，這麥苗就可以很好地生長(cháng)啦！”“啊，原來(lái)雪有這么多的好處��！”聽(tīng)了父親的解釋?zhuān)翌D時(shí)豁然開(kāi)朗。
天一天天變冷了，許多小鳥(niǎo)兒都飛到南方去過(guò)冬了，只有以食草籽為生的成群的小麻雀依然堅守著(zhù)，它們個(gè)個(gè)縮著(zhù)脖子，有時(shí)一排排站立在雪白的枝頭，像一朵朵舞動(dòng)的小花朵兒，煞是可愛(ài)逗人；有時(shí)趁人不注意，就偷偷地從樹(shù)上飛下來(lái)，搶吃擺在窗臺上盆中的雞食，我不忍心看它們偷吃，就拿起掃帚驅趕它們，母親笑道：“別趕它們了，看它門(mén)那忍饑挨餓的樣子，就讓它們吃點(diǎn)吧�！�
天真的我覺(jué)得這些小麻雀兒很好玩，要是能捉到一只把玩該多好呀，就時(shí)常和它玩起游戲來(lái)。趁母親不注意，偷偷地把她做針線(xiàn)活用的籮筐拿出來(lái)，在院子的雪地里支起來(lái)，在下面撒下一小把谷粒，然后拴上一根細細的繩子扯到屋子里，關(guān)上木門(mén)隔著(zhù)門(mén)縫目不轉睛觀(guān)察著(zhù)，在麻雀飛到地上吃谷粒時(shí)，用力一拉繩子，就把它蓋在了籮筐下面。我急忙跑過(guò)去掀開(kāi)籮筐，把它緊緊地攥在手心里，能感受到它的身子溫熱溫熱的，放到耳旁能聽(tīng)到它小小的心跳聲�？此敲吹男∏�，卻那么的勇敢，不畏寒冷，不怕冰雪，代代相傳，生生不息。我對它就產(chǎn)生了憐憫之心，細細觀(guān)察一番后就把它給放掉了，我知道它的家是大自然。每一種生命都值得敬重，哪怕它只是一只微不足道的小鳥(niǎo)兒。
……
“大雪天真有趣，堆雪人做游戲，圓腦袋大肚皮，白胖的臉笑嘻嘻……”一陣陣歡快悅耳的兒歌聲從樓下傳來(lái)，將我的思緒從童年的回憶中拉了回來(lái)�？粗�(zhù)漫天飛舞、飄如仙女的雪花兒，看著(zhù)天真浪漫、盡情玩耍的孩子們，恍惚間，我好像變成了一朵快樂(lè )的雪花兒，向著(zhù)他們輕飄飄地落去……
冬天的記憶現代散文9
冬天并不是我最喜歡的季節，但它并不是一個(gè)應該被遺忘的季節。事實(shí)上，關(guān)于冬天的記憶，在每個(gè)江南人的心里，正一天天淡去。很懷念小時(shí)候的冬天，那才像是真正的冬天。我猜測是當時(shí)的氣象報告不準，或者是怕人聽(tīng)了畏懼而隱瞞了實(shí)情，好像預報的也只有零下4—5度，但小河濱里卻冰凍得能走人�，F在有時(shí)都報到了零下6—7度，反而沒(méi)了當年的景象。當年的我們只穿著(zhù)很薄很舊的棉袱或破球衫，居然能笑傲冬天，令我至今都有些感嘆。
這些年，暖冬的傳聞不斷，冬天若有若無(wú)的游蕩著(zhù)，仿佛試探著(zhù)我們。當我們以為冬天死了，它便冷不丁地冷一回證明它還活著(zhù)。很喜歡聽(tīng)一些關(guān)于冬天的老歌，像齊秦的《冬雨》《大約在冬季》等。當齊秦的那略帶沙啞的聲音傳至耳際，冬天的記憶便復活了。想起十多年前的一個(gè)大雪天，家里要為弟弟辦喜事，我和同村的另外一個(gè)朋友，一起到十多里外的城里買(mǎi)菜，路很滑，回來(lái)時(shí)車(chē)胎壞了，只好下車(chē)推了回家，艱難地回到家時(shí)，鞋子全濕了，但并不覺(jué)得怎么冷。盡管很累，但關(guān)于冬天的記憶卻深刻了許多……
“你問(wèn)我何時(shí)歸故里/我也輕聲的問(wèn)自己/不是在此時(shí)/不知在何時(shí)/我想大約會(huì )是在冬季……”齊秦的歌里為什么要選擇冬天回故里呢？大概是冬天有種特殊意味的緣故吧！我覺(jué)得大自然在四季里安排一個(gè)冬天是有某種用意的，至少它想給我們一些暗示。大自然好像參透了我們的心思。沒(méi)有冬天，我們會(huì )忘了人間還有寒冷；沒(méi)有冬天，我們會(huì )忘了人間還冰霜一樣的冷漠；沒(méi)有冬天，我們會(huì )忘了曾經(jīng)有過(guò)的鉆心的疼痛。冬天所做的，就是不時(shí)地激活我們的記憶，讓我們頭腦中關(guān)于冬天的細胞不至于消亡，讓我們的心靈中永存著(zhù)冰山之一角。冬天考驗著(zhù)我們的意志。梅經(jīng)受了冬的考驗，才會(huì )開(kāi)得爛漫；雪經(jīng)受了冬的考驗，才會(huì )漫天飛舞；冰凌經(jīng)受了冬的錘煉，才會(huì )有種美麗的形狀。冬天想讓我們明白，人面對冷酷的環(huán)境，一樣可以選擇堅強。很欣賞柳宗元的那首《江雪》，“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，就憑這份獨釣的氣魄，我們就不難猜測，柳宗元沉著(zhù)勇敢地走過(guò)了生命中孤寂的冬天。也許只有耐得住“獨釣寒江雪”的寂寞的人，才會(huì )真正領(lǐng)略冬的妙處。塵世永遠是喧囂的熱鬧的，滾滾紅塵消磨著(zhù)人的意志，讓人變得浮躁輕飄，但人生有時(shí)需要沉靜。冬天教我們沉靜下來(lái)。你看冬天那么沉穩，那么坦然。它不刻意追求春的美麗，也無(wú)意追逐夏的熱鬧，也不嫉妒秋的收獲。它清楚地知道自己在四季中所應扮演的角色。
既然命中注定要品嘗生命中的冷寂，何不坦然地接受。沒(méi)有猶豫，沒(méi)有退縮。它牢牢地握著(zhù)自己命運的方向盤(pán)，義無(wú)反顧地走向春天。冬天就像創(chuàng )業(yè)的艱辛，像漫長(cháng)的孕育，也像悠長(cháng)的等待。冬天沒(méi)有“紅杏枝頭春意鬧”，沒(méi)有盛夏蟲(chóng)鳥(niǎo)們的合唱，沒(méi)有秋天收獲時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。冬天并不為此憂(yōu)傷，冬天只是沉寂著(zhù)。但那不是死一般的沉寂，而是一種內斂，一種含蓄。真正愛(ài)冬天的人是能聽(tīng)到它的聲音的。河流在冰凌下涌動(dòng)，泥土在冰層下等待，草兒在地下萌動(dòng)，一個(gè)春天就在冬天的冷靜中孕育。我想雪萊一定是聽(tīng)到了冬在地下的歌唱，不然他怎會(huì )大膽地詠出“冬天來(lái)了，春天還會(huì )遠嗎”的詩(shī)句呢？冬天的形是冷的，心是熱的。
它的熱烈不寫(xiě)在臉上，而藏在心里。只要你走近冬天，聆聽(tīng)它的腳步，感受它的氣息，你會(huì )發(fā)現冷靜的背后，隱著(zhù)的火辣辣的熱烈的冬，那里有對生命對生活的熾熱的愛(ài)。那里正在孕育一個(gè)希望的春天。盡管冬天沒(méi)有春的美麗，沒(méi)有夏的激情，也沒(méi)有秋的收獲，有的只是凜冽的風(fēng)冰冷的雨，但我始終覺(jué)得冬是一個(gè)有內涵的季節，有性格的季節。其實(shí)，誰(shuí)的生活里永遠繁花似錦？誰(shuí)的生命里沒(méi)有冰冷的冬天？不經(jīng)歷冬天的人生是完整的，就像不承受挫折的人永遠無(wú)法品嘗到真正的成功一樣。也許只有走過(guò)冬天，我們才會(huì )更加懂得珍惜。
所以，生活中，當你走向冬天或處在冬天的時(shí)候，請不要退縮，不要猶豫，坦然地接受冬的考驗，它或許能讓你的生命沉靜而美麗！
冬天的記憶現代散文10
天氣真的有點(diǎn)冷了，大街上的行人都開(kāi)始裹得嚴嚴實(shí)實(shí)的！不過(guò)，昆明的冬天終究算不得真正的冬天，如果你體驗過(guò)北方的冬天的話(huà)。
有幸在北京度過(guò)了4年的大學(xué)生活，套句《圍城》里的經(jīng)典臺詞：想當年兄弟在北京的時(shí)候，哇，那冬天真叫一個(gè)冷��！記得才過(guò)11月，深秋里就已開(kāi)始起寒意，往往就在一夜之間，忽然狂風(fēng)大作，黃葉飄零，氣溫驟降，樹(shù)上僅�？葜Ω设�，人行道兩旁風(fēng)卷殘葉，滿(mǎn)城轉眼間就是一副凋零破落的景象，這冬天說(shuō)來(lái)就這么來(lái)了！初到京城的我不由得懷念起家鄉那本不喜歡的冬天來(lái)：畢竟家鄉的冬天滿(mǎn)城依然可見(jiàn)綠樹(shù)，艷陽(yáng)之下依然暖和如春，天氣遠遠沒(méi)有這么干燥，寒風(fēng)遠遠沒(méi)有這么刺骨！
下雪是冬天最大的樂(lè )趣，尤其對于我們這些南方同學(xué)來(lái)講，頭一年去北京就遇到下這么大的雪，簡(jiǎn)直就是心花怒放��！滿(mǎn)校園、滿(mǎn)大街、滿(mǎn)京城都是銀裝素裹，滿(mǎn)眼都是純潔的雪白世界！于是，賞雪景、留雪影、堆雪人、打雪仗，那叫一樂(lè )，整個(gè)校園里都熱鬧起來(lái)啦！尤其是可以在結了冰的運河面上自由行走，在公園的湖面上溜冰，那新奇勁兒就別提了！溜完累了，再到小吃攤上買(mǎi)兩個(gè)烤紅薯，或者炸個(gè)煎餅果子，就著(zhù)寒風(fēng)熱乎乎地吃下去，身子一下就暖和過(guò)來(lái)，多冷的寒勁兒也都被拋置腦后了。終于明白，冷有冷的活法，冷有冷的樂(lè )趣！從那時(shí)起，我對北京的冬天開(kāi)始有了好感，漸漸地學(xué)會(huì )并適應了京城的冬天生活，一直到畢業(yè)時(shí)戀戀不舍地告別了那座留下我4年青春光華的古都。
畢業(yè)回到云南工作之后，時(shí)�；叵肫鸫髮W(xué)時(shí)光的日日夜夜，回想起在那座城市里生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，印象尤其深刻的還是冬天的北京。
時(shí)隔多年，因工作關(guān)系也時(shí)不時(shí)地回過(guò)北京，但多是夏秋之際，也匆匆忙忙，直到有一年元旦節前公務(wù)出差，正好是冬天。飛機抵達首都機場(chǎng)，才出機艙門(mén)就感覺(jué)與昆明機場(chǎng)的巨大溫差，畢竟飛躍了數千里。前往駐京辦的一路上，天空陰沉沉、灰蒙蒙的，兩旁的行道樹(shù)只剩下枯枝，才露一縫車(chē)窗就能感覺(jué)到逼人的寒氣，路上行人已經(jīng)羽絨加身、棉衣緊裹、皮帽護頭，與昆明街上依然滿(mǎn)街裙裝、夾克外套相比，真是南北截然兩重天。好在賓館房間暖氣還算充足，一進(jìn)屋則溫暖如夏，即可脫盔解甲。簡(jiǎn)單收拾后，準備出門(mén)去買(mǎi)份報紙。這也是畢業(yè)后回京養成的一個(gè)小習慣，每次回來(lái)都盼望著(zhù)盡快地熟悉這里近期發(fā)生的事情，而讀報是最好的幫手。何況飛機上的午餐難以果腹，早已盤(pán)算好去找個(gè)煎餅果子或是烤紅薯小攤美味一下，那可真是大學(xué)時(shí)代冬天最實(shí)惠、最美味的快餐了！于是戴上備好的冬帽，圍上圍脖，裹緊小棉衣出門(mén)而去。很快就在不遠處的報亭買(mǎi)了報紙，解決了精神食糧問(wèn)題。接下來(lái)就近尋找煎餅果子攤，準備解決物質(zhì)食糧問(wèn)題。雖是正午時(shí)分，可沿路行人寥寥無(wú)幾，店鋪稀稀落落，小攤已是了無(wú)蹤影。只有呼呼的北風(fēng)如刀子一般刮來(lái)，恣意沿著(zhù)領(lǐng)口、袖口等稍微有縫的部位絲絲侵入，露著(zhù)的臉早已冷若冰霜，腦子也被凍得有些麻木，真可謂是饑寒交迫��！不得已，只有匆匆趕回住處，把自己扔進(jìn)了房間的暖氣里，身體才慢慢地回過(guò)溫，意識也漸漸地回過(guò)神來(lái)。一時(shí)間，恍恍惚惚地問(wèn)自己，當年是怎樣在這里度過(guò)4個(gè)冬天的？那時(shí)，大冬天里騎個(gè)破自行車(chē)滿(mǎn)海淀區找同學(xué)、滿(mǎn)京城逛景點(diǎn)的勁頭哪兒去了？一口氣從西三環(huán)的中國劇院騎到東城北京站的勁頭哪兒去了？漫天飛雪的天氣里一幫哥們兒滿(mǎn)足球場(chǎng)瞎炮的勁頭哪兒去了？一晃眼，抬頭看見(jiàn)墻頭掛歷上的年份，才反應過(guò)來(lái)，那已經(jīng)是上個(gè)世紀80—90年代的事了，時(shí)隔已15年，好漢也難提當年勇啦！怪不得北京的冬天，更冷了。
冬天的記憶現代散文11
小時(shí)候，離我們家不遠的地方，有一個(gè)玻璃廠(chǎng)。兩個(gè)大大的燒玻璃的煤爐里，每天都會(huì )清運出很多煤渣，在這些煤渣里有一些沒(méi)有完全燃燒的煤核。玻璃廠(chǎng)的后邊是一條大河，廠(chǎng)里運出的煤渣就倒在河邊上。那時(shí)候農村經(jīng)濟還比較落后，家里的燃料都是柴草，很少有人會(huì )買(mǎi)煤來(lái)燒�？吹侥切┖舆叺拿汉�，都覺(jué)得可惜。冬天也沒(méi)有啥農活忙，閑在家里沒(méi)事的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)的女人和孩子們就都到河邊去拾煤核。
拾煤核是分時(shí)間段的，大都是從早上五點(diǎn)左右開(kāi)始，每隔三四個(gè)小時(shí)清運一次煤渣。拾煤核要準備一些工具，背篼、撮箕、還有一個(gè)小小的竹夾子。最好拾煤核的就是早晨五點(diǎn)多的那一時(shí)間段，因為早，天冷，拾的人比較少，但同時(shí)也是最苦的。四點(diǎn)左右就得起床收拾好，帶上工具，打著(zhù)電筒，在夜色中前行。最難的是通往河邊的一條小路被廠(chǎng)里堵斷了，必須從水里踩過(guò)去，雖然只有幾步，但下腳的那一刻，水冰冷刺骨。過(guò)了這幾步，就到了河邊拾煤核的地方，煤渣堆成了斜斜的小坡，很不好走，每一步都要小心翼翼的踩穩。找一個(gè)靠邊的地方，刨平一處，把背篼放好，然后把撮箕和竹夾子放河水里浸濕。煤渣從上邊倒下來(lái)的時(shí)候，濃煙滾滾，塵土飛揚，有些煤渣還火紅火紅的，拾的時(shí)候烤的臉和手生疼。待煤渣冷卻后，就不用竹夾子，直接用手去撿，這樣就會(huì )快許多，可手卻常常被尖利的煤渣劃傷。有時(shí)候廠(chǎng)里保衛科的人還會(huì )到河邊轟走這些撿煤核的人，只要聽(tīng)到有人喊“保衛科的來(lái)了”，嚇得煤渣上的人拎起自己的東西就跑，跑不及的，就會(huì )被逮住，然后把你的工具和拾到的煤核一并收走了。
星期天沒(méi)事，我，肥肥，三兒，幺弟一起去拾煤核。在河邊等了好久都沒(méi)有等到清運煤渣，小孩子膽大，就跑到廠(chǎng)里去看看是怎么回事。等我們剛從后邊走過(guò)去的時(shí)候，就碰到保衛科的人，我們被逮個(gè)正著(zhù)，我們手里的撮箕和竹夾子全都丟到煤爐里燒了。保衛科的人看我們都是小孩子，就狠狠的罵了我們幾句，把我們從大門(mén)口趕了出來(lái)。這下可糟糕了，煤核沒(méi)有拾到，反而把工具都丟了，還挨了一頓罵，心里很是郁悶。我們看天還早，也不想回家，索性就在路邊的空房子里玩了起來(lái)。玩夠了，心情也好了。
拾煤核對于小孩子來(lái)說(shuō)，是挺有成就感的事。不讀書(shū)的日子里，我就和小伙伴們一起去拾煤核。每次去，大都會(huì )拾到半背篼。有時(shí)候運氣好，天黑的時(shí)候就會(huì )拾到滿(mǎn)滿(mǎn)一背篼。整個(gè)冬天，我就這樣和伙伴們一起，一次一次的用背篼把那灰黑灰黑的煤核背回家。媽媽在灶臺上做著(zhù)飯，煤核在爐子里燃燒著(zhù)，紅紅的火苗舔著(zhù)鍋底。我貓在灶臺下面，冷冷的冬天也暖暖的。
冬天的記憶現代散文12
一場(chǎng)從西伯利亞來(lái)的冷空氣，讓氣溫驟降了10°C，把人們一下就從暖和的陽(yáng)春三月推入了寒冷的深淵。走在上班的路上，刺骨的寒風(fēng)直往人的衣領(lǐng)里鉆，恨不得把厚厚的羽絨服都穿透，侵入人的五臟六腑。20xx年的冬天終于在人們的期盼與不歡迎中隆重登場(chǎng)了。冬天，又一個(gè)冬天來(lái)了，那些記憶中的“冬天的故事”一下涌入了我的記憶。
一、儲冬菜
傳承了幾千年的“秋收冬藏”，讓家家戶(hù)戶(hù)在初冬的日子顯得特別忙碌�！傲⒍鸩恕�，蘿卜和白菜起回家了，還要把他們藏在菜窖里。記得我家的白菜窖在西墻根向陽(yáng)的地方，是一個(gè)長(cháng)方形地下室，說(shuō)是地下室，其實(shí)沒(méi)有砌墻，就是一個(gè)大土坑。它長(cháng)約3米，寬約2米，上面覆蓋一層厚厚的高粱稈，再蓋許多土，保溫效果特別好。里面先用磚頭做支架，上面放一層高粱稈，放一層白菜，再放高粱稈，再放白菜……總共放七、八層呢！白菜放在菜窖里，每天要揭開(kāi)窖口通風(fēng)，晚上再蓋好。蘿卜窖是一個(gè)圓形的筒狀入口，下面分別向東、南、西、北各個(gè)方向掏一個(gè)土窯，里面放白蘿卜、胡蘿卜和莧菜。挖菜窖是父親的活，他一鍬一鍬地把土從窖里扔到上面，一會(huì )就汗流浹背了。只見(jiàn)他脫掉外衣，露出一件打了補丁的絨衣，一邊擦汗一邊繼續挖著(zhù)。又過(guò)了一會(huì )，也許他累了，就蹲下身子，掏出隨身的旱煙和紙自制一根卷煙，然后津津有味地吸起來(lái)，仿佛那一吸就會(huì )把所有的疲勞完全釋放。有時(shí)，他也會(huì )對正在旁邊和妹妹們玩土的我喊：“大妞，去給爹倒碗水來(lái)！”我于是就樂(lè )顛顛地跑回屋里，讓奶奶或媽媽倒半碗水，小心翼翼送到菜窖邊�？粗�(zhù)父親喝光我倒的水，心里總感覺(jué)自己比妹妹們用處大，美滋滋的。蘿卜窖的挖法和白菜窖不同，由于下面地方小，土要用柳條筐一次一次地吊上來(lái)。兩個(gè)窖估計要一周左右才能挖好。
菜窖挖好了，然后就是全家總動(dòng)員——儲菜。父親在下面放菜，奶奶在窖口給父親遞，媽媽用大筐挑，我和二妹往筐里裝。兩個(gè)小妹妹還不會(huì )干活，但她們很懂事，這時(shí)是不會(huì )搗亂的。儲存的這些菜就是我們全家一個(gè)冬天的維生素來(lái)源。
二、發(fā)酸菜
“小雪腌菜”，冬菜中的一等品下到菜窖后，剩余的次品就要做成各種腌菜了，有辣蘿卜條、咸菜和酸菜。其中發(fā)酸菜的場(chǎng)面是最壯觀(guān)、最有趣味的。找一個(gè)風(fēng)和日暖的日子，大家庭里的幾個(gè)婦女都聚在一起。發(fā)酸菜的原料一般都用莧菜，也可以用大白菜或圓白菜，聽(tīng)奶奶說(shuō)，在困難的時(shí)候，他們也用過(guò)黑豆葉，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那時(shí)，家里的分工一般是二大娘在大缸里洗菜，媽媽在笸籮里放個(gè)小菜案，負責剁莧菜櫻，奶奶拿一個(gè)大瓷盆，用擦子把莧菜疙瘩擦成長(cháng)絲，再讓媽媽切成小片。他們三個(gè)配合默契，有條不紊，儼然是酸菜作坊里的工人一樣。那天爹或二大爺要負責一直挑水，因為洗菜用的水相當多�？斓街形缥覀兎艑W(xué)的時(shí)分了，媽媽和二大娘便各自回家做飯，吃過(guò)午飯，發(fā)菜繼續進(jìn)行。經(jīng)過(guò)大半天的辛勤勞作，莧菜疙瘩和綠櫻變成了綠白相間的菜屑。
這時(shí)，二大娘已經(jīng)把缸清洗干凈，導入菜屑后，加水，同時(shí)用搟面杖不停地攪動(dòng)，然后把水倒掉。一次、兩次、三次……直到水沒(méi)有了綠色，變清了，就表示菜已經(jīng)洗干凈了。這時(shí)，再把早已準備好的幾個(gè)柳條篩子拿出來(lái)，清洗干凈后，就可以把菜屑用笊籬撈進(jìn)入去瀝水。這時(shí)，冬天那用繩子也拴不住的夕陽(yáng)，已經(jīng)靠近西山了，今天的發(fā)酸菜工作也就結束了。
第二天，媽媽先把昨天洗菜的大缸再清洗一次，把它放在屋里，然后把瀝了一夜水的菜屑裝入大缸，一邊裝，一邊還要用搟面杖戳實(shí)，直到離大缸的口一尺來(lái)高。這時(shí)，奶奶早已找好了幾根長(cháng)長(cháng)的高粱桿，把他們截成大缸直徑長(cháng)短，一根挨一根的排好，上面壓一塊大大的石頭。最后加水，放入花椒、八角和少量食鹽。這時(shí)，整個(gè)發(fā)酸菜活動(dòng)留結束了，這缸菜是第二年春天吃的，叫涼酸菜。如果菜屑太多，沒(méi)裝完，就把剩下的裝入一個(gè)小陶罐，放在灶臺上，和上面做法一樣，只是最后加的是熱水。這罐酸菜菜一周左右就可以吃了，就叫熱酸菜。
奶奶發(fā)的酸菜在巷子里特別有名，又酸又脆。記得有一年，縣里工作組派飯到我家（不是誰(shuí)家都可以派到，選家里干凈，婦女做飯利索的人家），那個(gè)戴眼鏡的干部吃了我家的酸菜，第二回還點(diǎn)名要到我家吃飯呢！
三、打煤糕
如果說(shuō)發(fā)酸菜是家庭作坊式的勞動(dòng)，那打煤糕就是轟轟烈烈的大生產(chǎn)。也是在一個(gè)暖和的晴天，上午放學(xué)時(shí)，老師說(shuō)一句，下午記得帶工具，分組打煤糕！霎時(shí)間，教室里便一片歡呼！那時(shí)候，學(xué)生對成績(jì)沒(méi)那么看重，我們都以不上課為最大快樂(lè )。打煤糕從四年級開(kāi)始，以班為單位，按人數多少分幾個(gè)組，男生帶鐵鍬，負責鏟煤、鏟土、和泥、鏟泥；女生兩人帶一個(gè)柳條筐或一個(gè)水桶，負責運煤和土，還要抬水。勞動(dòng)開(kāi)始了，男生把煤和土分別鏟到女生筐里，女生抬到操場(chǎng)的指定位置。煤和土按照2：1的比例和勻，土必須是黏土，棕紅色的那種，黃色的、里面有沙土的是堅決不能用的，會(huì )使煤糕不能凝在一起。然后男生把和好的煤和土中間鏟成凹形，女生把抬來(lái)的水倒進(jìn)去，男生開(kāi)始用鐵鍬從四周往中間蓋煤和土，要一點(diǎn)一點(diǎn)地蓋，一不小心，水就會(huì )從某個(gè)地方流出，流成一道黑色的河。那時(shí)，所有男生就要全力以赴搶著(zhù)去鏟土和煤，堵住缺口，不讓它泛濫。待到煤、土、水全部和勻，一個(gè)男生就拿上鐵鍬自上而下，一下一下地劈那堆泥。每人二十或三十下視年級不同而定。夠了數，換另一個(gè)男生繼續劈，那時(shí)我是多么羨慕男生呀！感覺(jué)那個(gè)的動(dòng)作帥極了，仿佛他們不是在劈泥而是在改造整個(gè)世界。如果哪個(gè)男生正好去了廁所，或干別的活去了，我就立即拿上他的鐵鍬，去劈幾下，可又總是會(huì )被男生罵，丫頭片子，就你那樣劈，太陽(yáng)落山也打不完煤糕。老師為了安全，也不讓我們女生隨便劈泥，那時(shí)，心里真恨自己沒(méi)轉世為男生，也恨老師自己是女生卻不向著(zhù)女生。
我們小組的泥終于和好了，這時(shí)，學(xué)校的一位男老師已經(jīng)拿著(zhù)煤糕模子在操場(chǎng)的指定地方等候了，一個(gè)男生用鐵鍬把和好的泥鏟上，運到煤糕模子里，老師手中拿著(zhù)一把小鏟，三下五除就把煤糕抹出了光光的面，真像一塊方形的蛋糕。于是，拿起模子，換一個(gè)地方，另一個(gè)男生立馬又鏟過(guò)來(lái)一鍬泥，又一塊煤糕就抹好了……直到太陽(yáng)偏西，一大堆泥終于都變成了一塊塊排列整齊的煤糕，那橫看成行，豎看成列的陣勢，仿佛是一隊士兵在等待檢閱。這時(shí)，男生就可以美滋滋地收工回教室了，女生還要負責打掃場(chǎng)地，給男生去煤堆擦鐵鍬，看著(zhù)他們趾高氣揚的樣子，真是恨不得詛咒他們下輩子、下下輩子都轉世為女生，讓他們?yōu)槲覀儾凌F鍬。
打完煤糕后，隔十天或半個(gè)月，當一場(chǎng)東北風(fēng)吹來(lái)了太平洋上的濕氣時(shí)，天空遮上了一層厚厚的灰色大幕。這時(shí)，老師走進(jìn)教室，命令一聲：“搬煤糕了！”我們便雀躍著(zhù)飛出教室，排成一行，仿佛一條長(cháng)龍，從煤糕陣地直到教室。那灰色的煤糕開(kāi)始在長(cháng)龍間傳遞，一塊、兩塊、三塊……“咣”一聲，小個(gè)子女同學(xué)大概體力不支了，一塊煤糕掉在地下，摔成了幾塊，還差點(diǎn)砸到她的腳，她蹲下身子，“嗚嗚”地哭了。老師趕緊過(guò)來(lái)安慰，“砸到了哪？沒(méi)有啊，沒(méi)事，煤糕碎了正好填火呢！你歇會(huì )，老師替你�！闭f(shuō)著(zhù)，老師接過(guò)了另一個(gè)女同學(xué)遞過(guò)來(lái)的煤糕，傳遞繼續進(jìn)行著(zhù)。大約一個(gè)小時(shí)，我們班的煤糕勝利搬完了。大家你看看我，我看看你，這個(gè)臉被自己抹成了花貓臉，那個(gè)的手上滿(mǎn)是煤黑，但大家也不去洗，就在剛剛空出的操場(chǎng)跑著(zhù)、跳著(zhù)、追逐著(zhù)。
那邊初中的大哥哥們在用小車(chē)給低年級的小同學(xué)推煤糕，大姐姐們也在搬，他們干勁沖天，讓冷風(fēng)失去了威力，使整個(gè)冰冷的空氣變得燥熱起來(lái)。
四、冷
一操場(chǎng)的列兵終于在全校五個(gè)班級同學(xué)們的努力下清零了�？梢恢钡鹊降诙�，還沒(méi)見(jiàn)雪的蹤影，第三天，西北風(fēng)來(lái)了，吹散了滿(mǎn)天的陰云，太陽(yáng)出來(lái)了，可是冷得厲害，在院子里站一小會(huì )，凜冽的寒風(fēng)吹在人的臉上，如同刀割一樣疼；吹進(jìn)棉衣前襟的縫里，仿佛要穿透皮膚。整個(gè)人感覺(jué)就像要被凍僵似的。那時(shí)的孩子可憐，身上只一套棉衣棉褲，里面沒(méi)有秋衣、秋褲，外面也沒(méi)有罩服。這套棉衣褲從上身一直穿到過(guò)年，洗了接著(zhù)穿，過(guò)年穿的干凈一點(diǎn)也就是了，里面自然也就成了寄生蟲(chóng)的繁殖地。棉鞋是媽媽做的大頭鞋，可坐在教室里依然擋不住寒氣，經(jīng)常是上半節課，出來(lái)跑步，腳發(fā)熱了回教室繼續上課。
我們的學(xué)校是天主教的經(jīng)堂院，教室全是前高后低的大瓦房，黑板前生一個(gè)用磚頭搭架麥秸和泥的“霸王火”，后面的同學(xué)根本就體會(huì )不到火的熱氣。我的右手至今還留著(zhù)當年凍瘡的疤痕，可那時(shí)，誰(shuí)的腳上、手上能沒(méi)有凍瘡呢？聽(tīng)說(shuō)用茄子苗、辣椒苗、麻雀糞、麻雀腦子洗手能治凍瘡，家里就給早早的備好，可到了冬天，還是抵不住凍瘡襲擊。記得同班有個(gè)同學(xué)的手腫得像兩個(gè)紅紅的饅頭，小指根部全化了膿，直往外流黃水，爸爸帶他去了很多次醫院才治好。那時(shí)的冬天，冷就像惡魔一樣纏繞著(zhù)我們，真盼著(zhù)這漫長(cháng)冬天能快點(diǎn)過(guò)去，迎來(lái)一個(gè)暖和的春天！
五、吃炒面
如果說(shuō)冬天還有那么一絲值得懷念，那就是吃炒面了。別提雪，我童年的記憶里，雪帶給我們的不是快樂(lè )，而是更厲害的好冷。俗語(yǔ)說(shuō)，下雪不冷化雪冷。一場(chǎng)雪過(guò)后，那呼呼的西北風(fēng)直刺人骨髓。男生戴上了堵耳朵的棉帽子，家境好點(diǎn)的會(huì )買(mǎi)一頂“火車(chē)頭”帽，如果前面再安一顆紅五星，那就是同學(xué)們羨慕的對象了；女同學(xué)用方頭巾把頭裹緊，可還是凍得清鼻涕直流。雪后，掃雪是必須的，盡管很多同學(xué)的手上都有凍瘡，可大家誰(shuí)也沒(méi)有請假，都在寒風(fēng)中緊張地勞動(dòng)著(zhù)。因為大家明白，偷懶會(huì )更冷。放學(xué)回到家，看到父母、奶奶都在掃雪，自己又怎么好意思獨自抱住火爐取暖呢？真的，在我的記憶中，父母沒(méi)有陪我們堆過(guò)雪人，更不舍得讓雪把棉鞋濕透。所以，對雪，我的心中只有敬畏，只有想不見(jiàn)卻不能不見(jiàn)的痛。
那時(shí)的冬天除了冷，那就是想吃，什么都想吃，做完飯后在灰燼里糊幾個(gè)紅薯、土豆、哪怕是胡蘿卜都是我們的美味，而炒面就是我們的最?lèi)?ài)了。那時(shí)的炒面，不是現在把面條煮熟用雞蛋或肉絲和豆芽炒熟，是用玉米、黃豆和紅棗做原料制成的特色食品。有一天放學(xué)，剛進(jìn)大門(mén)，就聞到炒香味，不用問(wèn)，要做炒面了。進(jìn)門(mén)一看，果然，媽媽在炒玉米，我顧不上燙手，先抓幾個(gè)塞到口里。一鍋接一鍋，一共炒十斤玉米，二斤黃豆。然后摻入一些紅棗，少許糖精，送到磨坊，最多第二天，就可以吃到入口生香的炒面了。
炒面的吃法三種，最簡(jiǎn)單的就是抓起來(lái)直接送到嘴里，紅棗的甜味和黃豆的香味充斥著(zhù)整個(gè)味蕾。不過(guò)，干吃最大的壞處是容易嗆著(zhù)，所以拌著(zhù)吃才是最?lèi)芤獾某苑�。把炒面放在碗里，導入少量水攪拌，一�?huì )一碗香噴噴的炒面就拌好了。拌好的炒面，色澤紅潤，無(wú)論吃多快都不會(huì )嗆。炒面也可以用溫水稀釋后煮粥，里面如果放點(diǎn)芝麻，那就更加口舌生香了。
眼下冬天雖然來(lái)了，但超市琳瑯滿(mǎn)目的新鮮蔬菜和各種各樣的食品，無(wú)論走到哪里都是暖烘烘的，讓人覺(jué)得過(guò)往的寒冷和饑餓仿佛恍如隔世。不經(jīng)歷苦難就不會(huì )懂得珍惜，讓我們在回憶的同時(shí)更加珍惜今天的“暖冬”吧！
【冬天的記憶現代散文（精選12篇）】相關(guān)文章：
關(guān)于冬天記憶閱讀答案【精選】03-25
遙遠的記憶散文01-23
冬天的記憶_750字02-14
冬天的記憶_600字01-27
汪曾祺的散文《冬天》10-23
記憶中的暑假-散文10-06
冬天朱自清散文12-05
冬天的記憶作文(9篇)02-09
家鄉的冬天寫(xiě)景散文06-25
關(guān)于冬天的優(yōu)美散文10-27