緬懷冬天的散文
這些年,每到冬天,我都會(huì )想起那些個(gè)冬天:我爬上土炕,我生著(zhù)火盆,我看著(zhù)我的孩子們生火爐,我在寒夜里走在雪地里。而如今卻站在窗前期盼一場(chǎng)大雪的到來(lái)……
小時(shí)候,冬天的雪似乎很多,洋洋灑灑一下就是好幾天。學(xué)校規定,看到下雪就要拿著(zhù)清潔工具。我們離學(xué)校三四里地的路程,那些個(gè)早晨,我們就這樣頂著(zhù)星星月亮,扛著(zhù)工具,兄妹幾個(gè)輪流在前面推雪,后面的依次跟著(zhù)排成一個(gè)長(cháng)隊,走過(guò)之后就開(kāi)出一條路來(lái)。那時(shí)候沒(méi)有高幫的棉鞋穿,腳上穿著(zhù)母親做的布棉鞋,還要愛(ài)惜,不小心雪會(huì )鉆進(jìn)鞋子里,走著(zhù)走著(zhù)鞋子就濕了會(huì )凍腳。雪停的中午,索性在小小的腳上套上大人的雨鞋,實(shí)在太冷就墊上作業(yè)本隔著(zhù)。那些個(gè)冬天,腳經(jīng)常被凍出很多疙瘩,遇到熱炕和春季暖和,奇癢難忍,只好隔著(zhù)鞋子兩腳互相狠狠地踩著(zhù)以緩解腳的不適。有時(shí)太冷還會(huì )生凍瘡,一年又一年,很多年的反反復復,還會(huì )有人凍壞了耳朵,后來(lái)耳廓上直接留下一個(gè)豁口。
那時(shí)我們家在山邊上,和大伯二叔住一個(gè)帶地坑的院子里,兄妹六個(gè)基本上就是一個(gè)年級,那時(shí)候農村還沒(méi)有手表,上學(xué)的'時(shí)間基本上都是聽(tīng)公雞打鳴兼憑借感覺(jué)。經(jīng)常因為滿(mǎn)月天或下雪天而早起,習慣幾個(gè)人從村這頭喊到那頭,總是在同學(xué)家門(mén)口喊半天,里面隱約有人應著(zhù),再從門(mén)縫里瞅瞅,屋里燈亮了就站在門(mén)外等啊等,有時(shí)過(guò)了很久很久才聽(tīng)到公雞叫第一遍。
記得有一天早晨天很黑,我們五個(gè)人同時(shí)來(lái)到學(xué)校,走到校門(mén)口就看到教室的窗戶(hù)一片紅光,不知誰(shuí)說(shuō)了一句,“里面有鬼”,大家都很害怕但出于好奇,我們躡手躡腳地爬到窗戶(hù)邊一看,教室墻角的煤塊燒起火紅的一大片。原來(lái)前一天下午回家時(shí),同學(xué)把火盆上沒(méi)有燃燒完的煤塊直接倒在煤堆上,煤堆燒著(zhù)了一大片。幸好離旁邊的柴火還有一段距離,否則后果不堪設想。
上小學(xué)的時(shí)候,農村的孩子比現在多一些。三間大的教室里,十幾個(gè)學(xué)生,一個(gè)鐵皮爐子,細細的鐵皮煙囪都燒成黑色,然后用紙糊了又糊,煙囪伸出靠著(zhù)西北的后墻,煤塊放進(jìn)手腕粗的火塘里,多半時(shí)候在冒死煙。又一年還遇上火盆,那種用漏水的洋瓷盆,里面盛滿(mǎn)灰,在灰上用煤塊堆起一個(gè)空心周?chē)U空,形似小圓錐的樣子,再在里面放上柴火,點(diǎn)燃后轉著(zhù)方向用嘴吹,用簸箕扇,直到把煤塊也燒旺了,兩個(gè)人一起抬到教室里放在講臺上。那紅紅的火塘,在早晨八九點(diǎn)的樣子是最暖人心的,也是一天教室里最溫暖的時(shí)候。
那時(shí)候,在村小我們是復式班,一個(gè)年級上完課就要站在教室外背書(shū),老師給另一個(gè)年級上課。冬天的時(shí)候我們五個(gè)人一起擠在土墻根下,兩手裝進(jìn)棉衣袖子里,書(shū)翻開(kāi)放在胳膊上,或者抱在懷里,就那么晃呀晃的背書(shū),背誦五講四美三熱愛(ài)、《小學(xué)生守則》。遇到晴天,等到太陽(yáng)暖暖的照下來(lái),這時(shí)候老師也出了教室,和我們一起站著(zhù)曬太陽(yáng)、講故事。
那時(shí)候一上完課我們盡情的玩,即使下雪了也要掃出一片空地來(lái)玩。女生丟沙包、跳格子。墻跟下的那一片是我們的專(zhuān)用場(chǎng)地,跳方格的格子在地上犁出深深的溝。記得我第一次為縫制一個(gè)沙包,把母親給我做鞋面的一塊新買(mǎi)的紅布,從笸籃里拿出來(lái)一剪刀下去就廢了,還因此挨了巴掌。后來(lái)盡管我每次做的沙包玩一會(huì )兒就會(huì )糜子、玉米滿(mǎn)天飛,可正是這個(gè)沙包,使我學(xué)會(huì )了做最基本的針線(xiàn)活。
記得上二年級時(shí)新來(lái)的女老師,教會(huì )我們唱第一首歌《學(xué)習雷鋒好榜樣》,放學(xué)時(shí)路隊長(cháng)一領(lǐng)唱,我們就跟著(zhù)隊伍一路唱著(zhù)回家。遇到路邊人多的時(shí)候,放開(kāi)聲音唱。小時(shí)候的那種光榮和自豪感,現在想著(zhù)都熱血沸騰。小學(xué)時(shí)代一晃就唱著(zhù)跳著(zhù)過(guò)去了,后來(lái),我又走到小學(xué)生中間,可卻再也沒(méi)能回到我曾經(jīng)長(cháng)大的那所學(xué)校。
小城又下過(guò)一場(chǎng)雪,當我把它當作一種期許去享受時(shí),一種久別重逢的感動(dòng)時(shí),不知道還有多少孩子為了學(xué)業(yè)依然在大雪中奔波,像二十多年前的我一樣,凍紅的小手緊握殘存的鉛筆尖,手指上還留著(zhù)煤炭的黑……
【緬懷冬天的散文】相關(guān)文章:
緬懷母親的經(jīng)典散文11-17
清明緬懷散文04-11
緬懷張愛(ài)玲散文07-14
緬懷母親的散文范文12-04
緬懷父親的文字散文07-17
緬懷父親經(jīng)典情感散文12-12
冬天的散文 關(guān)于冬天的優(yōu)美散文10-13
把冬天還給冬天散文02-10