憶父親抒情散文
讀高中時(shí),我的一篇“我的父親”作文,老師給了滿(mǎn)分。此后在我這四十多年的風(fēng)雨人生中,一直把它珍藏著(zhù),作為對父親的紀念。
父親是一位普通的農民,一生辛勞,卻不曾過(guò)過(guò)一天好日子,年輕時(shí)給地主家扛長(cháng)工,吃盡苦頭,50歲過(guò)后,我那已成年的哥哥因病無(wú)錢(qián)醫治英年早逝。致命的打擊幾乎使父親絕望,那時(shí)我還不滿(mǎn)3歲,可是父母的悲情卻深深印在我幼小的心靈里。從此父親非但要承受沒(méi)有兒子矮人三分的精神壓力,還要挑起全家人的生活重擔。晚年又遇三年困難時(shí)期,最后在饑餓和疾病的折磨中離開(kāi)了人世。
從我記事起,父親終年都在外面干活,農忙季節常常出去打短工。麥收過(guò)后,父親與人結伴到很遠的深山里割一種能編“耙”(一種平整土地用的農具)的樹(shù)條,總是天不亮就出門(mén),天黑以后才回來(lái)。那些割回來(lái)的樹(shù)條先要在火上烤一下,就可以從中間彎過(guò)來(lái)兩頭對齊,然后再將彎過(guò)來(lái)的樹(shù)條按照編耙要求的尺寸剁成一樣長(cháng)短,按照一個(gè)耙的用量分別捆起來(lái),等到趕集的日子,再一次一次挑到40里以外的集市上去賣(mài)。這是家里日常生活來(lái)源之一
深秋時(shí)節,父親還去山上割一種筷子粗細的藤條回來(lái),放在院子里曬到半干時(shí),再用碾子碾扁,這種藤條壓扁以后像麻一樣,很結實(shí)。下雨天不能外出時(shí),父親就在家里,坐在一條長(cháng)凳子上用這些藤條編出一雙雙草鞋。父親編的草鞋很光滑,一點(diǎn)也不磨腳。他除了編夠自己一年穿的外,多余的也會(huì )拿到集市上去賣(mài)。
到了冬天,只要山上沒(méi)有雪,父親就天天上山割那些枯萎的蒿草回來(lái)當柴禾燒。父親吃過(guò)早飯上山,日偏西后才能回來(lái),家里人依太陽(yáng)斜照在院子里的影子來(lái)估計父親回來(lái)的時(shí)間,并為他燒好熱水做好飯等著(zhù)他回來(lái)。父親上山時(shí),是用一條寬約七八寸,長(cháng)約二尺多的粗羊毛織成的毛氈包住腳,再穿上自己編的草鞋。每次從山上回來(lái)的第一件事就是坐在院子里的石頭上脫他的草鞋,再解下纏在腳上的毛氈洗臉、洗腳,然后才吃飯。
整個(gè)冬天父親要割很多柴回來(lái),在自家場(chǎng)里壘起很高的柴垛。差不多夠家里大半年做飯用。到了臘月還會(huì )挑一些到集上賣(mài)了換年貨回來(lái)。家里人過(guò)年要添的新衣服也靠父親賣(mài)柴的錢(qián)來(lái)買(mǎi)。下雪天不能出去干活時(shí),父親也不會(huì )閑著(zhù),要么在家里修理農忙時(shí)用的農具,要么就同家里人一起坐在熱坑上剝包谷,只有在這個(gè)時(shí)候,父親才有時(shí)間跟我們說(shuō)說(shuō)話(huà),偶爾也講些他在地主家扛長(cháng)工時(shí)的故事。我記得最清楚的是父親說(shuō)他白天給地主家干了一天活,晚上還要給地主家磨面。有時(shí)牽著(zhù)牲口還在走路就睡著(zhù)了,但迷迷糊糊閉著(zhù)眼睛也能把牲口牽回圈里,拴在槽上。
解放以后,我家分到了幾畝地和一頭牛,日子逐漸好過(guò)了,父親也稍能緩口氣了。1955年冬天,我們村辦起了初級社,社員們選父親去喂牛,把大家交給他的這份喂牛工作看得很神圣。從此一心撲在他的“!鄙砩。吃住都在飼養室,大年三十晚上也不回家,飼養室里里外外什么時(shí)候都打掃得干干凈凈,牛一個(gè)個(gè)喂得圓溜溜,毛油光發(fā)亮。1956年夏天,父親被鄉里評上了勞動(dòng)模范。發(fā)獎那天,我正好放假在家,就去看父親領(lǐng)獎。領(lǐng)獎的地方設在我們山下那個(gè)大村子的'小學(xué)里,坐北朝南是高高的戲臺,對面是大殿,后來(lái)改為學(xué)校。領(lǐng)獎臺就設在戲臺上,父親上去領(lǐng)獎時(shí)沒(méi)有戴帽子,他先向鄉長(cháng)行了一個(gè)鞠躬禮,鄉長(cháng)戴著(zhù)帽子還了一個(gè)軍人禮,父親以為自己行錯了禮,趕忙又舉起手學(xué)著(zhù)鄉長(cháng)的樣子又行了一個(gè)禮,惹得下面哄堂大笑。這當然并不重要,重要的是過(guò)去站在臺下看戲的父親,這次卻當著(zhù)那么多人的面,走上高高在上的戲臺,與被老百姓看做是“官”的鄉長(cháng)面對面平等的站著(zhù),并接受鄉長(cháng)發(fā)給他的獎品“一條毛巾,一把小镢頭,一塊香皂”。這是父親過(guò)去做夢(mèng)都不敢想的,也是父親一生中的一次榮耀。我在臺下為父親鼓掌,為父親高興,為父親自豪。
父親在飼養室一直干到1961年,由于困難時(shí)期的饑餓,使年邁的父親身體一天不如一天,父親的氣管炎病也越來(lái)越重,實(shí)在干不動(dòng)了,才回到家里。這一年我考上了醫學(xué)院?墒沁@一次父親卻不能來(lái)送我,他再也沒(méi)有力氣走完那來(lái)回一百多里的路,更沒(méi)有錢(qián)坐車(chē)。父親一輩子沒(méi)念過(guò)書(shū),不識一個(gè)字,更不知城里的高等學(xué)府是什么樣子,所以他一直想去我的學(xué)?纯?墒钱敻赣H走完他人生的最后一步也未能如愿。他的氣喘病越來(lái)越重,家里人連肚子都填不飽,哪里還有錢(qián)治病。我從讀高中起就享受助學(xué)金,上大學(xué)時(shí)助學(xué)金扣過(guò)伙食費外還剩一元5角零用錢(qián),假期我也砸過(guò)那種鋪鐵路用的石子,為自己掙買(mǎi)書(shū)錢(qián)。有時(shí)星期日回家也是來(lái)回走一百多里路,用省下的錢(qián)給父親買(mǎi)點(diǎn)藥,也會(huì )帶幾個(gè)我早點(diǎn)省下來(lái)的饅頭,但這并不能留住父親的生命。父親最終未能挨過(guò)疾病和饑餓的折磨,在1963年春天離開(kāi)了我們。
父親病重期間,母親怕耽誤我學(xué)習,沒(méi)有告訴我,等到父親彌留之際,才打發(fā)人來(lái)學(xué)校里找我。來(lái)人不知我在何處上課,就站在宿舍區門(mén)口一直等著(zhù)我。當我上完下午最后一節課回來(lái),看見(jiàn)來(lái)人,心里就有一種不祥之感,開(kāi)口就問(wèn):“是不是我爸不行了?”眼淚也像開(kāi)閘的水奔涌而出。我和來(lái)人趕到縣城,天色已晚,已沒(méi)有去我家方向的車(chē),等我步行40多里路到家時(shí),已入殮了。我未能見(jiàn)父親最后一面,無(wú)論我怎么哭天撼地喊,父親也聽(tīng)不見(jiàn)了,我的悲傷,我對父親的依戀唯有天知……
父親他就這樣地走了,而未能見(jiàn)他最疼愛(ài)的小女兒最后一面,更未能等到我做了醫生的那一天。我從事臨床工作四十多年了,曾為無(wú)數患者解除過(guò)疾病痛苦,而我卻不曾為我的父親做過(guò)什么,也未能侍候過(guò)父親一天。父親到臨終都不曾打過(guò)一針。每當我想起這一切,愧疚和傷心之情就難以自禁。我真希望父親能夠復生,再給我一次盡孝心的機會(huì ),來(lái)報答他如“山”的父愛(ài),如海的父恩。讓我的父親好好享幾天福,也讓我少一份遺憾!
我的老父親,這是女兒終生抹不去的遺憾!
【憶父親抒情散文】相關(guān)文章:
《憶》抒情散文03-27
憶父親的散文04-20
作文:憶父親02-10
憶父親作文06-26
憶父親詩(shī)詞08-31
憶大姑抒情散文12-17
憶外婆抒情散文12-14
憶元宵抒情散文12-14
秋憶抒情散文12-15