掃墓抒情散文
《林聲》前言 目錄
《林聲》第一篇 掃墓
而今日的我是一滴悔恨的融雪
在流浪的盡頭化作千尋瀑布
從痛苦撕裂的胸中發(fā)出吼聲
向南方呼喚
呼喚啊
我那失去的愛(ài)人
——席慕蓉
他把焚香點(diǎn)燃，在墳頭找了一個(gè)松軟的地方插了進(jìn)去。燒紙的火焰飛的很高，他不敢松懈，生怕飄出來(lái)的火苗引燃了周?chē)葜〔�。今天是清明節，父母都不在家，作為外孫，代父母掃墓本是一件很平常的事情。他在墳前跪著(zhù)，一直等到?jīng)]有一點(diǎn)火星的痕跡方才起身離開(kāi)。
這是他外婆的墳，在這個(gè)狹窄的山腳已經(jīng)待了近二十年。周?chē)臉?shù)木砍了又長(cháng)，雜草除了又生，只有石刻的碑文越來(lái)越模糊，沒(méi)有返老還童的跡象。
他所能追溯到的最遠的記憶，就是關(guān)于外婆的去世。外公外婆這一代人正處在新中國成立的大變革時(shí)代，那時(shí)候還沒(méi)有實(shí)行計劃生育，所以鄉下各家各戶(hù)基本上都是七八姊妹。他外公有三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，他母親在女兒中排行老二。
外婆去世的時(shí)候，他大概才5歲，那時(shí)的他應該還經(jīng)常待在母親肩上的竹背簍里。關(guān)于外婆去世的許多細節已經(jīng)毫無(wú)印象，之所以還記得外婆大概是在他5歲左右去世的，完全是因為當時(shí)站在外婆棺材前的母親發(fā)出的痛徹心扉的哭泣。
很多年很多時(shí)候，他都曾試圖回憶起一些和外婆有關(guān)的事情，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)也好。外婆像是一本還沒(méi)有完成的書(shū)，停留在他懵懂無(wú)知的年紀隘口，停筆了，卻把更多的好奇和想念留給了這個(gè)男孩。他每次試著(zhù)沿時(shí)光的河流回溯，最后卻都在外婆這兒戛然而止。那是一座低矮的老木橋，上面的行人很少，連落葉都少，但青苔很多。他最奢望的那部分記憶也在木橋下擱淺了，一次次的失望之后，他也開(kāi)始放棄重走木橋的念想。
究竟是什么讓他重新有了思索的勇氣，有了奮不顧身抵達彼岸的愿力呢？我想，大概是更加可怕的消逝。在渾渾噩噩的奔跑了二十多年之后，想要回到從前，尋得一點(diǎn)寧靜該是容易被理解的。他又想起了外婆，一個(gè)和他沒(méi)多大關(guān)系的老婦人。逝者已逝，活著(zhù)的人一代接著(zhù)一代繼承送別亡人的儀式。他在這樣的儀式前一次次路過(guò)，每路過(guò)一次就多了一份對外婆的想念。
外婆去世至今已有十幾個(gè)年頭，很多喪事習俗已經(jīng)發(fā)生了改變。不過(guò)，總體上來(lái)看，當時(shí)堂屋里各種東西的擺放方式和現在的擺放方式大致是一樣的。記得當時(shí)安放外婆的棺槨就陳立在堂屋正中間的兩條并列的長(cháng)板凳之上，外婆的頭部所在的一方應該和現在一樣也是朝向大門(mén)。棺槨外面放著(zhù)一張大的八仙桌，八仙桌上擺放著(zhù)香紙、谷物以及端公要用的道具等。八仙桌的正前方到大門(mén)之間的地方是一片空白，用來(lái)焚燒香紙，親人跪拜守靈，以及各方朋友跳唱喪舞。八仙桌的右側照例放著(zhù)大鼓，鼓旁是一排靠墻的長(cháng)板凳。
那間盛放外婆靈柩的堂屋依舊還在，只是換了幾副容貌。有時(shí)坐在堂屋外，他就會(huì )想，當年修建堂屋的時(shí)候，外婆肯定特別忙，比他們家修建新房時(shí)的母親還要忙碌。那樣一想，便仿佛聽(tīng)見(jiàn)了一群男人打墻時(shí)喊出的號子聲，仿佛聞見(jiàn)了簡(jiǎn)陋的廚房里飄出的迷人的飯香。外婆一定是一個(gè)十分要強的女人，要不然生不出同樣要強的他的母親和大姨。外婆的身形總是朦朦朧朧，就連背影都是模糊的，只能瞥見(jiàn)一個(gè)灰色的匆忙的人影。
現在回想起來(lái)，外婆的遺體該是放了三天才下葬。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，林清玄先生送別自己的父親時(shí)，專(zhuān)程為父親念了數日的經(jīng)文，那是一種文人里至高的敬重。他說(shuō)當他讀到林老的菩提心腸時(shí)，他便不由自主地為自己的外婆感慨萬(wàn)千。以外婆無(wú)上的功德，即使請上無(wú)數大師念經(jīng)超度數日也是合情合理的。在他故鄉，逝者的下葬時(shí)間都是道士（鄉里人習慣叫他們“端公”）根據逝者的生辰八字和最終咽氣的時(shí)刻推算出來(lái)的，有時(shí)只停留一兩天便下葬，有時(shí)則長(cháng)達幾個(gè)月。三天的喪期，按照當時(shí)的想法，應是最好的。
外婆去世，喪事由他大舅一手操辦。喪事第二天，前往吊唁的人特別多。外婆同村的鄰里不算，她的子女們也會(huì )邀約一群人一同前來(lái)。一天下來(lái)，流水席坐了近百桌。鞭炮聲總是從早晨響到深夜，音響喇叭里的哀悼聲也從未間斷。白天忙著(zhù)接待前來(lái)吊唁的親朋好友，到晚上七八點(diǎn)，正堂里就會(huì )響起一陣陣鼓聲。這是在跳喪舞，是土家族古老的喪葬儀式歌舞。
如果時(shí)間倒退幾十年，他定會(huì )跟著(zhù)大人們一起學(xué)學(xué)跳喪舞的技藝。即便不能像那些老成的`人，跳的活靈活現，至少可以在外婆靈前表達一下哀思吧。從喪事的第一天開(kāi)始，每天晚上都會(huì )跳喪舞，夜夜如此，而且一跳就是一整晚。那個(gè)時(shí)候除了執掌大鼓的人需要專(zhuān)門(mén)請人之外，跳喪舞的都是平常百姓，吊唁的人群里有很多人都諳熟這套歌舞。在他的故鄉，喪事上跳喪舞是一件極為隆重的事情。它寄托著(zhù)親朋好友對逝者的懷念，同時(shí)又是生者對未來(lái)的一種憧憬。他后來(lái)說(shuō)起，自從那以后很多年，在家每逢遇上喪事，他都會(huì )隨人群一起去看信（吊唁），也會(huì )聽(tīng)見(jiàn)不一樣的嗩吶聲，也會(huì )擠到堂屋門(mén)前探著(zhù)腦袋去看堂內的喪舞。遺憾的是，現在的跳喪舞大多是從外地請來(lái)的表演團的表演，而真正遇見(jiàn)本地人赤膊上前的卻是極少。
民族習俗的消散并不是個(gè)別現象，就像古老的閣樓在現代都市面前感到惴惴不安一樣。雖然有很多人勇敢的站出來(lái)不斷為古代建筑鳴冤吶喊，但是歷史的長(cháng)河縱然再長(cháng)再寬，終究是有邊際的，容納不了所有的痕跡。在類(lèi)似這樣我們有心無(wú)力的事情上，我們都遺憾過(guò)，他也遺憾過(guò)，而且他的遺憾似乎還要多一些。
喪事第二天晚上，喪舞一直跳到夜里十一點(diǎn)。后來(lái)鼓聲突然停了下來(lái)，反而讓已經(jīng)熟睡的他驚醒了過(guò)來(lái)。母親像往常一樣將他從床上抱起放進(jìn)背簍，然后背著(zhù)他走進(jìn)了堂屋。他至今還依稀記得當時(shí)的堂屋煙霧繚繞，滿(mǎn)屋子都是焚香的味道。新漆的棺槨上擺滿(mǎn)了花圈，地上成堆的紙灰。按照家鄉的習俗，在棺材入土下葬之前會(huì )打開(kāi)棺槨，以便讓子女見(jiàn)棺內之人最后一面。因為下葬時(shí)間都是喪事最后一天的上午，所以開(kāi)棺儀式往往都是當天的凌晨。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，他外婆的遺體就要下葬。端公招呼外婆的子女們集聚到正堂，接下來(lái)就是準備開(kāi)棺了。
等外婆的子女都到齊之后，端公就來(lái)到棺槨旁安排準備開(kāi)棺事宜。開(kāi)棺的時(shí)候，年青的母親將他連同背簍一起交給了站在側門(mén)里的爺爺，自己則去了棺槨外。他清楚地記得，當棺槨緩緩開(kāi)啟的時(shí)候，他的母親和大姨都瞬間淚流滿(mǎn)面。由于當時(shí)把注意力都放在了母親身上，他完全沒(méi)有注意到周?chē)说姆磻��；蛟S他們當時(shí)也有人觸景生情，為之動(dòng)容吧，但他當時(shí)確實(shí)是不知道。至于后來(lái)外婆是如何下葬的，下葬之后母親又做了些什么，他就無(wú)從追憶了。
后來(lái)他告訴母親，說(shuō)他記得當時(shí)的情景，還完完整整的給她講述了一遍，她聽(tīng)后無(wú)論怎樣也不相信當時(shí)還那么小的兒子會(huì )記著(zhù)這樣的事情，而且還記得如此清楚。其實(shí)關(guān)于外婆的記憶還有很多，但大多都是零散的。外婆一輩子做了很多事情，唯獨沒(méi)有想起該如何讓后人記住自己。他說(shuō)，他就是一滴悔恨的融雪，幸好曾降落過(guò)外婆的木橋，時(shí)光荏苒，小舟已經(jīng)腐化成了泥土，雪的相思卻刻進(jìn)了每一片支起小橋的橫梁。
他說(shuō)他記得外婆家和大舅家是緊挨著(zhù)的，那里曾經(jīng)是他小時(shí)候最喜歡去的地方之一。房子很簡(jiǎn)陋，并排兩間，外面是燒火做飯的地方，里面是臥室。窗臺入墻，裝有活動(dòng)的擋灰木板�；鹂由洗怪�(zhù)鐵梭鉤，旁邊是一處陳舊的土灶臺，灶臺旁邊放著(zhù)一個(gè)很大的木柜。外婆經(jīng)常穿著(zhù)一件深灰色的斜扣外衣，戴著(zhù)頭巾，套一雙自己做的布鞋。每年大年初一去給外公外婆拜年，外婆總會(huì )打開(kāi)木柜，從里面給他們拿出一堆零食。
據他母親回憶，外婆操勞一生，好不容易熬到新中國成立，自己卻沒(méi)有機會(huì )好好的享受這份來(lái)之不易的安穩。外婆去世之后，他母親依舊時(shí)常提及外婆。外婆的孩子很多，女兒只有兩個(gè)，就是他的母親和大姨。外公是一個(gè)重男輕女思想很濃的人，相比之下，對兩個(gè)女兒的疼愛(ài)自是少了許多。母親小時(shí)候，外婆常常是偷偷的給她們留點(diǎn)零食。這份恩情，母親深深地刻在心里。
外婆去世之后，他每年依舊會(huì )去外公家拜年，而且也時(shí)常接外公到他家小住幾天。然而，對于外婆，長(cháng)大之后他才突然意識到，他與外婆似乎具有很深的情感，即使外婆去世的時(shí)候他才5歲。然而，即使是在這樣深厚的感情之下，他卻無(wú)法在腦海中勾勒出哪怕是關(guān)于外婆最簡(jiǎn)單的輪廓。時(shí)隔很多年很多年之后，他意識到，他這片小小的雪花，終究是沒(méi)辦法融盡了。外婆的小木橋沒(méi)有四季，永遠的白晝，卻始終沒(méi)有能夠割舍他們而去的溫度。
【掃墓抒情散文】相關(guān)文章：
清明掃墓_掃墓作文03-27
掃墓01-31
掃墓04-12
掃墓01-30
掃墓+崩潰11-10
掃墓的散文04-18
掃墓感想11-03
掃墓204-27
掃墓_作文04-28