求學(xué)路上抒情散文
開(kāi)學(xué)了,一早送兒子上學(xué)。沉寂了兩個(gè)月的校門(mén)口小道,又如往常一樣喧鬧擁堵起來(lái)了。車(chē)子艱難地挪移到校門(mén)口,兒子以飛快的速度下車(chē),而我也自覺(jué)的趕緊驅車(chē)前進(jìn),避免給后面造成擁堵。
兒子學(xué)校對面是實(shí)驗中學(xué),車(chē)子緩慢經(jīng)過(guò)的時(shí)候,瞥見(jiàn)了中學(xué)的門(mén)口站著(zhù)一個(gè)稚氣未脫的矮小女孩,身邊是一捆被褥和其他生活用品,家長(cháng)估計去辦手續了,校門(mén)的另外一邊站著(zhù)一位父親,腳邊也是一捆被褥,褥子沒(méi)有捆好,散落開(kāi)來(lái),那位父親正努力地把他們重新整理捆好。他應該是一個(gè)農民漢子,從他黝黑的膚色和滄桑的臉頰和雙手可以判斷出。
就這么兩個(gè)人和兩捆被褥,讓我恍惚間穿越十數年,回到了我的那些開(kāi)學(xué)季。是父親一直陪伴我走來(lái),充滿(mǎn)了艱辛與心酸,但同時(shí)因為有并不高大卻偉岸的父親相伴一路,讓我倍感溫暖,充滿(mǎn)了力量。
老家是一個(gè)三面環(huán)山一面臨水庫的偏遠小山村,父母都是老實(shí)巴交的農民。孟母三遷的典故,父母親是斷然不懂的,但他們卻實(shí)在地踐行著(zhù)著(zhù)。小學(xué)的時(shí)候,由于農村小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量過(guò)于薄弱,他們毅然地把我交給剛剛師范畢業(yè)的舅舅栽培。六年級我回到了自己的家鄉,成績(jì)大有長(cháng)進(jìn)。轉眼小學(xué)畢業(yè)了,我如期考出了理想的成績(jì),順利拿到了區重點(diǎn)初學(xué)的錄取通知?刹辉,權勢弄人,幾天后學(xué)校送來(lái)了一份補充通知,說(shuō)了些莫須有的理由,說(shuō)我的錄取通知作廢了。那時(shí)我父母親還有年邁的爺爺頓覺(jué)怒火中燒,很不甘。開(kāi)學(xué)的時(shí)候,爺爺和父親帶著(zhù)我挑著(zhù)被褥,我扛著(zhù)一拎草席,不管不顧地走去那個(gè)重點(diǎn)初中報名注冊,但是現實(shí)就是那么冷酷,沒(méi)有絲毫的戲劇變化。我的名字還清晰地印在報名冊上,但是已經(jīng)用筆劃去了。兩鬢斑白的爺爺不服氣,直接鬧到校長(cháng)室理論,當面說(shuō)如果校長(cháng)不解決這個(gè)事情,要到教委控告。那個(gè)矮胖的張姓校長(cháng)也蠻橫地說(shuō),你去告好了。而那次事件中,最令我唏噓的是,父親為了避免我回到鄉下中學(xué),連夜騎著(zhù)腳踏車(chē)趕去另外一所較有名氣的中學(xué)爭取機會(huì )。因為夜里對面車(chē)燈刺眼,連車(chē)帶人被車(chē)刮倒,雙膝頓時(shí)血肉模糊。這些父親從未對我提及,我是幾年以后才從母親口中得知的。大雪壓青松,青松挺且直。我所有的怨恨怒氣不甘,都化成努力學(xué)習出人頭地的動(dòng)力源泉,最終我還是沒(méi)能進(jìn)入那個(gè)學(xué)校,胳膊終究拗不過(guò)大腿,但塞翁失馬焉知非福,我到另外一個(gè)學(xué)校求學(xué),取得了更好的成績(jì),中考我以?xún)?yōu)異的成績(jì)考入縣立重點(diǎn)高中,而且是學(xué)費免除的優(yōu)秀生。
高中入學(xué)再也沒(méi)有初中時(shí)的不愉快了。還是父親陪著(zhù)我扛著(zhù)被褥和生活用品,還有自己農田里種出來(lái)的大米。班主任很親切,如沐春風(fēng),他發(fā)現了我腳上的鞋子已經(jīng)太過(guò)破舊,善意地提醒我需要買(mǎi)一雙運動(dòng)鞋。我還真沒(méi)有買(mǎi)過(guò)像樣的鞋子,習慣了穿哥哥退役下來(lái)的鞋,其實(shí)哥也沒(méi)太買(mǎi)過(guò)新鞋。哥也很節省,記得他上高中的時(shí)候,假期會(huì )帶很多時(shí)尚但已經(jīng)舊了的鞋子回家,這些鞋對我來(lái)說(shuō)就是驚喜,原來(lái)這些鞋是哥城里的同學(xué)穿過(guò)不再穿了被哥收集來(lái)的,這個(gè)事我甚至到了大學(xué)還干過(guò),一些家境比較好的同學(xué)退役的衣服對于我都還是挺耐穿的,而我絲毫沒(méi)有覺(jué)著(zhù)這有什么丟人的。父親安頓好了我的宿舍之后,我們一起去縣城的七層樓大廈里花了二十六塊買(mǎi)下了我真正意義上的第一雙運動(dòng)鞋——回力鞋。白白的,鑲嵌了兩條紅條裝飾,太漂亮了!小個(gè)子的我頓時(shí)覺(jué)得自己高大起來(lái),抬頭挺胸走向了軍訓場(chǎng),開(kāi)始了我熱火朝天的高中生涯。
記得高中有一次學(xué)校組織看舞臺劇,是黑龍江佳木斯劇團演出的,大部分的劇情都已經(jīng)淡忘了,但劇里有一個(gè)山里的父親,佝僂著(zhù)身軀,背著(zhù)比人高大幾倍的竹簍到學(xué)?赐人高幾個(gè)頭的兒子。為了避免兒子難堪,他偷偷轉過(guò)身去,把一個(gè)借條之類(lèi)的紙頭握成一團塞到嘴巴里咽了下去。霎那間,我淚流滿(mǎn)面,一些城里的'同學(xué)對我的過(guò)激反應很驚詫?zhuān)幸粋(gè)懂我的何同學(xué),解釋了我的過(guò)激反應,他知道這個(gè)場(chǎng)面肯定觸動(dòng)了我類(lèi)似的經(jīng)歷。他說(shuō)的沒(méi)錯,雖然有所不同,但骨子里的東西完全一樣。我的父親和臺上的這位父親精神是一樣的,舔犢情深,而我無(wú)以回報,唯有拿出成績(jì)來(lái),讓他感到欣慰。
高考我發(fā)揮正常,考上了理想的大學(xué)。我是得償所愿了,而父親卻也因此又要陪著(zhù)我踏上遠方的求學(xué)路。同樣又是大包小包,生怕我到學(xué)校缺了這個(gè)少了那個(gè)。我深深地記得父親用大號的雪碧瓶子裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一壺開(kāi)水,就怕這一路上渴著(zhù)了。由于初次出遠門(mén),父親盡管找了個(gè)在那邊打工的同鄉,但還是在上海這個(gè)大城市里遭遇了票販子的設計,花了高價(jià)買(mǎi)了個(gè)無(wú)座票。我是個(gè)年輕人倒不怕累,可父親畢竟一把年紀了,心里著(zhù)實(shí)有些不落忍。一路上有些不友善的人,當他們離開(kāi)座位,我讓父親稍微坐下休息,他卻要我坐,說(shuō)他不累,而座位主人回來(lái)看我們坐了他的位置,便呵斥起來(lái)。一路顛簸,三十幾個(gè)鐘頭,終于到了學(xué)校,已經(jīng)是深夜了。到了校門(mén)口,父親守著(zhù)大堆行李,和另外幾個(gè)新生的父親一起蜷縮著(zhù)坐在門(mén)口。我走了很遠的路去尋找宿舍,校園很大,等我回來(lái)的時(shí)候,父親以一種非常不得勁的姿勢歪在沙發(fā)上睡著(zhù)了,看著(zhù)這情景,我的心很疼、很疼!
偶然瞥見(jiàn)的中學(xué)門(mén)口的兩捆被褥,一個(gè)新生和一個(gè)滄桑的父親,讓我思緒萬(wàn)千。而今我的兒子也已經(jīng)長(cháng)大了,再過(guò)幾年,我也要作為一個(gè)父親,一次次送他去到新的學(xué)校報到,雖然條件比父親與我的時(shí)代好了太多,但是關(guān)愛(ài)呵護、互相依偎的情感,沒(méi)有兩樣!