你是人間的四月天抒情散文
你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕在梁間呢喃，你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天！
這是林徽因女士的詩(shī)句，熟記它，已有好多個(gè)年頭，不甚理解，總覺(jué)得你不過(guò)是有了自己的孩子，何至于此，未免太過(guò)于矯情了。真正有了這份感覺(jué)，是在兒子上大學(xué)走后的這些日子里，才明白我的世界只剩下你，你是我快樂(lè )的唯一！
多少個(gè)無(wú)月風(fēng)高的夜晚，思念漫溢過(guò)漆黑的夜，向你的方向流淌……
人間芳菲，在四月。我的芳菲四月天，不在春季，而在冬的末尾，春剛剛踩上枝頭翹首，那時(shí)節，我的心迎來(lái)春暖，還有花開(kāi)。
兒子今年二十一歲，正是一個(gè)人一生中如花初綻的年齡，好時(shí)光，正青春，美年齡。他高大、帥氣，是一名軍校大學(xué)生，沒(méi)有暑假，只有寒假的時(shí)候才回家。
今生做母子，可能是前世的約定。第一次感知有孕，就認定兒子來(lái)了，一點(diǎn)不詫異，也不興奮，反而是十分的平靜。只知他來(lái)了，注定他就是我的孩子，沒(méi)的選擇。
懷孕5個(gè)月時(shí)，他開(kāi)始動(dòng)了，小胳膊小腿有時(shí)會(huì )在腹內練拳，只要我用手去摸他，他就安靜了。出生后，沒(méi)有經(jīng)驗帶他，讓他受了好多病痛。他雖然人小，一點(diǎn)都不能小瞧他，記得他三個(gè)月大時(shí)，某天早晨回家看他，正碰上他婆給他穿衣，看見(jiàn)我忽然就嚎啕大哭起來(lái)，弄得我莫名其妙，不知怎么了，后來(lái)醒悟過(guò)來(lái)，我趕緊接過(guò)衣服給他穿，他嘎然止聲了，定定地望著(zhù)我，咧著(zhù)嘴笑了。八個(gè)月的時(shí)候，因事離開(kāi)他半個(gè)月，剛下車(chē)，見(jiàn)他被鄰居抱著(zhù)站在路邊，我把手遞過(guò)來(lái)，他撲過(guò)來(lái)，我接過(guò)，再看他的臉，一臉的嚴肅，也不看我，趴在我肩上，我把他頭搬轉前面，他又轉到后面，不哭不笑，然后一整天趴在我懷里，誰(shuí)也抱不去。我這才知道了小小的人兒也會(huì )生氣。每當別人問(wèn)：“媽媽啦？”他就把目光移到我來(lái)去的方向。他九個(gè)月大的一個(gè)傍晚，玉米剛長(cháng)得齊腰高，暮色鋪在田間，我騎著(zhù)車(chē)回家，騎到一個(gè)下坡，只看見(jiàn)路邊有一個(gè)孩子坐在孩童車(chē)上，好像是他，當我剎住車(chē)，車(chē)已滑出七八米，往后看，他兩手抓住車(chē)欄，正反轉身彎爬看我，認出是我時(shí)，手拍著(zhù)車(chē)把大叫大喊，這一刻我是多么的幸福！
兒子三歲的時(shí)候，我在教學(xué)點(diǎn)教書(shū)，兒子跟著(zhù)我，離中心鎮還有十里遠，又不通班車(chē)，只好騎自行車(chē)。我技術(shù)不行，不能帶東西，也不敢帶人。每周周末回家時(shí)，我騎大車(chē)，兒子騎他的兒童車(chē)。大車(chē)跑得快，小車(chē)跑得慢，一路上他總是在我身后不停地喊：“媽媽?zhuān)鹊任摇獘寢專(zhuān)鹊任摇蔽野衍?chē)子放在路邊，回頭只見(jiàn)他小小的一個(gè)人兒正從坡坎上推著(zhù)小車(chē)升上來(lái)�，F在想想，孩子跟我很是受苦了。
記得他上二年級時(shí)，那次我們一家仨從體育場(chǎng)過(guò)路，我們一前一后，兒子走在最前面，剛走到出口，突然一條大黑狼狗狂吠著(zhù)從一戶(hù)人家竄出撲向他，立時(shí)嚇得兒子大哭，大叫“媽媽——”我驚醒間，一邊跑一邊大喊責怪主人。大黑狼狗被主人喚回，而我從此心里有了內疚。那么小的孩子，在需要保護的時(shí)候，我卻離他很遠，他那小小無(wú)助的身軀，要承受多大的驚恐��！這一幕，一直刻在我的心上。我意識到，我雖然不強不壯，可兒子頭頂那片遮風(fēng)擋雨的葉就是我。
分別一年了，在期盼中，兒子終于要回家了，這是他離家后第一次從學(xué)�；丶��；丶业那皟扇盏耐砩�，老師打電話(huà)通知我，兒子放假了，他現在可以離校了。我心里頓時(shí)就紛紛攘攘的，要從北城走到南國，這么遠的路，有伴么？下了車(chē)，已是凌晨一兩點(diǎn)鐘，滿(mǎn)天的飛雪，他該去哪兒？雪那么大，天那么冷，東西會(huì )丟么？他說(shuō)想去“北京大學(xué)”看看，他又要找車(chē)站，他會(huì )迷路嗎？錯過(guò)車(chē)怎么辦？車(chē)輪一圈一圈碾過(guò)，我一圈一圈碾轉難眠。還好，每隔一個(gè)小時(shí)，他就會(huì )發(fā)報平安的.信息，到了夜里12點(diǎn)，他叮嚀我好好睡，而我卻數羊數到天明。第二天，頭暈沉沉的，滿(mǎn)腹心事。上午十點(diǎn)左右，我正心緒不寧時(shí)，他發(fā)來(lái)了北大照片，我捏緊的心松了一把。我知道他會(huì )沒(méi)事，可是只要他在路上，我怎么會(huì )安心？直到晚上十點(diǎn)，他來(lái)電話(huà)，他說(shuō)他到家了，我心安穩了，我說(shuō):“這下好了，今晚你和我都可以睡個(gè)安穩覺(jué)了�！彼俸傩α�。
去年寒假回來(lái)，在山路上，他爸教他開(kāi)車(chē)，車(chē)老往路邊跑，他爸把方向盤(pán)往右邊轉，他往左邊轉，兩個(gè)人搶方向盤(pán)，一大一小兩個(gè)孩童，我坐在后面哈哈大笑，兒子回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“媽媽?zhuān)ε虏�？”和兒子在一起，我怎么�?huì )感到害怕呢。
去年的2月14日，兒子邀我和他一起看了一場(chǎng)電影，到了晚上他說(shuō)有禮物送給我，打開(kāi)禮物盒，是一張讓我美甲的會(huì )員卡。兒子手扶我的雙肩鄭重地說(shuō)：“媽媽?zhuān)锌臻e了，去做一做指甲，你的手指修長(cháng)，很漂亮，做個(gè)指甲會(huì )更漂亮。有空去美美容，把自己打扮的時(shí)尚點(diǎn)，不要把自己弄的，讓別人感覺(jué)你苦不堪言。多睡覺(jué)，不憔悴。你要美美的，等我回來(lái)時(shí)，我要看到你變化不大。大眼媽?zhuān)阋艿脛?dòng)，不膽怯出遠門(mén)，我要你每個(gè)假期來(lái)看我！”我記著(zhù)他的話(huà)，天天鍛煉，三分為他，七分為自己。
兒子好久都沒(méi)來(lái)電話(huà)，那天視頻叫我，心里一激動(dòng)，就高興給他說(shuō)起我最近不好，患了尿結石，做了小手術(shù)，正當我熱情地給他描述那天我難受的狀樣時(shí)，卻發(fā)現他早已黙聲伏在桌子上，我一遍一遍呼叫他，當他再抬起頭時(shí)，已是滿(mǎn)滿(mǎn)的一眶淚水。我以為這是尋常事，生病了必然會(huì )難受，可在他認為是大事，我知道我說(shuō)錯話(huà)做錯事了。
數著(zhù)算著(zhù)，離別的日子溜來(lái)了。兒子每次離家，總是情緒沉悶，對我說(shuō)：“媽媽?zhuān)也幌胱�，不想走，不想走�！闭f(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，就該去車(chē)站了，出門(mén)這一刻，兒子牽著(zhù)我的手，上了公交，按我座下，他就站在我身邊，下車(chē)也不松手。我送他到檢票口，突然他神色凝重的轉身抱我一下，擰身踩上徐徐上升的電梯，直到消失在我追尋目光的盡頭，頭也不回。這再見(jiàn)，又是一年過(guò)了。
不是所有的母子都情深的。張愛(ài)玲就沒(méi)有我幸運，和母親在一起的時(shí)日短，父親還打她。蕭紅早早地就流浪，差點(diǎn)餓死。不久前，楊絳先生離世了，我這才去看了《我們仨》。我看見(jiàn)了“我們仨”共同走過(guò)的一段悲愴而溫暖的旅程，也感受到了一個(gè)人思念仨的凄美情思�？梢韵嘁�(jiàn)，楊絳女士八十八歲的那年，一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去，那時(shí)的楊女士?jì)刃牡墓聠魏蛻n(yōu)傷的悲情之深，怎能用語(yǔ)言所描述得透。這份凄涼，沒(méi)有經(jīng)歷，絕非常人所能體味。親人逝矣，楊女士枯變成柳樹(shù)的一片黃葉，脫落飄零，雖有家，心卻無(wú)處安存。生一家人俱生，一個(gè)死，一家人俱死。我有幸有兒子，你是我的愛(ài)，是我的暖，是我的希望，你是我的四月天！