端午記的散文

　　一

　　好幾年沒(méi)有和父母一起過(guò)端午了。應時(shí)應節而來(lái)的端午假，正好了卻我一樁心事，想來(lái)也覺(jué)甚喜。

　　是一個(gè)人乘坐長(cháng)途客車(chē)回娘家的。大巴在修葺一新的北線(xiàn)上行駛了兩個(gè)多小時(shí)，快到村口了，遠遠的，看見(jiàn)我剛剛過(guò)了十三歲的侄子騎著(zhù)車(chē)子等在大路邊，鄉下的太陽(yáng)曬著(zhù)他黝黑結實(shí)而又帥氣的臉。

　　其實(shí)，只有十來(lái)分鐘步行的小路，母親還是舍不得我獨自曬著(zhù)太陽(yáng)走。

　　兩月不見(jiàn)，小家伙又高出我許多。他兩手扶著(zhù)車(chē)把，兩條修長(cháng)的腿一伸，雙腳已足夠踩到地面，將整個(gè)人和車(chē)子托得穩穩當當的。

　　見(jiàn)我下車(chē)，“嗖”的幾下，就竄到跟前，接過(guò)我手里的東西放到車(chē)筐里，歪著(zhù)頭，傻乎乎地告訴我，一大早，門(mén)房檐角的燕子就在窩里嘰嘰喳喳叫著(zhù)，我的母親，他的奶奶嘴里一直念叨，燕子叫得歡實(shí)，是你紅姑姑要回來(lái)了！

　　我笑了一下，問(wèn)他，想我不。小家伙不好意思了，臉一紅，只顧說(shuō)，熱死了，我婆飯都做好了，等你回家吃呢，趕緊上車(chē)吧，我帶你！

　　你帶我，可以不？

　　咋不可以，我經(jīng)常將我婆和媽媽帶到集市上買(mǎi)東西呢，她倆可比你胖多了呀！

　　看他一臉的自信，我信了。很安心地坐在后座上，任他貓著(zhù)背，搖頭晃腦，一路風(fēng)溜似的回到家里。

　　母親知道我喜歡吃手工做的面皮，一大早就起來(lái)和面，洗面水，燒一鍋水，蒸面皮，等我進(jìn)廚房的時(shí)候，案板上一厚沓子蒸好的面皮清亮亮的。汁水自然是酸辣香味的，滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗，油汪汪的辣椒鋪了一層。旁邊放著(zhù)熗好的一小碗蒜汁、炒好的一盤(pán)韭菜、切好的一碟子黃瓜絲，還有煮好一大盤(pán)豆芽和芹菜，綠盈盈，脆生生的，只看幾眼，都唇齒泛香呢！

　　母親倚在門(mén)邊，看我吃得一口緊接一口。她老人家微微一笑，慢些吃，鍋里還有一碗西紅柿蛋湯。

　　嗯，是得慢些吃，一口一口，一下一下，細細咀嚼母親對兒女綿綿不絕的愛(ài)。我開(kāi)始捏筷子的手慢下來(lái)，一邊吃，一邊抬頭打量母親。她的兩鬢又添白發(fā)，額頭又添皺紋，手上的皮也更松塌塌的了。不變的，卻是那滿(mǎn)臉永遠的微笑。一任風(fēng)吹雨打、酸甜苦辣和貧瘠安泰過(guò)后，那張臉，愈發(fā)變得坦然、祥和與寧靜。有時(shí)候，我在想，這一日日逝去的光陰，或許只可以縮短她的生命長(cháng)度，卻不會(huì )帶走她在我的生命里延伸出來(lái)的寬度和厚度。

　　仔細想想，何嘗不是呢？

　　這么多年了，恰是這份微笑，給我一份深深的念想和牽絆，讓我有足夠的信念與理由，去奮力打拼，去留戀塵世，去熱愛(ài)親人，甚至去眷顧前世、今生，或者還有遠遠的后世。

　　母親依然在微笑。不知她是否懂得，自己臉上屬于母性固有的微笑，一定會(huì )在我的身上得以延續。

　　二

　　一夜靜眠。

　　天剛蒙蒙亮，還在睡夢(mèng)中，聽(tīng)見(jiàn)窗子外面的掃帚聲，以及梧桐樹(shù)上翠鳥(niǎo)的啾啾聲，間或幾聲小狗叫。睜開(kāi)眼，已不見(jiàn)母親，她一定是掃了前院，又掃后院了。

　　趕忙起身，來(lái)到后院。母親見(jiàn)我，笑問(wèn)，是不是吵著(zhù)你了，我放輕些，你再睡會(huì )兒，平日里既要上班，還要忙家里，早出晚歸忙忙碌碌的，難得清閑，想睡的話(huà)，再回房里睡會(huì )兒吧？

　　我笑著(zhù)說(shuō)，睡好了，昨晚睡得很香，很踏實(shí)呢！

　　正說(shuō)話(huà)間，父親懷抱一大捆艾蒿進(jìn)到后院來(lái)。艾蒿的葉子碧綠清透，帶著(zhù)一層薄薄的、亮晶晶的露水。我一瞅，他的鞋子和腿腳一圈濕漉漉的，幾塊泥漬沾在鞋子和褲腳，很明顯。

　　割艾草，這是每年端午父親必做的一件事情。他知道，溝邊哪一處的艾蒿長(cháng)得最旺，桿最粗，葉最綠，香味最濃郁。每一年的這一天，都要搶個(gè)大早去割頭鐮的。父親說(shuō)，去晚了，露水被打掉了，就不靈驗了。

　　聽(tīng)來(lái)很俗氣、很迷信的一句話(huà)，卻讓我心生很多感懷出來(lái)。是哦，他們這種敬畏神靈的舉動(dòng)不是一天兩天了，比如母親隔三差五做頓改樣飯，總要端上第一碗，很恭敬地給門(mén)口的土地爺灑些湯湯水水，嘴里還要念叨，土地爺你莫要嫌棄，多吃幾口，多保佑，好讓家里的麥包多打幾斗麥子。父親也是，碰上村東頭的娘娘廟墻面開(kāi)裂或刮風(fēng)漏雨了，總是帶著(zhù)五伯幾個(gè)，扛起鐵線(xiàn)，拾起瓦刀，糊墻縫，鋪?lái)斉�，換新瓦，填磚頭，修修補補，不遺余力。到后來(lái)，家里蓋新房，我和妹妹出嫁，弟弟娶媳婦，甚至后院那棵老槐樹(shù)要挪個(gè)窩，都要找人占卜一回，聽(tīng)人家瞇著(zhù)眼睛，掰著(zhù)指頭掐算，那天宜嫁娶，那天宜出行，那天宜動(dòng)土，一點(diǎn)都不馬虎。不諳世事時(shí)，我曾對他們這種舉動(dòng)不屑于顧，后來(lái)，漸漸習以為常，也順其自然了。

　　父親開(kāi)始整理艾草了。他將艾蒿放到地上，去掉雜桿碎葉，分成一把把，拴在前前后后的門(mén)楣上，甚至后院豬圈的磚墻上、柴棚敞開(kāi)的檐角處，也隨手掛了幾串。然后，把剩下的拿到平房二層樓梯拐角的干凈臺階上，陰干。父親說(shuō)，過(guò)些日子，讓母親將艾蒿的干葉子碾成粉末，包好，和著(zhù)酒，點(diǎn)著(zhù)了，擦拭腰疼，腿疼，挺管用！

　　北方的端午，除了家家戶(hù)戶(hù)掛艾草、吃粽子和給孩子們戴香包之外，并無(wú)其他講究。前幾日給母親打電話(huà)時(shí)，她和父親不是在桃園里套袋子，就是給瓜田里的秧苗打尖，忙碌的很，端午的粽子肯定顧不上做了。于是，我叮囑母親，注意身體，慢些干，城里粽子很多，豆沙的，棗泥的，黃豆的，還有水果味的，到時(shí)我會(huì )送粽子和綠豆糕回去的。

　　這個(gè)端午，弟媳，侄子侄女，還有我的父母，一家人圍著(zhù)桌子，早飯吃得樂(lè )融融的。除了母親熬好的玉米粥，涼拌的鄉野菜，自然少不了我買(mǎi)回來(lái)的粽子。一只只粽子被剝開(kāi)，白生生的米粒，綠生生的豆子，紅絲絲的甜棗，一縷粽香，一片笑聲，溢滿(mǎn)了不大的庭院。

　　侄子侄女漸漸長(cháng)大，已不習慣戴花鳥(niǎo)蟲(chóng)草的香包，但對佩戴彩色絲線(xiàn)的五彩繩，并無(wú)拒絕之意。尤其是侄女，手腕上，腳踝處，纏滿(mǎn)了一圈又一圈，滿(mǎn)臉像綻開(kāi)的花兒一樣。我諄諄告訴她，你是小學(xué)四年級了，該知道端午節里掛艾蒿，戴香包，吃粽子的來(lái)歷吧？

　　她能牙利齒地告訴我，老師講過(guò)，書(shū)上也有，當然知道。

　　嗯，那就好，姑姑告訴你，戴著(zhù)這些，一定要懂得，這是家人的一份牽掛和祝福，要記得，好好生，好好德，莫要辜負。

　　聰明伶俐的侄女想必懂了，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭后，又甜甜地笑了。

　　三

　　飯后，父親要去塬下的地里看看麥田，我自然相隨。

　　這是塬上的新莊子，父親的田地不多，加起來(lái)不到兩畝。其中，一塊瓜田，一塊桃園。剩下的兩畝在下塬，一年種兩茬，一茬麥子，一茬玉米。在新莊子里，地少人多，年輕人基本不種地了，弟弟也不例外。家里僅剩的這幾畝田地，一直是父親的天堂。

　　下塬的地都老莊子周?chē)�，比較遠。要經(jīng)過(guò)一隊和二隊，還要下兩架坡，我已經(jīng)有三五年沒(méi)去塬下的地里走一走了。一路上，麥子將黃，田野和村莊的上空，到處彌散著(zhù)一股子麥子清甜的香氣�？柯愤吶思业膲�角，三三兩兩的杏樹(shù)上，綴滿(mǎn)了黃澄澄的杏兒，伸出院墻外，生生誘人。我腳旁的田埂上，一朵朵打碗花、小草菊，開(kāi)出或粉紅或淡紫的花兒，盈盈地招人歡喜。

　　我打小就喜歡麥子的味道。在我家麥地里，父親彎下腰，掐幾支麥穗兒放在手心里，兩只手一邊不停來(lái)回搓，嘴巴還要不停吹，幾下過(guò)后，麥芒和麥殼褪掉了，手心里留下一小撮兒黃澄澄麥粒兒，飽滿(mǎn)的，圓圓的。父親瞇著(zhù)眼睛，把麥子放進(jìn)嘴里，輕輕咀嚼，嘴邊溢出白色的汁水出來(lái)，然后，自言自語(yǔ)道，嗯，再曬個(gè)五六天，就可以下鐮了。

　　我問(wèn)父親，不是用收割機嗎？

　　父親指著(zhù)地里幾行樹(shù)苗說(shuō)，去年冬天，弟媳看村里人都在這一片地里栽新品種的桃樹(shù)，也跟著(zhù)栽了幾行，收割機進(jìn)不來(lái)，只能用鐮割了。正好，有幾年沒(méi)使喚鐮刀了，心里癢癢的。你看，咱家墻上掛那幾把鐮刀夾，都快散架了，那鐮刃，還是你爺活著(zhù)的時(shí)候，找東坡村有名的鐵匠給打的，鋼口結實(shí)又鋒利，再不用，生銹了多可惜！

　　父親說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，他的唇角泛起一抹微笑，似在回憶，又似在回味。是哦，父親曾是割麥的好手，我又怎會(huì )輕易忘記呢？那些年，芒種過(guò)后，麥子成熟了，一片金黃，鄉親們守望開(kāi)鐮的日記到了。田野的上空，灼灼的太陽(yáng)光火辣辣地，直逼人的眼。父親早早來(lái)到麥田，彎下腰，左手攬住一大撮麥子，右手揮著(zhù)鐮刀，在陽(yáng)光下劃過(guò)一道亮光，麥子紛紛倒下來(lái)，一撲撲整齊地躺在父親身后。他的腳下，土褐、綠色的蚱蜢滿(mǎn)地蹦達，偶爾一兩只棕灰色的野兔驚恐地竄出。父親顧不得這些，他一只腳配合鐮刀的推動(dòng)，將割下的麥子移動(dòng)前方，等一捆差不多了，單膝跪倒在麥捆上，將鐮刀扎進(jìn)麥捆的屁股，抽出一小束麥稈，將麥穗朝下就像碼書(shū)一樣理整齊，然后將手中的麥束一分為二，麥穗對麥穗很快地搭接擰一個(gè)圈，整套動(dòng)作熟練敏捷。

　　我最喜歡看父親在麥地里揮舞鐮刀的姿勢，也很想再一次躺在父親捆好的麥捆上，仰望那暈黃的夕陽(yáng)，輕輕說(shuō)，若再給父親一個(gè)世界，一個(gè)長(cháng)滿(mǎn)麥子的世界，他一定還是，一把割麥的好手。

　　四

　　臨走前一天，晚飯吃得早，父親無(wú)事做，蹲在后院里抽煙。

　　他扭頭看見(jiàn)柴棚的墻上掛著(zhù)兩把空空的鐮刀夾子，忽然朝他孫子喊，涵涵，到廚房給爺要一馬勺水，把磨石拿過(guò)來(lái)，爺要磨鐮刃！

　　侄子有幾年沒(méi)有看父親下地割麥子了，更別說(shuō)磨鐮刃。覺(jué)得稀罕，滿(mǎn)口應允，興沖沖端著(zhù)水，一起隨我到后院。只見(jiàn)父親仰起頭，踮著(zhù)腳，朝門(mén)楣的高臺上亂摸一陣，磨出一個(gè)塑料袋子，從里面取出幾片薄薄的鐮刃，坐在地上“嚯嚯磨了起來(lái)。他一邊蘸水精心刃磨，一邊時(shí)不時(shí)地用大拇指來(lái)回刮刃口，試探鐮刀的鋒利程度。

　　很快，鐮刃磨好了，父親又開(kāi)始擦拭柴棚里閑置了好久的農具。那些鋤頭，鐵锨、洋鎬，包括掛在墻上的、銹跡斑斑的犁鏵，都曾是父親的命根子。如今，除草打藥，下種收割，都是農機化，父親這些農具，能用上的很少，可他不忍它們廢掉，農活閑下來(lái)，總要挨個(gè)擦塵除垢，一直如此。

　　漸漸的，暮色四合，后院一片余暉。父親還在低頭，很專(zhuān)注地，一件一件擦拭著(zhù)他的“寶貝”們。他的身體輕輕地、很有節奏地來(lái)回晃動(dòng)著(zhù)。夕陽(yáng)下，小小的庭院，柴棚，父親，還有一堆曾經(jīng)和父親寸步不離的農具，構成了一幅靜美的鄉間油畫(huà)。我清晰看見(jiàn)，他老人家黝黑的臉龐，頸項間的汗漬，以及額頭深深淺淺的褶皺。而此時(shí)的我，安靜坐在他身邊，仿若自己的額頭上，也平添了幾分歲月。

【端午記的散文】相關(guān)文章：

端午 散文05-12

寫(xiě)端午的散文05-12

端午現代散文05-13

端午家宴散文06-19

情濃端午散文06-22

端午小散文05-13

端午節散文06-16

端午節 散文05-12

端午征文母愛(ài)散文05-13

散文：煙花記01-28