一鍋出優(yōu)美散文
2015年9月10日晚上,我有暇坐下來(lái)仔細欣賞了徐克導演的故事大片《智取威虎山》。觀(guān)后只有一個(gè)感覺(jué),就是離奇,比《雙旗鎮刀客》還要離奇,也許是一味地迎合電影市場(chǎng)所致。曲波的《林海雪原》本來(lái)就已經(jīng)很傳奇了,徐克卻比傳奇更向前邁進(jìn)了一步。尤其是在楊子榮、少劍波和座山雕等幾個(gè)人物的塑造上。不過(guò)后面的特效做得還蠻不賴(lài),很有《2012》的味道。
1992年至1998年,由于工作原因,我經(jīng)常深入到那片林海雪原。我去那里,經(jīng)常走兩條路。先說(shuō)西線(xiàn):從哈爾濱出發(fā),走211國道,經(jīng)賓縣、方正,即可到達牡丹江畔;再說(shuō)南線(xiàn):從吉林市出發(fā),走302國道,經(jīng)蛟河、敦化,往東北轉,再經(jīng)過(guò)寧安、牡丹江,也可以到達那里。走西線(xiàn),要路過(guò)一個(gè)叫三道通的小鎮,那里是座山雕八大金剛的溫柔之鄉,“傷心落淚三道通”嘛,據說(shuō)那里盛產(chǎn)美女,土匪們經(jīng)常到那里強搶美女。那天在那里吃午飯,我特意對周邊的女人脧了幾眼,卻沒(méi)有覺(jué)得她們有多么美,都是些普普通通的鄉間女子。是土匪們的眼光有問(wèn)題,還是因為饑不擇食,見(jiàn)了母豬也喊親娘?
相對于美女,我倒更關(guān)心沿途的美食。走南線(xiàn),在吉林市與蛟河之間,松花湖北岸,有一個(gè)叫慶嶺的地方。這是個(gè)自然村落,沿302國道散落在狹窄的山間,村子里開(kāi)的全部是慶嶺活魚(yú)館,門(mén)面全部朝著(zhù)302國道。這條國道,東連延邊朝鮮族自治州,西通吉林長(cháng)春,周邊群山環(huán)抱,人煙稀少。東來(lái)西去的車(chē)輛,幾乎都要在這里歇腳食宿。這里做的魚(yú)也地道:魚(yú)是從松花湖里打的,很新鮮,品種也多,有胖頭,鰱子,黃瓜香,鯉子,等等,但多數是胖頭;燒的是從周邊山林里伐下來(lái)的'柈子,材質(zhì)很硬,抗燒,火苗是藍色的,據說(shuō)燒這種魚(yú)就要用文火,慢慢燉;水是從山上流下來(lái)的山泉水;放進(jìn)蔥、蒜和生姜,關(guān)鍵是要放進(jìn)一種叫做巴蒿的植物。這種植物生長(cháng)在深山里,春天采來(lái),曬干,儲存起來(lái),專(zhuān)門(mén)用來(lái)做活魚(yú)。巴蒿莖葉細長(cháng),味微甘,是當地一種藥材。比較五大連池附近的全魚(yú)宴,慶嶺活魚(yú)的做法倒比較單一,一次只燉一種魚(yú),量也大,足夠幾個(gè)人吃了。做慶嶺活魚(yú)少不了鮮豆腐。大豆也是當地產(chǎn)的。這里土質(zhì)肥沃,氣候冬暖夏涼,晝夜溫差大,因此大豆不但高產(chǎn),而且長(cháng)得實(shí)誠,糖分高。往鍋里放鮮豆腐也很有學(xué)問(wèn),豆腐不能在菜板上切割,那樣會(huì )有一股肉腥味,而是用手把豆腐從豆漿滿(mǎn)盈的盆子里撈出,一手執菜刀,一手托豆腐,在手掌上切割,直接下鍋,豆汁也淋漓盡致地滴進(jìn)鍋里了。約莫半個(gè)時(shí)辰,那魚(yú)香伴著(zhù)豆香就從那鍋蓋底下徐徐噴出,直搗心肺。我們都說(shuō)“聞到狗肉香,佛急也跳墻”,難道聞到這魚(yú)肉香,你心里不刺癢!鍋蓋一掀,但見(jiàn)那剛才添進(jìn)的半鍋山泉水已經(jīng)見(jiàn)了底,在魚(yú)肉和豆腐間咕咕作響,香氣四溢,滿(mǎn)屋飄蕩。店主人取來(lái)面盆大的湯缽,慢騰騰地將魚(yú)和豆腐盛出(魚(yú)要完整地出鍋),在上面再撒上點(diǎn)兒蔥末或者香菜,和盆端上餐桌。其實(shí)大家早就急不可耐了,每個(gè)人的眼睛幾乎都是直愣愣的,目不轉睛地隨著(zhù)那店主人手中的湯缽轉,結果湯缽還沒(méi)有落桌,大家的筷子就已經(jīng)伸出去很遠了。那魚(yú)肉,鮮嫩極了,入口即化,還帶有一股淡淡的草藥味;那豆腐,爽滑可口,充滿(mǎn)魚(yú)香。細火慢燉,那魚(yú)香全都吸進(jìn)豆腐里去了。再看大家的吃相:猛搶一塊魚(yú)肉或者豆腐扔進(jìn)嘴里,身子一挺,脖子一伸,吸一口涼氣,舌頭快速地打上幾個(gè)滾兒,就烏拉烏拉咽下去了。這時(shí)候大家誰(shuí)都不會(huì )怕?tīng)C的。不論是是什么身份,也無(wú)暇顧及自己的吃相了。
如果在冬天去慶嶺,由于這里海拔較高,氣溫會(huì )達到零下三、四十度,這時(shí)候最好燙上一壺燒刀子。這是當地人釀的一種糧食酒,度數很高,喝到嘴里不敢咽,下定決心閉著(zhù)眼睛咽下去了,嗓子就會(huì )火辣辣地痛,像被刀子割破了一道血口子。我是山東人,從小久經(jīng)(酒精)考驗,不怕酒辣,每次都喝的悠哉悠哉。如果是武松來(lái)了,他也一定會(huì )直伸大拇指:“這酒有力氣!”能把英雄好漢掀翻到桌子底下去!在過(guò)景陽(yáng)岡那天晚上,他喝了十八海碗,我猜那是陽(yáng)谷縣產(chǎn)的米酒或者黃酒,要是換成這燒刀子,兩海碗他也夠嗆能喝下的,更不要說(shuō)打大蟲(chóng)了。小時(shí)候看《水滸傳》里《林教頭風(fēng)雪山神廟》那一段,因為嘴饞,我曾對林沖懷里的那包碎牛肉垂涎欲滴(心想,人家宋朝都有牛肉吃,現在都二十世紀七十年代了,我們怎么就吃不上呢),此刻我倒想嘗嘗那長(cháng)槍上挑著(zhù)的酒葫蘆里到底是什么酒。有燒刀子醇嗎?有燒刀子烈嗎?
坐在熱乎乎的土炕上,盤(pán)腿美美地喝上一壺燒刀子,立刻便覺(jué)兩眼朦朧,腋下津津。酒足飯飽,出的門(mén)來(lái),望著(zhù)周邊的雪山和在雪地里佇立的樺樹(shù)、紅松和水曲柳,心中頓生一股豪氣。
有一次我到北京出差,意外發(fā)現在長(cháng)安街邊上開(kāi)了一家慶嶺活魚(yú)館,名字就是這個(gè)。我想,現在改革開(kāi)放了,店主人把這種美食都開(kāi)到京城里來(lái)了,也讓首都人民嘗嘗鮮,F在只要有錢(qián),什么東西都能吃到了。
走南路,過(guò)敦化,向東北方向去一百多公里,就到了鏡泊湖邊了。鏡泊湖冬捕很有名氣。當地漁民在一米多厚的冰面上鑿上幾個(gè)窟窿,早上把漁網(wǎng)下進(jìn)去,傍晚過(guò)來(lái)收網(wǎng),收獲頗豐。如果不下網(wǎng),就拿個(gè)抄籬,等魚(yú)到窟窿處呼吸新鮮空氣,抄籬伸過(guò)去,就把魚(yú)抄上來(lái)了。這里的魚(yú)很雜,各種各樣的。當地人就發(fā)明了一種做魚(yú)的方法,叫“亂燉”,各種魚(yú)一起下鍋,魚(yú)味互相滲透,鍋邊還烀上苞米面的大餅子。魚(yú)肉香自不必說(shuō),單是那苞米面餅子,就可叫一絕。帶著(zhù)黃黃的鍋巴,外焦里嫩,咬上一口,滿(mǎn)嘴飄香。亂燉時(shí),魚(yú)肉鍋中沸,濺起的湯汁漫過(guò)餅子,等魚(yú)湯收凈了,餅子也熟了,湯汁卻已經(jīng)滲透進(jìn)餅子里了。苞米的清香加上魚(yú)肉的鮮香,凡夫俗子誰(shuí)能抗得住其誘惑?反正我沒(méi)能抗住。
跟這種做法差不多的,應該是長(cháng)春地區的“一鍋出”。鍋邊也烀上苞米面大餅子,鍋里燉的卻是東北特有的寬豆角(也叫油豆角)和新土豆,加上豬排骨。這時(shí)候的大餅子,一口咬下去,飄上來(lái)的不是滿(mǎn)嘴的魚(yú)香,而是肉香了。那寬豆角燉爛糊了,綿軟肉厚,還有股子哏勁兒,很有咬頭兒。這種美食叫“一鍋出”,不難理解,就是在這一個(gè)鍋里,主食有了,菜也同時(shí)有了,一起端上桌。
在牡丹江市,在我經(jīng)常入住的那家賓館前面,有一個(gè)著(zhù)名的雕塑,她曾經(jīng)多次震撼了我的心靈。那是一座八女投江雕塑。雕塑是用花崗巖雕刻而成,八位女英雄表情各異,形象逼真。想當年,楊靖宇、周保中、趙尚志領(lǐng)導的東北抗日聯(lián)軍,曾經(jīng)在這周邊地區浴血奮戰,譜寫(xiě)出許多可歌可泣的英勇事跡。到這個(gè)地區采訪(fǎng)多次,我有感而發(fā),寫(xiě)了一篇散文叫《牡丹江畔的傳說(shuō)》,刊登在北京的一家雜志上。在文中,我曾經(jīng)這樣質(zhì)問(wèn)張承志:你在你的中篇小說(shuō)《北方的河》里,寫(xiě)了黃河、洮河、湟水、遼河、額爾古納河……卻為什么不濃墨重彩地寫(xiě)一寫(xiě)牡丹江——這條英雄的江、傳奇的江、讓我魂牽夢(mèng)繞的江!
牡丹江就發(fā)源于敦化境內,一路向北,蜿蜒曲折,穿越老爺嶺和張廣才嶺,在依蘭縣城注入松花江。每年開(kāi)春時(shí)節,漫山遍野的冰雪融化,江水浩浩蕩蕩,勢不可擋。海林縣的那條小火車(chē)道似乎還在,窄軌的,沿牡丹江慢行。小火車(chē)上坐著(zhù)的都是當地的伐木工人;疖(chē)在再生林里穿行,突突突突地冒著(zhù)煤煙,周邊卻是茫茫雪原,一片潔白,間或從幾個(gè)江邊的村落里升起幾縷裊裊的炊煙,除此之外,就是寂靜;疖(chē)在冬天的雪原里穿行,就像穿行在我的夢(mèng)中。
老爺嶺和張廣才嶺的原始樹(shù)木,已經(jīng)砍伐得差不多了。徐克老先生的《智取威虎山》在哪里取的外景,我不知道。在長(cháng)白山?還是大小興安嶺?
我啰里啰嗦地寫(xiě)出了自己二十年前的一些淡遠的記憶,權當這是一篇回憶性散文吧。散文講求形散而神不散,而且要有一個(gè)主題。我寫(xiě)的這是什么?電影藝術(shù)?美食?游記?還是回憶錄?簡(jiǎn)直是四不像!大雜燴!記得在看電影《遼沈戰役》的時(shí)候,有一個(gè)情節讓我記憶猶新。廖耀湘兵團在黑山、大虎山一線(xiàn)受挫,退守沈陽(yáng)已經(jīng)被截斷去路,于是就想從營(yíng)口乘船逃跑。我軍千里追擊,隊伍快慢不一,已不成建制。有一位指揮官向林彪抱怨說(shuō),隊伍都亂套了,無(wú)法統一指揮了。林彪卻幸災樂(lè )禍地回答道:我要的就是這個(gè)效果,我亂,敵人也亂,這就像一副中藥,放在一個(gè)藥罐子里亂煮,藥效才能發(fā)揮出來(lái)。結果我軍有一個(gè)連的部隊在胡家窩棚,誤打誤撞地端掉了廖耀湘軍團的一個(gè)司令部。這在解放戰爭史上已經(jīng)成了一個(gè)謎。
那么,我的這篇散文叫個(gè)什么名字好呢?
思慮再三,還是叫《一鍋出》吧。
【一鍋出優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
一鍋出經(jīng)典散文08-18
實(shí)惠好吃的一鍋出散文08-07
出香港貨的夜晚優(yōu)美散文10-26
摔出精彩人生的優(yōu)美散文10-23
一鍋東瓜粥的短文散文07-09
溫一鍋湯看一出喜劇的詩(shī)歌11-07
出識于丹散文11-04
王家出孝子散文10-24
說(shuō)出你的故事散文08-02