溫暖的冬雨經(jīng)典散文

　　入冬，幾天雨，天氣寒冷，人也安靜了。

　　兩年前的冬天，印象里最寒冷的一天是冬至，我路過(guò)樹(shù)林，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)的聲音。

　　這年冬天過(guò)去后，我家院子里的一棵桑樹(shù)未能發(fā)芽，居然悄然地枯死了。

　　樹(shù)苗是五六年前的春節，母親從家鄉的田灣里給我挖來(lái)的。她說(shuō)：桑樹(shù)好，新發(fā)出來(lái)的桑葉熬水喝可以治哮喘。

　　我公公是石匠，長(cháng)年累月吸的灰塵太多了，老了來(lái)患上了嚴重的肺氣腫，經(jīng)常哮喘咳嗽。母親要我每天熬一碗，給他喝，減輕他的病。要我做一個(gè)孝順的兒媳。

　　母親是在冬至過(guò)世的，馬上就到兩年了。

　　那天早上一場(chǎng)雨，是冷雨，由北至南席卷高山陸地，一直席卷到母親的小山村，一所村小，名字叫水口寺的小學(xué)校。

　　我隨著(zhù)雨水，冰冷的雨水回到母親的床前。

　　母親沒(méi)有哮喘，沒(méi)有咳嗽平靜地握著(zhù)我的手，像睡覺(jué)一樣離開(kāi)我們了。

　　我們四姊妹，喚著(zhù)母親，那時(shí)我們好想母親能哮喘著(zhù)、咳嗽著(zhù)，醒過(guò)來(lái)埋怨我們，哪怕母親生起氣來(lái)罵我們，我們也不會(huì )哭。

　　淚水裝在心里頭，比哭出來(lái)還要傷心、難受。

　　母親的喪事是在雨聲里操辦的，一連三天三夜，把母親一生的淚水下完了。

　　等我們安葬好了母親，為她點(diǎn)香燃燭，跪在墓前默哀的時(shí)候，陽(yáng)光把我們的背影匍匐到了母親的墓上，好像母親伸出手來(lái)輕輕地撫摸我們的背心……

　　雨停住了，天空晴了，然而我們心里的雨開(kāi)始了，比天空還要持久、纏綿、洶湧。

　　記憶里也經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)雨，是一場(chǎng)溫暖的冬雨。

　　小時(shí)候我身子弱，有一次犯病，身子燙得像燃燒的爐壺。那天下著(zhù)雨，一直不停，無(wú)論母親怎么熬也熬不過(guò)屋外的雨，老天爺不讓人命活。

　　母親不信命，決定冒雨送我到鎮上的診所。

　　水口寺離鎮上有四十里山路，途中要蹚過(guò)一條小河，還有幾灣連片的稻田，穿過(guò)稻田要從細滑的田坎上經(jīng)過(guò)，走過(guò)田坎人的腳要橫著(zhù)走，一點(diǎn)一點(diǎn)展起走，稍不小心就會(huì )摔進(jìn)水田里。

　　農村背孩子用的是布兜，干活兒時(shí)把孩子背在背上，喂奶時(shí)把孩子兜在懷中。

　　母親把我兜在懷中，在雨夜里趕四十里山路，沒(méi)有月光、星光照耀的山路，只有母親慈祥的雙目，只有雨珠一樣微弱光芒的雙目。

　　好在母親的雙腳熟悉這條山路，熟悉她的故土。用母親的話(huà)說(shuō)，她閉著(zhù)眼摸黑也能踏遍故土的塆塆坎坎溝溝壑壑。

　　偎在母親的胸脯上，偎在母親起伏連連的胸脯上，母親的胸脯上流淌著(zhù)雨水，流淌著(zhù)汗水，流淌著(zhù)淚水，流淌著(zhù)浩浩蕩蕩的洋流。

　　仰著(zhù)臉望著(zhù)母親的臉，母親的臉像一把犁鏵一樣犁開(kāi)漆黑的雨夜。

　　雨聲與風(fēng)聲像母親的犁鏵掀翻的沃土。

　　時(shí)間與歲月被母親的犁鏵，掀開(kāi)了一條生命的道路。

　　冰冷的雨水，流經(jīng)母親的發(fā)際，母親的雙目，母親的臉龐，滑落到了我的臉上，我的眼里，我的嘴里。

　　雨水是溫暖的。

　　再次回到母親的墓前，天空又開(kāi)始下雨了，和兩年前冬至的那場(chǎng)雨一樣？和幾十年前在母親懷抱里的那場(chǎng)雨一樣？

　　雨落在母親的墳墓上，流經(jīng)母親的發(fā)際、雙眼、臉龐，流到我的臉上、眼里、嘴里？

　　我仰起頭來(lái)，仰望天空，雨水從母親的臉上落下來(lái)了。滿(mǎn)天的雨花像珍珠一樣落下來(lái)了。

　　我的雙眼涌出滂沱的雨水，涌出珍珠般的雨花，灑在母親的墳墓上。

　　墳上新種的幾棵胡豆，開(kāi)出一群蝶影的花。

　　母親的香魂撲面而來(lái)。

　　苦楝樹(shù)

　　苦楝樹(shù)開(kāi)花，家鄉是清明后，臨近谷雨，滿(mǎn)樹(shù)開(kāi)花，細花開(kāi)在細葉上，顏色紫灰，像陳年的米�；覙銟愕�，不好看，頗香，香得鼻子發(fā)昏。

　　雨天淋到地上，撿起放在手心；花蕊是血清色，靈魂有血性。

　　我們的小學(xué)�！�—苦楝小學(xué)后山上有棵苦楝樹(shù)，方圓好幾里未見(jiàn)比它大的身影。我們小青瓦的校舍像它樹(shù)下的影子，連我們的讀書(shū)聲都被它蔭倒起了，軟綿綿的，打不起精神。到了下午，呼嚕聲比老師的'聲音還大。

　　老師老了，滿(mǎn)頭白發(fā)。

　　樹(shù)柱三個(gè)孩子手拉手方可以環(huán)抱，長(cháng)到一米多高，孩子頭上，樹(shù)柱分杈，一棵樹(shù)分成兩棵，像我們舉起的手臂，纏繞著(zhù)爭天上的陽(yáng)光。

　　樹(shù)皮黑糊糊的，有扭來(lái)扭去縱向的裂紋，頗像魚(yú)鱗，是鱷魚(yú)皮一樣有勁的魚(yú)鱗。

　　寫(xiě)到這兒，我想起一雙腳桿，一雙衰老的下田犁地的農民的腳桿。那腳桿也是黑糊糊的布滿(mǎn)了苦勞的癬斑。家鄉人的命運是苦愁的，特別是種田犁地的農民，一輩子流著(zhù)流不完的汗血，地里的收成還是喂養不飽自己和家里的老人、孩子。

　　苦楝樹(shù)的果子是青果，未成熟時(shí)青皮上有白霜像李子，比李子稍小。孩子貪嘴，沒(méi)吃過(guò)飽飯的孩子哪個(gè)不貪嘴呢？苦楝果子進(jìn)嘴梆硬，一咬“�！钡匾宦�，苦得要命，次日吃的糧食也還是苦的，流著(zhù)夢(mèng)里苦的口水。

　　家鄉的孩子命運也是苦的。嘗過(guò)苦楝滋味的孩子，對苦愁的命運就有了一個(gè)常識，——對付苦愁要忍，忍著(zhù)苦愁活下去，不到絕境決不自食苦果，就是到達絕境也不要自食苦果。

　　我的外婆就是忍不住苦愁自食了苦果，讓活著(zhù)的人苦苦地追憶。

　　其實(shí)苦楝果子根本不會(huì )成熟，它永遠無(wú)法有李子微酸甘甜的滋味。俗語(yǔ)“桃荒李飽”說(shuō)的是李子能吃飽肚子，苦楝果子不行。據說(shuō)苦楝果子可入藥，可惜沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪種藥能醫治饑餓�？嚅�果子也不是一無(wú)是處，它還是可以用來(lái)當孩子們的玩意兒，用苦楝果子開(kāi)仗，拽來(lái)拽去，拽準腦殼不破皮，不見(jiàn)血光，嘻嘻哈哈胡鬧，鬧不痧皮。

　　苦楝果子在枝柯上要掛好久，掛到皮子發(fā)黃、樹(shù)葉落盡，天空下雪、第二年發(fā)芽開(kāi)花，直到結出新果老果才不見(jiàn)蹤影。像苦愁的命運一輩連著(zhù)一輩。

　　冬天的麻雀也像饑餓的孩子忍不住了，饑不擇食在樹(shù)上啄苦楝果子吃，吃一半吐一半，吐得滿(mǎn)地都是，把土地都糟�？嗔�。

　　我跳起身來(lái)摘了一顆冬天的苦楝，干巴巴的像干巴巴的棗子，味道仍然是苦的，咽口水時(shí)居然回出甘的滋味來(lái)了。

　　但愿我苦愁的家鄉人一輩子的苦愁，苦盡甘來(lái)了。

【溫暖的冬雨經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

溫暖的冬雨散文07-15

冬雨經(jīng)典散文11-17

冬雨散文04-07

冬雨散文12-26

冬雨散文08-13

冬雨的優(yōu)美散文11-26

關(guān)于冬雨散文12-09

飄逸的冬雨散文12-18

霧色冬雨散文10-21