一個(gè)人的土地經(jīng)典散文

　　一斗煙，兩斗煙，那煙斗里那小段金黃色的旱煙，好像從來(lái)就沒(méi)熄過(guò)火，一直一明一暗地燃燒著(zhù)，在太陽(yáng)的光圈里閃著(zhù)亮點(diǎn)。從他胡茬濃密的嘴角噴出來(lái)的青灰色的煙團在土地潮濕的空氣里縈繞，像一大把染了色的繭絲在輕風(fēng)中飄逸。在某一時(shí)段，他會(huì )把鋤禾使用的鋤頭放倒在那垅泥土之上，就讓滿(mǎn)是泥巴的屁股坐在那根木質(zhì)鋤把上，讓疲勞的身子略作休息，將那根隨身不離的煙斗搗出來(lái)塞上一小段金黃色的旱煙點(diǎn)著(zhù)，就半瞇著(zhù)眼，望著(zhù)泥土之上的禾苗，巴噠巴噠抽著(zhù)，讓濃烈的旱煙帶來(lái)全身的快感。

　　這塊土地，是他生命的全部。

　　16歲那年，他扛了一把鋤頭跟在母親身后，感覺(jué)很新鮮，看見(jiàn)莊稼在土地一片綠色，他第一次舉起了鋤頭。他將一根雜草小心地從禾苗根部鋤掉，抬起頭，對著(zhù)在一旁教他勞作的母親說(shuō)："哈，我說(shuō)過(guò)的，我會(huì )干地里的活嗎！"

　　這種快樂(lè )的勞作讓他整整一天都處在愉悅之中。從那天過(guò)后，他沒(méi)有像往常那樣隨伙伴們去放牛游玩，把鳥(niǎo)蛋搗回家讓母親放在鍋里煮，而是重新回到了昨天干活的那塊土地里，繼續昨天的事情。這塊土地后來(lái)像一根繩索一樣，捆住了他的身，也捆住了他的心，讓他無(wú)法離開(kāi)半步，用一生的.時(shí)間來(lái)斯守著(zhù)它，侍候著(zhù)它。

　　沒(méi)有什么事情，能有這塊土地厚重。"土地是有靈性的。"他后來(lái)對他的兒子說(shuō)，"只要你對它好，它就會(huì )對你好。"

　　他對土地一直保持著(zhù)不同一般的感情，這種感情是真實(shí)的，厚重的，沒(méi)有半點(diǎn)虛假的成份。他對土地的熱情始終伴隨整整一生。在他的心目中，這塊土地不僅是生活的根基，更是生命存在的意義。所以，他永遠希望自己留在這塊土地里。在一年四季里，在天晴下雨天，他用自身的淳樸和忠實(shí)，讓這塊土地播種，讓這塊土地收獲。

　　他其實(shí)是一個(gè)很瘦弱的男人，最容易被歲月和時(shí)光侵蝕，所以很早看上去，就顯得蒼老，面容像是那棵老樹(shù)的外皮。那一年，他跟隨媒人去相親，在茶館的一個(gè)角落坐著(zhù)，女方的母親問(wèn)他："你的弟弟怎么還沒(méi)來(lái)?"那一年，他其實(shí)不到二十歲。那一剎那間，他的手腳不知放在哪兒。一回到土地里，他就顯得很是從容，舉手投腳之間，都是那么的細膩，嫻熟，顯示了老農夫的本色。他常常會(huì )坐在那兒，抽上旱煙，欣慰地看著(zhù)他耕種的土地，在陽(yáng)光下，在他的眼前，一天天的改變模樣，莊稼朝著(zhù)他希望的愿境成長(cháng)。有時(shí)候，他那張溝壑縱橫的臉上，到處都藏著(zhù)滿(mǎn)意的笑意，好像自己是位藝術(shù)家，在這張發(fā)黃的宣紙上，留下了不可磨滅的筆墨，萬(wàn)世永存，值得欣賞和慰藉。

　　土地里總是彌散著(zhù)生命的氣息。這是四川丘陵地帶一個(gè)很普通的村莊，這個(gè)村莊穿越時(shí)光遂道，繁衍著(zhù)新的生命，就像那塊土地，從來(lái)就沒(méi)有荒涼過(guò)。這生命就像土地，只要有新的種子發(fā)芽，就會(huì )有新的禾苗成長(cháng)，帶來(lái)豐收的景象。某天他睜開(kāi)眼來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)的是一個(gè)嬰兒的啼哭，他的心就跳躍，就像看見(jiàn)辛勤勞動(dòng)的土地，種子已從泥土里出來(lái)那么興奮。他就知道，自己的根，是真真實(shí)實(shí)在這塊土地了。

　　是的，要把自己的根深深扎在泥土里。他更加辛勞了，每天起早探黑，都在那塊土地里，侍候他的莊稼，讓收獲的糧食，養活他的婆娘，兒女。就這樣，也許土地生來(lái)就是為了他而存在，也許他一出生就是為了這塊土地。1984年6月4日，那個(gè)小村莊通往那塊黃土地的泥巴的土路上，一口棺木被好幾個(gè)人抬著(zhù)，他辛勞了一輩子，被生活折磨，這會(huì )總算放下了這些事情，安安靜靜躺在里面休息了。

　　他是我的父親。59歲那年因胃癌去世，留下六個(gè)兒女。我們弟兄姐妹，把他安埋在那塊土地里。只有這塊土地，才是他最好的歸宿。是的，一個(gè)人的土地，我父親的土地。

【一個(gè)人的土地經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

土地的散文10-04

父親與土地散文09-01

土地檔案散文07-15

土地的心情散文09-25

土地何為散文06-28

聆聽(tīng)土地的聲音散文10-02

隱藏的土地優(yōu)美散文07-02

土地牛耕者散文04-25

土地農民的根散文04-25