- 相關(guān)推薦
又見(jiàn)麻雀的散文
年前，寫(xiě)下篇《立春桃花漸次開(kāi)》，正好是新歲立春的當天，卻是舊年歲末的臘月。于是遲滯了幾天，買(mǎi)了張“春運”回家的車(chē)票，回我湖南的鄉下過(guò)年。我在文章中說(shuō)：今年立春早，不定過(guò)完年出來(lái)，就能看到春后的桃花開(kāi)了。
恰好，今年在家停留的日子長(cháng)些，出來(lái)時(shí)已是元宵的前一天。我沒(méi)敢在家奢侈的過(guò)完元宵，眼望著(zhù)村子里一批批陸續離開(kāi)家鄉的人們，我來(lái)不及猶疑，便也相跟著(zhù)離開(kāi)了家來(lái)到廣州。正好，離開(kāi)家時(shí)，桃花已開(kāi)放了三兩枝，也算是了卻了我文中的祈愿。心自欣慰！
這些年一直在外面，離開(kāi)家已經(jīng)二十年，雖然間或時(shí)也會(huì )回家過(guò)年，但呆在家的日子很有限。（過(guò)）年前（春）節后的，停留在家的日子也就不過(guò)十天八天。于是對城市的變化看到的越來(lái)越多，而對家鄉的事物了解的卻越來(lái)越少。
這次回家，距離上一次已經(jīng)過(guò)去了兩年，于是權當理由，便讓自己在家多停留了幾天。與鄉鄰鄉親們相處的時(shí)間長(cháng)了，聽(tīng)到的看到的也就多些。
年前回家，才進(jìn)村口時(shí)，就聽(tīng)到頭上有喇叭在叫。于是一抬頭，就看到村前的電線(xiàn)桿子上，前后分掛著(zhù)兩個(gè)喇叭。這情景可是好些年沒(méi)見(jiàn)了，具體些說(shuō)，應該是集體時(shí)才有過(guò)的場(chǎng)面。于是想起集體時(shí)，四叔家門(mén)上掛著(zhù)的木匣子廣播。四叔是隊長(cháng)，每天早晚或中午，四叔家門(mén)上的木匣子廣播里便會(huì )傳出歌聲或播音聲，或者縣上或公社傳達的通知。還有，每天早上準時(shí)播報的廣播體操的喊操聲。我那時(shí)正上小學(xué)。小時(shí)候好奇，有一次趁四叔出工沒(méi)回來(lái)，我偷偷的抽了條凳子爬上去，取下木匣子，把木匣子里面喇叭上的磁鐵取了下來(lái)。然后拿了磁鐵去吸灶堂里土灰堆的鐵礦石碴子。但不久，廣播便修好了，也沒(méi)人去追究廣播里的磁鐵是怎么丟的。再不久，那拉拽著(zhù)廣播線(xiàn)的電線(xiàn)桿子便一根根被扒了，于是再沒(méi)有聽(tīng)到廣播的聲音。
當然，比起當年那木匣子廣播，這喇叭要先進(jìn)得多，掛在露天的高壓線(xiàn)電桿柱上不怕雨淋，聲音也比之前的木匣子廣播響亮得多，更不怕誰(shuí)家的孩子頑皮了爬上電線(xiàn)桿子去取了那喇叭里的磁鐵。
有鄉鄰告訴我，說(shuō)這喇叭是去年時(shí)供電站的人掛上電線(xiàn)桿子的。開(kāi)始時(shí)，有房屋離得近的村民們嫌吵，但后來(lái)就覺(jué)得多了份熱鬧和喜慶，并適時(shí)能了解些山外的信息。我聽(tīng)了就在心里頭念叨：怪不得呢，早年回來(lái)時(shí)還沒(méi)見(jiàn)的！
我正念叨，喇叭里卻說(shuō)出些過(guò)年的喜慶話(huà)兒。我于是覺(jué)得，這沉寂了數十年的村落，仿佛又有了新的活力與生氣，仿佛又有了種久違的親切與親近。
我心里頭想，當今的城市，已發(fā)展到一定階段了，經(jīng)濟的發(fā)展，是該向農村推進(jìn)了。
我自知這些年一直在城市奔波，對鄉下的事知之甚少。于是每聽(tīng)說(shuō)一事，心底里總難免會(huì )一陣涌動(dòng)。盡管一些事曾經(jīng)熟悉而并不陌生。有些事仿佛舊事重提，卻又仿佛更添了新意。
與鄉鄰們閑聊時(shí)，說(shuō)到當年的村衛生室和赤腳醫生，說(shuō)到我們孩提時(shí)一起走讀并留下過(guò)童年記憶的村民辦小學(xué)。似是留戀，又似回味。
當年的赤腳醫生，早把診所開(kāi)到鎮上去了，離村將近二十里。當年的村民辦小學(xué)，我自從上了初中以后，便再沒(méi)有去看過(guò)。全村十多個(gè)自然村，村小學(xué)在村中心的位置，離家也有近兩里。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，村里的孩子，都上鎮上、或者以前的鄉上去上小學(xué)了。后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)，學(xué)校被拆建了。我向鄉鄰們打聽(tīng)，問(wèn)當年那學(xué)校的舊址是否還在，是否被人翻耕成耕地？鄉鄰們告訴我，說(shuō)那舊址還在，年前已經(jīng)批建，正準備重新修建村小學(xué)。鄉鄰們還我告訴我，說(shuō)當年那村衛生室也恢復了，政府扶持，衛生員是當年那赤腳醫生的兒子媳婦，醫校畢業(yè)。我聽(tīng)了似乎并不詫異，想起當年最后一次去看赤腳醫生（其實(shí)那時(shí)也早已不再叫赤腳醫生）時(shí)，正是我新婚后不久，媳婦半夜突發(fā)急性腸炎，痛得直叫，我于是背著(zhù)媳婦去找的村醫。
一切似乎都在變。有些似乎只是恢復，但也存在它恢復的必要。
我以我數十年遠離的陌生，一點(diǎn)點(diǎn)觸摸我鄉下的變化。我來(lái)不及感喟和慨嘆。
正閑聊時(shí)，有鄉鄰走過(guò)來(lái)，冒出一句，說(shuō)：“現在的麻雀，好像沒(méi)以前的麻雀個(gè)兒大�！�
我這回聽(tīng)了，不由地感到一種訝異，我瞪大了眼睛問(wèn)：“又有了麻雀了么？”
鄉鄰點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是�！�
我怕鄉鄰弄錯，于是又補充一句：“你說(shuō)的是麻雀，不是山雀，是家雀兒？”家鄉有兩種雀，一種是山雀，個(gè)小，只在山林里刺叢或草木間跳來(lái)跳去。一種是麻雀，又稱(chēng)作家雀，個(gè)稍大，常在房前屋后的樹(shù)枝上棲息，尤喜在土屋瓦檐下的房粱磚縫里作窩。家雀（麻雀）食稻谷，山雀不食。但那一年，幾乎一夜之間，麻雀忽然從我們那兒絕跡。這事誰(shuí)都知道，但誰(shuí)也不明原因。
鄉鄰聽(tīng)了，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，回答一句：“是�！�
我于是猶疑地嘀咕一句：“那麻雀不是幾十年前就絕跡了么？”我說(shuō)不清是詫異，還是欣慰。
鄉鄰聽(tīng)了，就慨嘆地說(shuō)：“你這些年是真把自己當城里人了，對家鄉的事，是越來(lái)越不關(guān)心和了解了！”說(shuō)著(zhù)，就往門(mén)前的一棵香椿樹(shù)上指了指。我抬起頭，這才留意到樹(shù)丫上有兩只麻雀，正嘰喳著(zhù)、嬉戲著(zhù)從一個(gè)枝頭跳到另一個(gè)枝頭，然后一飛走，落在一座土屋的瓦檐上。鄉鄰告訴我，說(shuō)又見(jiàn)著(zhù)麻雀，也就是近一兩年的事。
我于是便想起，我孩時(shí)最熟悉的麻雀，那應是我一生當中，接觸最多、也最熟悉的鳥(niǎo)兒了。
小時(shí)候讀書(shū)，早上上學(xué)早，天沒(méi)亮睜開(kāi)眼，就聽(tīng)得麻雀在房檐下嘰嘰喳喳地叫。房檐下的橫梁上，堆放著(zhù)牛越冬的干稻草。麻雀便啄了草，在房檐下、或裂開(kāi)的磚縫里作窩。有時(shí)候，我們爬上房梁，掏了鳥(niǎo)窩里的麻雀蛋，悄悄地煮了吃。
麻雀最?lèi)?ài)吃稻谷，生產(chǎn)隊上時(shí)，隊上收了稻子，便用曬簟一床床集中曬在打谷場(chǎng)上，然后安排一個(gè)人看守，為的就是驅趕麻雀，不讓麻雀偷吃了收獲的稻谷。麻雀算得上是最結群的鳥(niǎo)了，常常成群結隊的出動(dòng)，一群群飛來(lái)，又一群群飛走，一落下就是十數只。但麻雀也膽小，你只要一揮竿，一轟便走。于是，便成就了“稻草人”。莊稼人扎稻草人，其實(shí)就為了驅趕麻雀，除此，也許起不到別的作用。
稻草人，幾乎就為麻雀量身定作的。稻子成熟時(shí)，往稻田的中央豎一個(gè)稻草人，當麻雀一群群飛進(jìn)稻田，正準備落下時(shí)，風(fēng)一吹，稻草人手里的旗一飄，麻雀便紛紛驚飛。
知道麻雀最?lèi)?ài)吃稻谷，我們便用稻谷設誘，誘捕麻雀。小時(shí)候，我們常常用一個(gè)篩子，篩子下面撒上米或谷粒，然后用一根棍子撐起篩子，棍子上拴一根草繩，我們遠遠地拉著(zhù)草繩躲起來(lái)，看著(zhù)麻雀一步步向篩子走近，待麻雀走進(jìn)篩子下面時(shí)，我們便一拉草繩，帶動(dòng)撐著(zhù)篩子的棍子倒下來(lái)，麻雀便被罩在篩子下面了。我們這才走近，悄悄地取走被我們捕獲的麻雀。
也曾因為對稻谷的掠食，麻雀被列為“四害”。小時(shí)候，常常聽(tīng)父輩們提起。據說(shuō)，解放初期，我國糧食緊張，大躍進(jìn)那年，在國家的“除四害”運動(dòng)中，麻雀曾因為糟踏糧食被列為“四害”之一。后據專(zhuān)家力爭，說(shuō)麻雀雖然掠食稻谷，但也捕捉稻田里的蟲(chóng)害。于是，麻雀被“平反”，隨之以臭蟲(chóng)和蟑螂取代。
小時(shí)候，麻雀是我見(jiàn)過(guò)最多、接觸最近的鳥(niǎo)了，它們常常一群群從稻田飛過(guò)，時(shí)而落下，又時(shí)而飛起，然后落在人家的房檐或屋梁下。它們常常只圍著(zhù)村子轉，從不離開(kāi)。所以，鄉里人又管它們叫家雀。
但那一年，幾乎一夜之間，麻雀紛紛消失，隨之從我們那兒絕跡。誰(shuí)也說(shuō)不清原因，隨之傳言紛紛。有說(shuō)是時(shí)代更替的自然效應；有說(shuō)是稻谷因噴灑了太多的農藥，麻雀掠食了而集體中毒身亡。但隨之就傳出消息，說(shuō)縣上最大的集體林場(chǎng)——紫云林場(chǎng)的大山里，忽然發(fā)現大量死亡的麻雀，于是一裝就裝了一車(chē)，拉出去掩埋了。
當然，這些都是傳言，無(wú)法一一印證。但麻雀是確確實(shí)實(shí)絕跡了，后來(lái)再沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只。說(shuō)來(lái)也怪，隨之老鼠便多起來(lái)，常常在水稻播種后，于夜晚出來(lái)糟踏鄉民們的秧田。鄉民們無(wú)奈，就感嘆地說(shuō)：“這老鼠的危害，真是比麻雀更甚！”
一晃幾十年，再沒(méi)從我們那地方見(jiàn)到過(guò)麻雀，也再沒(méi)聽(tīng)到過(guò)麻雀的嘰喳聲。沒(méi)想到這次回家，卻又能重新看到我久違的麻雀。從鄉鄰們的談話(huà)中我聽(tīng)得出，鄉鄰們對麻雀的情感，是頗深厚的。鄉鄰們惦念，我也惦念。
其實(shí)，如此怯懼人類(lèi)，卻又愿意與人類(lèi)接觸得如此之近、愿意與人類(lèi)同處一個(gè)屋檐下的鳥(niǎo)類(lèi)確實(shí)不多。誰(shuí)能不感念頗深。
我一點(diǎn)點(diǎn)觸摸我鄉下的每一個(gè)極細微處，一點(diǎn)點(diǎn)感受它的變化。不管是自然環(huán)境的凈化，還是社會(huì )環(huán)境的昌明，愿我鄉下的日子，日新月異！愿我鄉下的變化，越來(lái)越大……
【又見(jiàn)麻雀的散文】相關(guān)文章：
又見(jiàn)春天了散文05-13
又見(jiàn)秋雨散文06-11
又見(jiàn)初冬散文06-15
又見(jiàn)飄雪散文06-17
又見(jiàn)重慶散文06-13
又見(jiàn)中秋散文05-03
又見(jiàn)咸亨散文04-30
麻雀經(jīng)典散文05-09