- 相關(guān)推薦
拼接的行程散文
鏊鍋一樣火熱的天空下雨了。才稀稀拉拉地落下幾點(diǎn),就把喧騰的廣場(chǎng)清空了。
我是最后一個(gè)離開(kāi)廣場(chǎng)的。我執拗地站在那里,等待這場(chǎng)雨像往次的陣雨一樣隨風(fēng)而來(lái),旋即隨風(fēng)而去。但這場(chǎng)雨并沒(méi)有很快結束,仿佛不是以往視察災情一般的惺惺作態(tài)。這場(chǎng)陣雨持續的時(shí)間遠遠超過(guò)我的預期。它的氣勢與強度也在我的預料之外。我就離開(kāi)廣場(chǎng)了。離開(kāi)的時(shí)候,廣場(chǎng)地面上濕漉漉的,反射著(zhù)凌亂的涼意。我的頭發(fā)濕透了,它許久沒(méi)有被雨打濕過(guò)了。
冒雨前行。離天黑尚早,暫無(wú)回家的必要,畢竟我剛從家里出來(lái),來(lái)到廣場(chǎng)上,每天如此。我到人頭攢動(dòng)樂(lè )音震天的廣場(chǎng)上來(lái)吹吹風(fēng)換換氣,順便觀(guān)賞那些跳廣場(chǎng)舞的女人,F在又離開(kāi)了,來(lái)去之間,也只有十幾分鐘時(shí)間,離開(kāi)的原因是一場(chǎng)突然降臨的雨。
往前走的姿態(tài)其實(shí)也是一種期待,期待這場(chǎng)驟然而至的陣雨止于我的半途,我好返回廣場(chǎng)。但也許我在期待一處屋檐什么的,我可以踅進(jìn)去,以躲雨的姿態(tài)等待這場(chǎng)陣雨的結束,然后選擇別的去處。
一路上沒(méi)有見(jiàn)到那樣的屋檐,這也是我預料之中的。我對屋檐的期待不過(guò)是我的空想而已,而空想的起因是我曾無(wú)數次踅到屋檐下躲雨,卻也是時(shí)間流程上很陳舊的事情。我記得那些躲雨的經(jīng)過(guò),有時(shí)候,躲雨的時(shí)間很漫長(cháng)的,我常用胡思亂想的方式填充那種難熬的時(shí)光;有時(shí)候終于等到雨停,繼續前行,而目的地好像依然浸泡在雨中;有時(shí)候,實(shí)在等不及了,還是一頭撞進(jìn)茫茫雨霧,像一條行走的魚(yú)那樣回家。在屋檐下躲雨的積習至今難改,一旦遇雨,必然尋找屋檐,至于早就沒(méi)有屋檐,那是另一回事。
我和廣場(chǎng)上那么多人,那么多聲音,被一場(chǎng)陣雨驅逐了。
沒(méi)有屋檐,雨沒(méi)有停,我的行走還是沒(méi)有具體目的。但為了躲雨才有的行走是不能停下來(lái)的。
最后來(lái)到一個(gè)地方,好像是習慣引我到這里來(lái)的。那是一個(gè)老式的院子。老式的明顯標志是作為正房的三間瓦屋。很舊了,所有的木質(zhì)構件都是黑黢黢的,包括人常蹭碰的柱子。這地方我常來(lái),但我從沒(méi)有考證過(guò)那些木質(zhì)構件所屬何種樹(shù)木,甚至,有時(shí)候我連那個(gè)院子是不是老式的,房子是不是土墻瓦頂的都不留心存念,而只簡(jiǎn)化為可以暫時(shí)避雨、可以暫時(shí)避烈日、可以暫時(shí)避風(fēng)的地方。除我而外的那些同趨此處者,我和他們一直和睦相處,一直共同享用那個(gè)院子,那三間房子,以及屋檐下那個(gè)寬敞的臺子。因為我們是親戚。
瓦屋檐下那個(gè)臺子,是那種老式瓦屋必不可少的一部分。親戚們落座在各種坐具上,以聊天、吃食物、哄孩子、拿著(zhù)手機分享和傳播各種消息的方式填充一段時(shí)光。
這次我是最后到場(chǎng)的。那時(shí)候已是傍晚時(shí)分。那場(chǎng)陣雨正式啟動(dòng)了天黑的進(jìn)程。閑聊的話(huà)題之多難以統計,而轉換話(huà)題的速度又快得讓我無(wú)所適從。這種時(shí)候,唯獨我常常是無(wú)話(huà)可說(shuō)的。我就坐在一個(gè)不用頻繁給人讓座的角落,充當可有可無(wú)的聽(tīng)眾或看客。那個(gè)角落,總是最先變成黑暗的。
臺子上比廣場(chǎng)上更加喧騰。我希望天快些黑,夜色快些變深,我好跟隨結束閑聊的親戚們離開(kāi)老院子,離開(kāi)瓦屋和臺子,到別處去,或者回家就寢。
這次不一樣了,我又有了新的祈愿,我希望雨快些停下來(lái),然后,或者回到廣場(chǎng)上去繼續受用夜風(fēng),或者等到天涼一些到街上隨便走走,在初到的秋天里走得更深一些。但我發(fā)現今天天黑的過(guò)程很慢很慢,陣雨也沒(méi)有馬上停下來(lái)的意思。聊天還在繼續,孩子們的聒噪還在繼續。當廳房里亮起燈來(lái),我一直等待的天黑仿佛反而睜大了眼睛。陣雨,變成了慢條斯理的小雨。
那時(shí),我獨坐在最黑暗的地方,恍惚之間,覺(jué)得此情此景我以前見(jiàn)過(guò)或者經(jīng)過(guò),并且,前后兩次出現或發(fā)生只是隔了短短的一瞬,兩個(gè)時(shí)間結點(diǎn)的意義也完全相同,都是為了讓一些人、一些事情來(lái)填充。聊天,聒噪,最后,像大戲終場(chǎng)那樣,演員和觀(guān)眾都疲憊不堪地離開(kāi)——這讓我太吃驚了,許久以前的事情仿佛就發(fā)生在昨天!而今天,我們是為了躲雨才從廣場(chǎng)上聚集到這個(gè)臺子上的;當陣雨變成慢條斯理的小雨,浸泡其中的聊天方興未艾。
終于,有人提醒該回家了。我猛然想到,我們又要從這個(gè)老式院子里離開(kāi),從寬敞的臺子上離開(kāi),剛剛過(guò)去的一場(chǎng)閑聊與聒噪又顯得十分珍貴。
又要被驅逐了,但不知道驅逐者是誰(shuí)。
主人,我們的親戚之一,他再三挽留所有人。但他很快發(fā)現無(wú)一能夠挽留,就把盛情挽留變成熱情送別。
我從那個(gè)最先黑下來(lái)的角落里站起身來(lái),覺(jué)得當下應該做的事情就是把那種黑暗帶在身上,帶到屬于自己的夢(mèng)境里去。有一個(gè)親戚從外面買(mǎi)一些炒烤回來(lái),我卻不知道她是什么時(shí)候出去的。食物是許多重大轉折的主要誘因,一個(gè)新的時(shí)段即將開(kāi)始,但我覺(jué)得自己根本不屬于這個(gè)時(shí)段,我必須離開(kāi)。
他們開(kāi)始分享食物了。我默默走出院子,站在人行道上。大街已經(jīng)變得很空曠,但我無(wú)法預測老院子的臺子上將在何時(shí)復歸空曠,空曠到連燈光都沒(méi)有,只有質(zhì)地堅硬的黑夜。而我,必須回家去了。
此情此景我以前見(jiàn)過(guò)的或者經(jīng)過(guò)的,前后兩個(gè)場(chǎng)景一樣清晰。兩個(gè)場(chǎng)景中間出現了一道裂縫,裂縫將其所在的時(shí)間段上其他無(wú)關(guān)緊要的存在全吞沒(méi)了,只有前后兩次相似的場(chǎng)景像兩盞燈一樣亮著(zhù)。我感到人所經(jīng)歷的許多事情都會(huì )重復出現,這種重復性證明著(zhù)時(shí)間的虛假性。
這讓我深感震驚:時(shí)間為什么只給我留下極其有限的而隱藏了更多的!為什么每一個(gè)當下情景之前的那個(gè)類(lèi)似的情景總是像信號燈做出回應一樣耀眼地亮起來(lái),把當下的情景照耀成恍恍惚惚的!
離開(kāi)老式院子以后,當我切身感受著(zhù)極其熟悉的悶熱的時(shí)候,我發(fā)現我已來(lái)到自己的家里。
這么說(shuō),我沒(méi)有到別處去。
我的家是一棟小高層公寓的其中一層,我常在白天看到它已經(jīng)現出年老色衰的低迷神態(tài)。沒(méi)有寬大的臺子,但有一個(gè)較為寬敞的客廳。
只有我和妻子從一些房間里進(jìn)進(jìn)出出。妻子忙著(zhù)洗滌、洗浴,我收拾屋子,每個(gè)晚上,我們差不多都是這樣的。隨后,妻子要么學(xué)跳廣場(chǎng)舞,要么捧著(zhù)平板電腦追看韓劇。我原本打算看看書(shū)或者在手稿本上寫(xiě)一些什么的,但我最終的作為通常都是悄然躲到陽(yáng)臺上去抽煙,隨便觀(guān)賞光影零散的夜色。
那時(shí),我?吹綄γ鏄侵心莻(gè)年輕女人。夏天,她常穿一件吊帶睡裙在客廳里走來(lái)走去。有時(shí)候她就發(fā)現了正在窺視的我。
我記得她第一次發(fā)現我在窺視的時(shí)候,好像楞了一下,然后轉身,拉上窗簾,她拉上窗簾時(shí)使出的勁應該很大的,我聽(tīng)到極其響亮的“刺啦”一聲!
我以為我并無(wú)過(guò)錯,她生氣就讓她生氣好了。我不能看書(shū)不能寫(xiě)字的時(shí)候,就到陽(yáng)臺上去抽煙,就窺視,即便在白天我也這樣窺視。我的窺視總被她發(fā)現。那女人在黑夜沒(méi)有完全吞噬的陽(yáng)臺上晾衣服仿佛已成習慣。我不再感到好奇,她好像也不再驚奇。也不再使勁拉上窗簾。再后來(lái),她晾完衣服后竟也站在陽(yáng)臺上朝我張望,我就感到我是一個(gè)贏(yíng)家;或者,她終于愿意與我和睦對視了,她的神態(tài)告訴我,她不討厭我。
窺視對面樓中的女人其實(shí)也是我的無(wú)意之舉,看過(guò)后,心里不會(huì )留下什么難以擦除的痕跡。待至妻子就寢,我就可以回到客廳看書(shū)、寫(xiě)字,直到睡意襲來(lái),無(wú)可奈何地把自己完全交給黑夜。醒著(zhù)的時(shí)候出現過(guò)的人和事情大半不會(huì )入夢(mèng),偶爾入夢(mèng)者,多是陌生且千奇百怪的。夢(mèng)中并無(wú)那個(gè)女人,也無(wú)追看韓劇的妻子。
今晚實(shí)在太熱了,我在客廳里踱來(lái)踱去像一只煩躁不安的猴子,根本無(wú)心看書(shū)、寫(xiě)字。忽然想到陽(yáng)臺上尚有可觀(guān)者,就去陽(yáng)臺。
但失意很快淹沒(méi)了我。到了陽(yáng)臺我才想起,那女人一家早就搬走了。新搬進(jìn)去的一家,沒(méi)有年輕女人。有一個(gè)老婦,她正弓著(zhù)腰在客廳里做著(zhù)什么。
我又聽(tīng)到檐滴聲了——確切說(shuō),我又聽(tīng)到水滴從高處雨棚落到低處雨棚發(fā)出的聲音了。但未聽(tīng)到雨聲,天氣依舊悶熱難當。院子里,大多數窗中已無(wú)燈光。就在我百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候,覺(jué)得眼前有一道黑色閃電“嘩啦”一下消失了。東張西望,最后確定,是對面樓中老婦家的燈光熄滅了。
這樣悶熱的夜里,關(guān)掉燈光是明智之舉,畢竟,光與熱同在,而黑暗中,人可以借助想象得到一些清涼的。
——這也是我曾見(jiàn)過(guò)或經(jīng)過(guò)的。那么,在什么時(shí)候,在什么地方呢?
想不起來(lái)。但知道今晚的我是被一場(chǎng)陣雨驅趕又驅趕的,能不能不服從驅趕,無(wú)從知曉,只知道我已經(jīng)被驅趕到家里。那場(chǎng)雨把廣場(chǎng)上的人趕走了,把白天從瓦屋下的臺子上趕走了;悶熱把燈光趕走了。也許,還有,我的窺視把年輕女人趕走了。
我被驅趕著(zhù),從廣場(chǎng)到街道,從街道到老式院子,從老式院子到我家,從客廳到陽(yáng)臺——我想起來(lái)了,我將趨赴的下一個(gè)地方一定是床。有些殘缺的是,我在書(shū)本和手稿本里逗留的時(shí)間總是很短,我必須以睡眠的方式向下一個(gè)日子趨赴。究竟是我在趨赴,還是我被驅逐,這些都不容我做深入細致的考量。但我清楚地知道,在今天和明天之間,我還將經(jīng)過(guò)一個(gè)做夢(mèng)或不做夢(mèng)的時(shí)段,在那個(gè)時(shí)段,我無(wú)法知道自己將被驅逐,還是自愿趨赴某一個(gè)地方。
疑問(wèn)是追思的起點(diǎn),也是追思的終點(diǎn):誰(shuí)在驅趕,或者我為什么趨赴,兩個(gè)問(wèn)題最后完全重合。每當遇上曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)或經(jīng)過(guò)的情景,我就看到兩盞遙相呼應的燈,它們照亮了我存在的時(shí)間和位置。那時(shí)我也發(fā)現自己在每一個(gè)季節、每一個(gè)白天都在不停的遷徙流轉之中,沒(méi)有方向,沒(méi)有原因,連空氣都顯得極其陌生。我就懷疑城市也不會(huì )是我永遠的羈留地,遲早,我會(huì )被驅逐到別處。
我是從鄉村來(lái)到城市的。再早一點(diǎn),我曾被同樣質(zhì)地的東西驅趕到鄉村,而鄉村之前,我就不知道了,那時(shí)我未出生。換個(gè)思路,當前我正值中老,此前我是青年,青年之前我是兒童,兒童之前——它與“鄉村之前”重合了。重合之處高高聳起如一堵高墻,攔住了我的追思。我的追思無(wú)處可去。我的追思是不甘落寞的,但也只能收翼而落了。最寬敞的降落之地是廣場(chǎng)。而今天,我從廣場(chǎng)拐到親戚家瓦屋下面的臺子上,再到公寓,再到自家客廳,這個(gè)我記得最清楚。今晚太悶熱了,我覺(jué)得自己已從一只猴子變成一只鳥(niǎo),無(wú)目的地盤(pán)旋在自家的客廳和陽(yáng)臺,無(wú)法知道該不該落地。
今晚我去過(guò)陽(yáng)臺了,對面樓中早就沒(méi)有那個(gè)穿著(zhù)吊帶睡裙的年輕女人,甚至也看不見(jiàn)那個(gè)新近遷入的老婦,這事我記得。我也理解。在這樣悶熱的夜里,誰(shuí)都想擺脫被驅逐的命運,都想讓自己趨赴一個(gè)清涼之處,那個(gè)地方可以無(wú)償容納他們的身體和他們的夢(mèng)。而夢(mèng)中,雖然也有驅逐者和趨赴者,但夢(mèng)醒之后,所有被驅逐的厄運和趨赴的勞累都可以丟棄在夢(mèng)里,醒來(lái)的人,都有機會(huì )做出新的選擇。
今夜注定難眠,我被驅逐還是趨赴的問(wèn)題牢牢糾纏。感覺(jué)自己將被撕成兩半,一半將被繼續驅逐,一半執意獨自趨赴;將被驅逐的一半將會(huì )藏進(jìn)黑夜,執意趨赴的一半將會(huì )奔向白天。
突然悟出,將被驅逐的一半指向上一個(gè)事件,執意趨赴的一半指向最近發(fā)生的一個(gè)事件。兩個(gè)事件像兩盞燈,照亮了我所在的位置和時(shí)間。那個(gè)位置和那個(gè)時(shí)間向我宣示:此處可以?。
終于,我的睡意來(lái)了。
【拼接的行程散文】相關(guān)文章:
給人生劃分行程散文05-01
記憶拼接作文12-03
行程問(wèn)題教學(xué)反思04-20
行程問(wèn)題教學(xué)反思04-20
行程應用題及答案07-23
大草原之旅的行程計劃06-28
行程問(wèn)題練習題及答案07-27