- 相關(guān)推薦
半邊蓮散文
不知怎么了,隨著(zhù)年齡的增長(cháng),總會(huì )在不經(jīng)意間想起一些過(guò)去的往事。這大概就是人們常說(shuō)的念舊吧。
目前,正處在半老不少的我,不是很忙也不是很閑。卻常常想起過(guò)去的事。就連夢(mèng)寐縈懷的也都是流年的一些碎片。
我夢(mèng)見(jiàn)我沿著(zhù)秋后的原野,踩在鋪滿(mǎn)一地半邊蓮的田園,跑進(jìn)荊棘叢生的深山,不知怎么著(zhù)我只是拼命地奔跑。跑著(zhù),跑著(zhù),雙腳踏空,我墜落于深谷,我驚醒過(guò)來(lái)。
這個(gè)夢(mèng),寧我驚魂未定。
輾轉反側,再無(wú)睡意?纯创巴馄岷谝黄,耳旁不時(shí)傳來(lái)鄰家嬰兒的啼哭。這哭聲,在這寧靜的夜間,顯得格外空曠與凄涼。這一瞬刻,我腦海中演映出一幅似乎有些悲憫的畫(huà)面……
在贛南紅土地上一個(gè)貧困荒涼的山村,一位包裹著(zhù)頭巾的村婦,腆著(zhù)臨產(chǎn)的大肚子,急匆匆從田野勞作歸來(lái),她拖著(zhù)疲憊身體,沒(méi)來(lái)得急鋪開(kāi)被卷兒,一名男孩就產(chǎn)在墊著(zhù)稻草的床上。年輕的母親自己找來(lái)剪刀剪斷臍帶,拿一件大人的衣服包裹著(zhù)嬰孩。她臉上并沒(méi)有因為生下男娃而喜悅。只是抱著(zhù)哇哇啼哭的嬰兒,輕微地嘆了一口氣說(shuō):“又是一個(gè)討債鬼!”
這個(gè)男孩就是我。
也許生不逢時(shí)。我出世的這個(gè)國度,草創(chuàng )階段的社會(huì )主義基本建設的改造、試驗時(shí)間不長(cháng),由此產(chǎn)生的命令主義,形式主義滋長(cháng)蔓延。政治上的髙度敏感與畏懼,以及社會(huì )物質(zhì)的髙度匱乏,構成了那個(gè)時(shí)代的特征。
都說(shuō)人在出世時(shí),之所以啼哭,是因為害怕來(lái)到世間吃苦。我相信這句話(huà)所存留的內涵,當然我是一位唯物論者。這兩者并不矛盾。
我就是在這不該出生的時(shí)期,到這個(gè)背景本不該如此復雜的社會(huì )上來(lái)的。
我出生時(shí),父親遠在千里之外的鄱陽(yáng)湖畔,他一方面為實(shí)現自身的價(jià)值,另一方面為養家糊口。在我記事的年代,聽(tīng)父親說(shuō)起我出生時(shí)的情景。當時(shí),慈祥的祖父抱著(zhù)我,喜滋滋地說(shuō):“這崽好養活!
然而,并非祖父所期望的那樣。
年幼的我由于臍帶受到感染,長(cháng)期發(fā)燒不退。母親生我是第二胎,已有些生育經(jīng)驗。她在野地摘來(lái)艾蒿草燒成灰,外敷在肚臍處,并挖來(lái)半邊蓮、車(chē)前草、黃金根、等幾種不知名的草藥,煎熬成湯藥,給我內服外抹,才把我從死亡邊緣拉了回來(lái)。
其實(shí),我是年長(cháng)我幾歲的大哥把我帶大的。在大哥出生時(shí),祖父家因兄弟姐妹眾多,我父親分得一間廂房和幾雙碗筷,我們便獨立生活了。
父親長(cháng)年在外工作,家庭生活的重擔自然落在母親一個(gè)人身上?梢韵胂,那時(shí)的母親,望著(zhù)家徒四壁的境況,面對著(zhù)娃兒和嗷嗷待哺嬰兒,生活上有多么艱難。
祖父是一個(gè)精明能干、善于經(jīng)營(yíng)的農民。祖母則不然,不會(huì )干農活,也極少干家務(wù),更別說(shuō)針線(xiàn)女紅之類(lèi)的事務(wù)。按常情上講,年幼的孫子,祖母在家可照看帶養一下,可就是這樣的小事她也怕麻煩。我們老家門(mén)前有一口很大的池塘,母親要出門(mén)做事,懼怕大哥和我去玩水掉進(jìn)池塘淹死,無(wú)奈的母親便把我們鎖進(jìn)房?jì),自己一人出去做事,直至很晚回家。母親姓賴(lài),村上人都叫她賴(lài)婆子。人們憐憫地勸母親:“賴(lài)婆子,不要做那么苦!蹦赣H攤開(kāi)雙手說(shuō):“我也不想做,可不做不行!”
勞作的辛苦,生活的艱難,使得這位年輕的母親比同齡人過(guò)早衰老,亦缺乏了作為女性嫻淑善良的一面,更比一般女性堅強與倔強。
在我記事的年歲中,極少看見(jiàn)母親哭泣。即便是在父親醫院去世后,當大哥把父親半夜去世的噩耗告訴母親時(shí),大哥忍耐不住痛哭起來(lái),母親也沒(méi)哭泣。她倒平靜地勸慰大哥說(shuō):“別哭,我昨晩就感覺(jué),老頭子恐怕難過(guò)這一關(guān)了!
這當然是后話(huà)?僧敃r(shí)年幼的大哥帶著(zhù)我,被鎖在房?jì)仁呛蔚鹊臒o(wú)助與憋悶。由于母親去較遠的地頭勞作,有時(shí)很晚才回來(lái)照看我們。大哥和我,餓了便哭。相鄰的祖父聽(tīng)到哭聲,即刻用碗盛上或地瓜或花生之類(lèi)的食物,在門(mén)下一個(gè)狗洞外,蹲下身體,幾乎是爬在地面上,一面慈祥地安慰我倆,一面把食物從洞外遞進(jìn)來(lái)。
寫(xiě)到這里,自己忍俊不禁,之后頓覺(jué)悲涼萬(wàn)分。
我一方面敬仰長(cháng)輩們人性的光輝,另一方面嘆服生命的強韌性。
就在這樣惡劣的生存環(huán)境中,大哥和我猶如荒野中兩株半邊蓮,根是苦的,葉是綠的,開(kāi)出的半邊花朵卻也芬芳馥郁。
漸漸我們長(cháng)大。在我三歲的時(shí)候,母親手拉著(zhù)大哥背著(zhù)我,帶著(zhù)簡(jiǎn)單的行裹,來(lái)到父親所在的贛東北樂(lè )安河畔。之后,小我六歲的大弟和小八歲的小弟相繼來(lái)到世間。
從一開(kāi)始有記憶起,就知道母親不喜歡我。有句俗話(huà):“老大嬌,老末嬌,就是別生半中腰!弊鳛椤鞍胙钡睦先,因母親沒(méi)生女兒,便把老三打扮的花枝招展,作女孩嬌寵。這可苦了“半腰”的我了。因為她不喜歡我,我也不喜歡她。以此在很長(cháng)的日子里由冷漠引起的嫌惡,幾乎讓我們不能對視。父親性格剛毅也不會(huì )嬌寵,就是嬌寵也沒(méi)時(shí)間,他在園藝場(chǎng)上班,也忙得很。
小時(shí)候的我似乎有些調皮和“叛逆”,凡做錯了事,挨揍的機會(huì )也比兄弟們多。記得有一次因頂撞了母親,母親打斷了兩根竹棒,還不罷手。我氣憤地奪過(guò)竹棒打了母親一下,便奪路而逃。
我徹夜未歸,餓了便到農場(chǎng)地里,挖紅薯充饑。是大哥偷偷拿來(lái)飯團在河畔找到我,勸導我回家。
那時(shí)的我,不知怎么,曾聯(lián)想到“奪過(guò)鞭子揍敵人”歌詞,并想著(zhù)長(cháng)大不服侍母親?梢韵胍(jiàn),那時(shí)我與母親仇視到何種程度。
然而,在我讀小學(xué)的一次變故,讓我原諒了母親。不管怎樣,她必竟是我的母親。但,并沒(méi)有忘記那次失去理智的鞭撻。這兩者并不沖突。
我至今也不明白,在我讀三年級的時(shí)候,連續的高燒持續了很長(cháng)一段時(shí)間,不管吃藥打針,高燒始終不退。在農場(chǎng)衛生院住了一個(gè)星期后,仍不見(jiàn)好轉。后來(lái)衛生院一位姓郭的醫生,建議去縣人民醫院住院觀(guān)察治療。就這樣,是母親,沿著(zhù)崎嶇不平的山路,背著(zhù)我到幾公里外的縣醫院。
母親在縣醫院把我安置好,給我買(mǎi)了些飯菜票,并委托住在縣城父親的一位戰友照看,便匆匆地趕回去上工。
在縣醫院,經(jīng)過(guò)一星期的治療,又一輪的打針吃藥,仍然每到下午就高燒起來(lái)。以后的日子,靑霉素針劑從每天打兩針,增加到每天打三針,仍然沒(méi)有治療效果。那時(shí),我手摸著(zhù)屁股上密匝匝的針眼無(wú)比傷心。母親來(lái)醫院,要接我回去。醫生不讓?zhuān)f(shuō):“這種病,大約是孩子小時(shí)候免疫形成期的問(wèn)題,還有待于進(jìn)一步觀(guān)察治療。你接走我們可不負責!蹦赣H執拗地說(shuō):“不要你們負責,他要死,也讓他了!
就這樣,母親背著(zhù)我來(lái)到街上,在一家飯店買(mǎi)來(lái)餃子和包子,并買(mǎi)來(lái)許多甘蔗給我。興許是吃了熱氣騰騰和辛辣的食物發(fā)了一身汗,也興許我命不該絕,不可思議的是在回家的當天下午卻沒(méi)有發(fā)燒;丶倚蒺B期間,母親在野外挖來(lái)先前吃過(guò)的車(chē)前草、半邊蓮、板藍根之類(lèi)的草藥,煎水趁熱給我喝,在連續喝了一星期后,病卻痊愈了。在以后的日子,這樣的病,同樣的情形,又復制了一遍。
這個(gè)中緣由,至今,我沒(méi)有答案。
在我以后的經(jīng)歷中,特別怕去醫院。一次去醫院門(mén)診,一位在醫院工作的漂亮內科女醫生,是我中學(xué)時(shí)期的同班同學(xué),也許是出于對同學(xué)的關(guān)照吧,她親自替我取藥和打針。當她用藥棉涂抹我股肌肉組織,看到我肌肉收縮緊繃時(shí),她笑了,說(shuō):“一個(gè)大老爺們還怕打針呀!看你緊張的樣子,肌肉就跟一塊鐵坂板似的!蔽乙踩滩蛔⌒Υ蛉ぶ(zhù)說(shuō):“哎呀?jīng)]辦法呀,俺這屁股,小時(shí)候就被納了鞋底了!”完事后,出于禮節,她讓我到她醫院來(lái)玩,我不加思索地回答:“要玩也不到醫院來(lái)!”
失禮歸失禮,說(shuō)的卻是真話(huà)。
致此我想,人在世間,總會(huì )有一種冥冥之中的命運左右著(zhù)你的生活歷程,猶如那田埂上的半邊蓮,上帝只給它殘缺的半邊蓮花,聽(tīng)憑春來(lái)秋往的花開(kāi)花落?嚯y與淚水或許也是人生的一種命運碎片,而正是這七零八落的生命碎片,才拼成了一個(gè)完整而又有殘缺的人生。
【深山的黃浦軍官】
凡人都會(huì )在世間走一遭,或輝煌或悲催,或轟轟烈烈或一世恬淡。
然而,人的生命或長(cháng)或短,總有一種定力不會(huì )因為環(huán)境的改變而改變生命的進(jìn)程速度和削減生活的追索。
改革開(kāi)放以后,因工作關(guān)系,我參加了全國森林資源連續清查(江西)試點(diǎn)會(huì )議。會(huì )議結束后,我們來(lái)到贛西與湖南交界的宜春地區。
一日,當我們背著(zhù)儀器、帶著(zhù)食品走進(jìn)深山,在翻越一道馬鞍形的崗嶺,視野突然開(kāi)闊起來(lái)。見(jiàn)一條青石板路,沿溪伸向山澗深谷。溪中流水叮咚,匯入清湛的水潭。水潭不大,卻因水太清澈,倒叫人看不出它的深度。潭邊堆壘著(zhù)大小不一的卵石,有的映襯著(zhù)奇怪的花紋,有的晶瑩剔透質(zhì)如白玉。對岸是陡峻的崖壁,往上直達山巔。岸這邊連著(zhù)一片綠茵開(kāi)闊地。在地與坡連接的臺面,一棟景致十分幽雅的樓閣,掩映林間。木樓墻基排列著(zhù)一盆盆清翠欲滴的深山蘭花,花葉叢中幾株淡紫色的花朵正放出幽幽的清香。出于好奇,我們來(lái)到屋前。
屋子的主人熱情地接待了我們。男主人個(gè)頭高大,頭發(fā)花白,面色紅潤。穿著(zhù)一身藏色中山裝,外披泛白的土黃色軍大衣,腳穿黑色布鞋。器宇軒昂,氣度不凡。而女主人嬌巧,頭發(fā)烏黑,系一發(fā)髻,著(zhù)一件白底藍花的綢緞小襖,披著(zhù)粉紅色細毛披肩。皮膚白晰,目光清澈,舉止嫻雅。要知道那年月,這人,這裝束,加之那山、那景、那屋,有些另類(lèi)。我覺(jué)著(zhù)這其中必有故事,便有意拖延時(shí)間,借故幫我們熱飯菜,和主人聊天兒。
漸漸熟悉后,在交談中,我才知道,老先生是黃埔軍校第四期的軍官,參加過(guò)北伐戰爭和其他戰事,身上還留著(zhù)彈片。他撩起衣服讓我們看傷痕時(shí),女主人嗔怪地白了他一眼,跟我們說(shuō):“這老頭很久沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多話(huà),真是樹(shù)老根多,人老話(huà)多!”看得出這是一對恩愛(ài)夫妻。老人似乎很健談,漸漸我發(fā)現一個(gè)現象,老先生凡遇到涉及政治類(lèi)的話(huà)題,總是閉口不言,或叉開(kāi)話(huà)題。
我問(wèn)老人:“您久居深山,不寂寞呀?”老人笑聲爽朗地說(shuō):“噢!不!在這沒(méi)有寂寞之說(shuō)!苯又(zhù),老人領(lǐng)著(zhù)我們去看他的菜園和花圃,以及一口小魚(yú)塘。到屋外,老人興致更髙。他又說(shuō)起他的生活。
他說(shuō)他夫人原來(lái)是一名軍醫,他倆為國家也做過(guò)一些事,國家有薪水,在北京的女兒也曾勸他搬到都市住,可他和夫人就喜歡這有山有水有森林的地方。他說(shuō):“人嘛,最重要的是按自己的愿望生活;畹闷降,才活得自在!彼f(shuō)他其實(shí)也很充實(shí)。半個(gè)月左右去一次縣城民政局,拿他訂閱的報刊,上街買(mǎi)一些生活需用品,去醫院開(kāi)些藥,其余時(shí)光都用在種菜、養花、養魚(yú)、砍柴事務(wù)上。
太多的疑惑,太多的猜測。然而,由于是初次同老夫婦相識,也出于對他倆的敬仰,更不想打擾他們那平靜的生活,我沒(méi)過(guò)多地再問(wèn)什么。我想,這對老夫婦身上,不知隱藏多少秘密和傳奇。
在分別老夫婦以后的歲月中,凡和驢友一起野游時(shí),我總會(huì )觸景生情地想起那對老夫婦,想起那間依山傍水的木屋和陋室的馬燈、半導體,以及那盆放著(zhù)淡淡幽香的蘭花,那景致令我難以忘懷。在一些特定的場(chǎng)合,以及夜深人靜的時(shí)分,我也會(huì )聯(lián)想到生命與生活的本質(zhì)這個(gè)永遠也說(shuō)不清道不明的命題。
說(shuō)實(shí)話(huà),我很羨慕深山里這對老夫婦,不為別的,只為那份恬靜,那份心境。
【半邊蓮散文】相關(guān)文章:
優(yōu)秀散文:生命與散文06-27
優(yōu)秀散文:愛(ài)上散文06-28
優(yōu)美散文精選:琥珀散文06-08
優(yōu)秀散文:生命與散文06-27
季羨林散文精選《漫談散文》06-13
優(yōu)秀抒情散文:散文12-01
散文鑒賞:我愛(ài)散文07-12
散文朝花夕拾散文讀后05-12
寫(xiě)景散文 優(yōu)美經(jīng)典寫(xiě)景散文05-31
立冬散文精選 關(guān)于立冬的散文06-03