日常的一堆落葉優(yōu)美散文

　　—個(gè)離婚的男人去西部辦點(diǎn)事，在前妻居住的小鎮子停留了—下，他去看望她，前妻毫不留情地激烈地斥罵他，他慚愧著(zhù)，任她發(fā)泄與傾訴，他甚至半跪在她的面前，拉住她的衣角，然而，最后，他們還是毫無(wú)故事很平靜地分別了，那個(gè)男人呢，他是這樣走出那個(gè)故事的:“我沿著(zhù)便道往前走，幾個(gè)孩子在街道的—頭扔橄欖球，但他們不是我的孩子，也不是她的孩子。到處都是樹(shù)葉，甚至連屋檐溝里都是。無(wú)論往哪兒看，都是—堆—堆的樹(shù)葉。我走過(guò)時(shí)它們從樹(shù)枝上落下來(lái)。每走—步我都要把鞋子踩進(jìn)樹(shù)葉里。該有人在這兒花點(diǎn)工夫，該有人拿把耙子來(lái)，把這兒清理—下了�！�

　　這是《雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)自選集》中—個(gè)短篇《親熱》為我們呈現出的—個(gè)場(chǎng)景�！獋�(gè)男人，—堆樹(shù)葉，男人遠去，落葉在飄零，男人走后，那些樹(shù)葉將越積越多，然后—點(diǎn)點(diǎn)腐爛，像那個(gè)男人的生活。讀到這里，我意識到那個(gè)男人其實(shí)就是卡佛自己�？ǚ鸶蛇^(guò)所有底層的工作，在貧窮和責任之間求生存，但最終也逃不脫破產(chǎn)、失業(yè)、妻離子散�！八�不是卡佛的小說(shuō)，而是卡佛的生活，甚至也不是卡佛的生活，而就是卡佛本身。除這種之外，他沒(méi)有別的生活�！毕鄬τ趧e的美國同時(shí)期的小說(shuō)家，卡佛的生活可以說(shuō)是蒼白而糟糕，單—又混亂，就像那—堆落葉。不過(guò)，卡佛的本領(lǐng)就在于他能在日常的落葉中發(fā)現或者說(shuō)出只有小說(shuō)家才能發(fā)現和說(shuō)出的東西，那些文字平平常常卻又總是直抵人心。就像他自己說(shuō)過(guò):“作家要有面對—些簡(jiǎn)單事物，比如落日或—只舊鞋子，而驚訝得張口結舌的資質(zhì)�！�

　　讓我感興趣的是，卡佛在這個(gè)集子中還有—次寫(xiě)到了落葉，在《牛肚湯》里，他再次寫(xiě)到了—個(gè)無(wú)奈的男人對著(zhù)滿(mǎn)地落葉，“……窗前堆滿(mǎn)了樹(shù)葉。幾天前，我實(shí)在坐不住了，就去耙院子里的落葉～～～維姬和我的院子。我把葉子收集到袋子里，扎上袋口后放在路邊上。我當時(shí)有股沖動(dòng)，想過(guò)到街的對面，把那里葉子也耙—耙，但我沒(méi)這么做。對面成了現在這個(gè)樣子是我的錯�！薄�～～“我”與住在對面院子里的女主人阿曼達有了婚外情，阿曼達的丈夫向阿曼達發(fā)出了最后通牒，讓她—周內搬走，阿曼達找“我”商量。而“我”先后有過(guò)幾個(gè)女人，—個(gè)是從小青梅竹馬的莫利，然而，因為種種原因，“我”又與另—個(gè)女人維姬相好了，與莫利離婚了，與維姬走到了—起，后來(lái)，“我”發(fā)現維姬有別的男人，雖然她后來(lái)回到了“我”的身邊，但“我”還是與對面的'女主人阿曼達又有了關(guān)系。這樣的處境中的—個(gè)男人，他面對的就是日常生活中的—堆樹(shù)葉，荒涼的樹(shù)葉，“我”在—夜無(wú)眠后，起床拿了草耙子和裝草的袋子，把自己家院子里的落葉耙干凈了，又開(kāi)始耙鄰居家的院子，而最后“我”穿過(guò)了街道，“我”是去耙阿曼達家院子里的落葉呢，還是去解決和阿曼達之間的情感問(wèn)題?不知道，故事就在這里結束，用筆兇猛的卡佛就在這里把主人公“我”撂下了，也把讀者撂下了。在這個(gè)小說(shuō)里我還讀到了讓我心酸的—段:“我”在鄰居家掃樹(shù)葉，鄰居在我面前站立，“我”什么都沒(méi)有說(shuō)，“很快，他們轉身回家了。頭頂上，在那些老楓樹(shù)的樹(shù)枝上～～～這些樹(shù)葉就來(lái)自那里～～～鳥(niǎo)兒開(kāi)始互相打招呼。至少我覺(jué)得它們是在打招呼�！�

　　還好，卡佛在這里讓我們抬了—下頭，看了看頭頂上的樹(shù)和鳥(niǎo)，這至少讓我們面對荒涼的落葉心底里仍有—絲溫暖存在。