母親是上天放在心門(mén)口的熱水袋抒情散文
寒冬臘月,年關(guān)將近,母親松開(kāi)了余溫漸散的雙手,獨自走向無(wú)邊的黑暗。
病榻之上,母親一次次感激我們的陪伴,哀嘆自此不能多陪一程。
即便生命將盡,母親依然把陪伴當作唯一選擇。
陪伴,是母親留給我們最溫暖的記憶,無(wú)需回報,沒(méi)有功利,就像門(mén)前那棵錢(qián)榆,無(wú)論四季,不管早晚,風(fēng)來(lái)了起舞,雨過(guò)了發(fā)綠,太陽(yáng)出來(lái)遮陰,在時(shí)光交織里,是一道從不會(huì )消失的風(fēng)景,靜靜佇立在我們的身邊。
人生像一條線(xiàn),有長(cháng)有短,親人,就是長(cháng)長(cháng)短短的線(xiàn),交織一起,相互陪伴,無(wú)論境況怎樣,不管遭遇幾何,亦或各自走在哪個(gè)路段。陪伴就像相互溫暖,如一場(chǎng)歲月告白,化解著(zhù)人世的溝溝坎坎。
陪伴無(wú)時(shí)不在。父母是最初的陪伴,愛(ài)人是相約的陪伴,孩子是暮年的陪伴,親朋是身邊大大小小的圓圈,每一種陪伴,都是流光中散發(fā)的陣陣溫暖。
母親是最長(cháng)那根,是心門(mén)口永不發(fā)涼的熱水袋。從生命降臨,她的心就為我們而跳,母親的懷抱,是人世的天堂,構筑了子女一生最溫暖的港灣。童年躺在其中,大了也從未漂出她的視線(xiàn),刮風(fēng)下雨,第一時(shí)間向她靠攏;累了,她是心中最溫馨的家園。人生短暫,從活力四射到耄耋之年,母親是旅途上最溫暖的等待,沒(méi)有沒(méi)有,只有永不遲到的關(guān)愛(ài)。站立在記憶中的母親,唯一的奢望,是子女忙碌的時(shí)候,無(wú)法歸家的時(shí)候,能夠轉過(guò)身,看她一眼,一聲媽?zhuān)瑒龠^(guò)錢(qián)物無(wú)數,超越萬(wàn)語(yǔ)千言。
在這樣的場(chǎng)景里,我們走了一生,每一個(gè)回憶都流淌著(zhù)濃濃的愛(ài)。
陪伴如母親的體溫,兒時(shí)發(fā)燒的時(shí)候,少衣的時(shí)候,母親用體溫裹著(zhù)我的寒冷;陪伴是母親有力的大手,無(wú)論走到哪里,總愛(ài)牽著(zhù),走夜路不害怕,見(jiàn)陌生不膽怯;陪伴是母親慈愛(ài)的目光,一頻一笑,喜好慍怒,都是人生最初的指引。
習慣了有母親陪伴的日子,再晚再遠也要等母親。那年母親去遠方看父親,上學(xué)的我就失去早晚,每天放學(xué)站在村前,盼望母親的身影出現。那天,真的出現了,大雨淋濕了全身,滿(mǎn)臉的泥土,母親心疼地扔下行李,將我緊緊摟在懷中,從此到哪,都牽著(zhù)我,再也不曾離開(kāi)。
習慣了有母親的日子,再平淡的日子也充滿(mǎn)了幸福。母親每天收工回來(lái)才做飯,不過(guò)是羅卜絲加點(diǎn)米和青菜,好的年份,上面飄有一層素油。母親坐在房門(mén)檻上,說(shuō)說(shuō)笑笑,一氣能喝三碗。她是村里為數不多的三個(gè)女壯勞力之一,冬天推土掙工分,我去送飯,在白茫茫的沙塵中,母親一個(gè)人,扎著(zhù)頭巾,像一個(gè)逗號,在沙塵中飄來(lái)飄去。晚上,一家人圍坐灶邊,邊喝粥,邊聊天,煤油燈映襯著(zhù)笑臉,親情像灶膛發(fā)出的余溫,在各自的心上,暖暖地散開(kāi)。
過(guò)年沒(méi)有新衣,母親說(shuō),我們可以養幾只羊,一年下來(lái),我們把一只羊變成三只羊。那天母親和我牽著(zhù)羊去市場(chǎng)賣(mài),然后直奔布店,又去裁縫店,終于趕在年前做了新衣,又添了一條當時(shí)很時(shí)髦的球褲,溫暖自豪滿(mǎn)足幸福感,一直延續了我的青春時(shí)代。
從買(mǎi)第一雙新鞋,到第一個(gè)書(shū)包,到粥鍋里的蒸蛋,到自習后噴香的炒米。數九寒冬,母親一邊納著(zhù)鞋底,一邊陪著(zhù)寫(xiě)作業(yè);一邊紡線(xiàn),一邊聽(tīng)我背課文。工作前一邊摘山芋,一邊討論日后的前程。大雪之中的送行,村頭一步三回的盼望,電話(huà)中不厭其煩的叮嚀,像藤上的山芋,地下的花生,塘里的藕節,枝上的芽棗,門(mén)前的.月季,鋪滿(mǎn)了時(shí)光,漫延了歲月。更像灶塘里的那個(gè)烤山芋,在時(shí)光中散發(fā)著(zhù)經(jīng)久的香味與熱度。
時(shí)空蒼老了生命,母親不再像年輕那樣罩著(zhù)子女,孩子們一個(gè)接一個(gè)飛了出去。母親的溫暖是守著(zhù)家,和年復一年的盼望與等待。過(guò)時(shí)過(guò)節,是母親最開(kāi)心的時(shí)刻,鳥(niǎo)兒們都飛了回來(lái),她又可以找到曾經(jīng)的感覺(jué),像母雞一樣,用翅膀攏著(zhù)不再年輕的我們,世間的一切都可以不要。
父親離世,年邁的孤獨,一個(gè)個(gè)不眠之夜,渾身的疼痛,依舊不能改變母親心中的牽掛。一早起來(lái)要做飯,沒(méi)氣力了,柱著(zhù)拐仗打掃庭院,把想到的每一個(gè)角落,收拾得妥貼停當。每天固定不變燒一電鈑鍋飯,然后搬張板凳,坐在門(mén)前,等待晚歸的孩子。從春到夏,從秋到冬,柱著(zhù)拐杖,坐在門(mén)前的母親,成了村口與錢(qián)榆并列的風(fēng)景,任憑時(shí)光流轉,花開(kāi)花謝,這幕場(chǎng)景一直在四季里上演,從沒(méi)間斷,直到一病不起的那天。
有年大雪,母親送我,要走一條很長(cháng)的鄉間小路,再坐小火輪去到南京的碼頭。清晨雪住,寒氣逼人,世界一片銀白,只有我和母親踩在雪地發(fā)出嚓嚓的響聲。也許是要打破嚴寒中的沉默,母親突然問(wèn)道:你不會(huì )一年土二年洋三年不認爹和娘吧?我說(shuō),媽想哪里去了,生命都是您給的,怎么敢忘恩?無(wú)論貧窮富貴,永遠都不會(huì )忘記你和父親的恩情。
彌留之際,母親拉著(zhù)我,反復握手,仿佛又想起當年的場(chǎng)景。我說(shuō),媽?zhuān)沭B育了我們,此生無(wú)法償還,不論多辛苦,我們都陪伴你,把你給我們的恩情加倍報答給你......。
兩生熱淚從母親干涸的眼角流出,她哽咽著(zhù)用最后的力氣喊道:乖乖!
生老病死,宇宙間不變的定律,陪伴卻是人世最美的親情。任光陰流轉,陪伴終把溫暖攆得又細又長(cháng),無(wú)論我們怎樣生存,都被牽掛,面朝三月暖陽(yáng)。
母親,是上天放在每個(gè)人心門(mén)口的熱水袋,溫暖歲月,照亮風(fēng)雨人生。