- 相關(guān)推薦
一個(gè)人的自白散文
今天是星期三，血透室不作床位安排，先到先挑床位，有空床位就可以先躺下等護士過(guò)來(lái)打針、上機。為了早上機早下機也就須要早去了。所以，吃飯時(shí)我就對樺說(shuō)，待會(huì )我們12點(diǎn)12分出發(fā)！
12點(diǎn)多些，樺我出發(fā)了。搭了他的車(chē)到醫院。
走進(jìn)血透室，在門(mén)口就能聞到一股強烈的血腥味。只是自己已習慣了這里的這種氣味。幾次發(fā)琴來(lái)接我，她說(shuō)她聞不住這種味，她都要跑到外面去等我。大部分上午段的病人還躺在床上等待透析機的報警，有幾個(gè)已在下機。護士和護工們都在忙乎著(zhù)。我換好鞋從走廊走到醫護室，向王醫生報告了體重后回轉時(shí)，走廊上碰到組長(cháng)，我隨意問(wèn)了句：“有空床位了嗎？”“看到哪空你就可以先躺下了�！苯M長(cháng)說(shuō)。
“我這里已好了，就這張床吧！”18號床位已下機后在整理物品的病人對我說(shuō)。我認識他，他家開(kāi)麻將館的，我就稱(chēng)他為“開(kāi)麻將館的�！蔽铱催@床上的被褥還沒(méi)有換。我等護工換了新被褥后就在這張床上先躺下了。只是我的這臺機自檢時(shí)間好長(cháng)，等了十幾分鐘才自檢結束。所以，在護士給我打好了針后又等了幾分鐘的時(shí)間，上機時(shí)已下午1點(diǎn)了。
不知道什么原因，今天好困，在護士給我打好針等上機時(shí)上下眼皮就在打架；等上機后更是想睡。只是我還想觀(guān)察一下今天血透室的情況，堅持著(zhù)不讓上眼皮往下掉。我看到斜對面12號床位躺下了一位也已有80多歲的老頭，護工張紅在問(wèn)他拿錢(qián)幫忙代付治療費。透析室病人除了住院部轉過(guò)來(lái)的病人外都是作為門(mén)診病人處理的，其治療費用都由病人直接在急診室窗口結算。但鑒于病人走動(dòng)，所以，這治療費統一由護工代收代付。每一時(shí)段來(lái)做血病人進(jìn)了透析室，都要先把當天的治療費統一交給護工。床上的老人艱難地在口袋里摸出一疊錢(qián)交給他的兒子，“光頭小子”認真地幫忙一張一張地數錢(qián)，總的拿出了七張。這老頭已來(lái)做過(guò)好多次數了，好像他是自費的，沒(méi)有社保，做一次透析加配藥得要600多元�！斑�有這些另錢(qián)，我還是放到你的皮夾里�！彼麅鹤诱f(shuō)。見(jiàn)到自己的父親已在床上躺下，接著(zhù)說(shuō)：“你就躺好，我先走了，去上班了！”“大光頭”沒(méi)說(shuō)什么，瞪著(zhù)圓眼四周看看。
哦，這時(shí)我還看到了93歲老人在他女兒的撐扶下走進(jìn)透析室，在5號床位邊停下。護張紅問(wèn)他拿錢(qián)時(shí)，我聽(tīng)他女兒說(shuō)，她父親還在住院，這血透的錢(qián)是統一結算的，不須另行支付。老人是前天下午住進(jìn)去的，前天中午我來(lái)時(shí)曾聽(tīng)到他的兒子要王醫生開(kāi)具住院?jiǎn)巍?/p>
到這時(shí)，我實(shí)在挺不住了，兩眼微微閉上，享受清夢(mèng)去了。
迷迷糊糊中聽(tīng)到有人說(shuō)：“這社會(huì )怎么越來(lái)越退步了，喝農藥的人竟然也越來(lái)越多！”我睜開(kāi)眼睛，看到護士小文就在我的床邊給7號床的病人上機，是她一邊忙著(zhù)一邊在說(shuō)話(huà)。她在說(shuō)著(zhù)醫院里的事�！皠偛偶痹\室又接到了一個(gè)喝農藥的，要我們透室安排臺機器到急診室去做。這些日子喝農藥的已發(fā)生好幾起了�！�
五月份，某鄉有一個(gè)年輕人，因新婚妻子離家出走還卷起了他的全部積蓄，一時(shí)想不開(kāi)喝了農藥，送醫院搶救，還是透析室組長(cháng)自己去幫忙做的血透。出于自己血透病人的一種敏感吧，對相關(guān)血透的事件和問(wèn)題特別感到興趣。我就問(wèn)組長(cháng)，怎么這喝農藥的人也要做血透？她告訴我，喝了農藥，正常的搶救是灌腸，但還有好多毒素已進(jìn)入血液，通過(guò)血液透析能排出農藥毒素。目前，一般的在大腿上做臨時(shí)管道的手術(shù)們市人民醫院還是能做的。
“這些人喝什么農藥？是做著(zhù)樣子給別人看看的�！�7號床位的男病人接在護士的后面這樣說(shuō)�！罢娴南胨�，要喝農藥就干脆喝多一點(diǎn)，讓醫生救也救不了�！�
“干脆躲起來(lái)喝呀！”我右邊20床病人陳芳招也接了話(huà)。還是組長(cháng)有點(diǎn)現代意識，她說(shuō)：“現在的'人容易沖動(dòng)，一時(shí)想不開(kāi)就尋死尋活的�！�
這時(shí)我也禁不住了，說(shuō)了一句較有詼諧的話(huà)：“是他們知道你們醫院有血透機做血透能救他們命，所以，他們敢喝農藥�！�
護工張紅則深為嘆息地說(shuō)：“唉，這些人為喝農藥送這么多的錢(qián)給醫院，這些錢(qián)還不如買(mǎi)東西吃哇！”
這么一折騰我的睡意也沒(méi)了�？纯磿r(shí)間還才下午1點(diǎn)45分。剛才眼睛閉了半個(gè)小時(shí)。
在我們聊著(zhù)的時(shí)候，“頭顱開(kāi)刀的”又被推進(jìn)了透析室了，就在我左邊隔一床的6號床位。護士小文給這邊7號床忙完又轉身給新到6號床的“頭顱開(kāi)刀的”服務(wù)了�？磥�(lái)今天“頭顱開(kāi)刀的”氣色又好多了，看他已能輕輕與人交流了。在休息間等候的病人“高血壓”的老公進(jìn)來(lái)看望自己老婆時(shí)，還特意走近6號床位，仔細看看床上躺著(zhù)的“頭顱開(kāi)刀的”病人，老人家看了還較為滿(mǎn)意地笑笑，但沒(méi)說(shuō)什么。那笑意我想就是說(shuō)：“好，好多了！”“高血壓”也是每星期要做三次透析，每次都是她老公陪著(zhù)來(lái)的�？瓷先ニ惨延�80多歲的年紀了。有一次，“高血壓”就在我的鄰床，我們曾交流了一會(huì )。她告訴我她兒子在省公安廳工作。但我沒(méi)有看到她的兒女過(guò)來(lái)過(guò)一次。讓我想起了透析室組長(cháng)的話(huà)。那天，護士小文正在為我的透析機安裝管道，組長(cháng)從對面躺著(zhù)的“高血壓”床邊走過(guò)來(lái)，要護士小文過(guò)去為“高血壓”打針。她說(shuō)：“老周這里讓我來(lái)吧，那個(gè)難講究的還是你去處理吧！”護士小文什么都沒(méi)說(shuō)，笑笑就過(guò)去了�！皣�，組長(cháng)，”我則問(wèn)組長(cháng)�！八鲜茄獕哼@么高的，為什么不住院醫治一下？”我多次與她同時(shí)段做血透，看到護士量到她的血壓時(shí)都要大呼小叫的，血壓都在180以上，有時(shí)達到200以上。
“唉，”組長(cháng)輕輕嘆氣�！罢f(shuō)不清楚，反正我們的話(huà)她就是聽(tīng)不進(jìn)去�！�
“高血壓的藥她都不知道怎樣吃的�！蔽艺f(shuō)。有天下午，我聽(tīng)到她同隔壁床的病人姜師母在討論吃降壓藥的問(wèn)題，向比她自己還大好幾歲的病友討教怎樣吃降壓藥？
組長(cháng)接著(zhù)說(shuō)：“我們幾次建議她住院治療，或者去找主治高血壓的醫生看看，她就是不去。前段時(shí)間，不知道她從哪里聽(tīng)說(shuō)重慶哪家醫院治療高血壓的水平很高，她就去了。哪家醫院不清楚她的具體情況，把她的內瘺搞得一塌糊涂，再回到我們醫院時(shí)，還差點(diǎn)再做不了血透，還是我們一次一次把了賬的內瘺恢復好再用起來(lái)的�！�
“那她的兒女們怎么不關(guān)心一下的呢？”我有點(diǎn)不惑。
“她的兒女我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)有一次來(lái)�！苯M長(cháng)深有感觸地說(shuō)�！斑@人呵，有兒女最好不要讓他們當什么大官或者是大老板。我這么幾年下來(lái)的，還真的沒(méi)有看到過(guò)當官的或是當大老板的兒子或是女兒陪著(zhù)自己的父母走進(jìn)過(guò)這血透室，我看到的大多是普通人家的兒女。普通人家的兒女對自己父母更為孝順呵�！�
“有時(shí)我也會(huì )這樣想，兒女本事差一點(diǎn)也好，離父母近一點(diǎn)�！蔽彝饨M長(cháng)的觀(guān)點(diǎn)。
說(shuō)話(huà)間，組長(cháng)已在我的透析機上安裝好管道。她在離去的時(shí)候我對她說(shuō)：“等會(huì )還是你來(lái)給我打針吧，我的內瘺假隧道出來(lái)了，得你處理一下�！蔽抑�，這里打針的水平組長(cháng)也算是一流的。
“好的，我來(lái)幫你打�！彼贿叴饝�(zhù)一邊到配藥房去拿托盤(pán)和針頭。一會(huì )重新站在了我的床邊。在我伸出來(lái)的手臂下墊上一塊白布后，她先讓我自己擺好手臂的位子。內瘺上的兩個(gè)針眼是固定的，這手臂擺的位置很重要，稍有偏斜針頭就打不進(jìn)脈道。對于有假隧道的的內瘺，針打進(jìn)去往往就在假隧道上，不見(jiàn)血液回流。待我擺好手臂后，她就在兩個(gè)針眼四周擦上消毒藥水，爾后，分別在動(dòng)脈和靜脈原來(lái)的針眼上刺上針頭。為了保護血管，這兩根針頭是“純頭”的。從擦上消毒藥水，用鉗鉗去針口剛生出的嫩皮到打針，這段時(shí)間雖然不長(cháng)，但也是一段較為痛苦的過(guò)程。常常有人問(wèn)我什么感覺(jué)？我就反問(wèn)：“你掛過(guò)葡萄糖嗎？”稍后我會(huì )告訴他們：“掛瓶打針時(shí)一樣的痛�！�
這次靜脈打的還算順利，一針完成。而在打動(dòng)脈時(shí)，開(kāi)始她還是打到了假隧道里，但她稍作調整第二次也就打中了。我也隨之吐了一口氣。
每次打針前我都會(huì )像是一個(gè)圣教徒，祈禱著(zhù)自己這兩針能打的順利，最好還要少痛一些。有時(shí)我還會(huì )這樣想：我的前世造了什么惡，讓我這一世要忍受這樣的痛苦呢？