你走到哪兒，哪兒就是你的路散文

　　高考季，各種奇葩新聞滿(mǎn)天飛，考生家長(cháng)和廣場(chǎng)舞大媽兩支最強悍隊伍展開(kāi)較量；考場(chǎng)旁邊的鐘點(diǎn)房要價(jià)兩千一晚上；因為電梯噪音影響考生休息，家長(cháng)要求15層高樓住戶(hù)全部拾級而上；某縣城，考生家長(cháng)對著(zhù)佛像一步一叩頭，燒天價(jià)香……

　　從這些轟轟烈烈的新聞里，我看到的是兩個(gè)字：恐懼，我從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種恐懼，在離它一步之遙時(shí)，我逃開(kāi)了。

　　起初，是物理課上和老師的一個(gè)小小齟齬，下課時(shí)我做出了重大決定，退學(xué)。這是1994年初，我讀高二。表面上看，我是負氣離開(kāi)，但我始終都明白，課堂上的這個(gè)小風(fēng)波，不過(guò)是將長(cháng)久的困惑推向緊要關(guān)頭。

　　從進(jìn)入高中起，我都不太清楚我坐在這里干什么，以我當時(shí)偏科的程度，不大可能考上像樣的大學(xué)。接下來(lái)的情況可以推想；煎熬上一年半之后，拿到一個(gè)慘不忍睹的成績(jì)，再靠家人想方設法，進(jìn)入某個(gè)末流大學(xué)讀個(gè)大專(zhuān)，出來(lái)，再繼續混慘白的人生。

　　明明有更有意思的事情可以去做嘛，閱讀、寫(xiě)作、去鄉間了解風(fēng)土人情、打聽(tīng)家族往事的細枝末節。我當時(shí)已經(jīng)發(fā)表了一些作品，早想好了要當個(gè)作家，為什么還要在這里隨波逐流？

　　第二天，我沒(méi)有去上學(xué)，背著(zhù)書(shū)包去郊外溜達，去某大學(xué)的閱覽室看書(shū)。記不得這樣的日子過(guò)了多久，好像也沒(méi)太久。當小城飄起了第一場(chǎng)雪，道路變得泥濘，我厭倦了那種東躲西藏的日子，心一橫，對我爸說(shuō)出了真相。

　　我爸的反應應該不太嚴重，否則我不會(huì )這么沒(méi)印象。他勸了我一下，但我強調現在的情況，不宜再回學(xué)校。他思索了一下說(shuō)：也好，你就在家里寫(xiě)作吧。老爸工資一個(gè)月五百多元，還有稿費，還可以幫人打印材料掙點(diǎn)錢(qián)，再養活你20年也沒(méi)有問(wèn)題。

　　但是，我爸說(shuō)，你還小，在家寫(xiě)作不現實(shí)，還是應該去學(xué)校學(xué)習。要是覺(jué)得中學(xué)課程沒(méi)有意思，我們可以想辦法去大學(xué)旁聽(tīng)。聽(tīng)說(shuō)有些大學(xué)開(kāi)設了作家班，我托人打聽(tīng)一下。

　　我于是先去了看書(shū)的那所大學(xué)旁聽(tīng)，搬個(gè)桌子就進(jìn)了歷史系的教室。同學(xué)弄不清我什么來(lái)頭，也不問(wèn)，只是有次我說(shuō)起害怕蠕蟲(chóng)，同桌那個(gè)男孩說(shuō)，我以為這世上沒(méi)有什么是你害怕的呢。我和他接觸不多，我在他心中如此勇敢，大約與貿然出現有關(guān)。

　　如是過(guò)了大半年，有天我爸下班時(shí)，帶回一個(gè)信封，里面是復旦大學(xué)作家班的招生函，我爸說(shuō)，他已經(jīng)聯(lián)系過(guò)了，可以入學(xué)。我們這兩天就出發(fā)吧。

　　我們是在第三天出的門(mén)，那是我一生里坐過(guò)的，不，站過(guò)的最擁擠的`火車(chē)，甚至不能將整個(gè)腳掌著(zhù)地，更要命的是，隨時(shí)會(huì )有售貨員推著(zhù)小車(chē)穿行而過(guò)，兩邊的人壓縮再壓縮，有人就踩著(zhù)椅子旁邊某個(gè)可以搭腳地方，懸空而立，售貨員倒憤怒起來(lái)：“那里怎么可以踩？你看你像只蝙蝠�！�

　　天亮時(shí)我們下了火車(chē)，坐公交車(chē)來(lái)到復旦大學(xué)，很快辦好了入學(xué)手續。我爸帶我來(lái)到宿舍，幫我安置了一下，便匆匆離開(kāi)，奶奶身體不好，他當晚就要趕回。

　　那晚，對著(zhù)窗外的風(fēng)，我哭了。一方面是對在火車(chē)上受罪的父親的愧疚；另一方面，是對于像夜色一樣深不可測的未來(lái)的恐懼。在家鄉小城時(shí)，我可以認為我的人生還沒(méi)有開(kāi)始，只是個(gè)預備狀態(tài)，現在，人生正式啟動(dòng)，我要赤手空拳打出天地，于窮途中開(kāi)一條道路，我沒(méi)有信心一定能做到。

　　寢室里住了6個(gè)女生，有學(xué)英語(yǔ)的，有學(xué)計算機的，還有兩個(gè)作家班的同學(xué)，都是文化局和作協(xié)的在職人員。每個(gè)人都像螞蟻，目標明確地忙著(zhù)自己的事，我因此看上去非常奇怪，很少會(huì )有人真的將自己當作家來(lái)培養。

　　我去聽(tīng)作家班的課，也去聽(tīng)中文系其他班級的課。與小城那所高校不同，復旦大學(xué)老師開(kāi)課非常自由，愿意講《論語(yǔ)》就講《論語(yǔ)》，愿意講老莊就講老莊，還有世紀初文學(xué)、魏晉文學(xué)等特別門(mén)類(lèi)。想想看，我可以站在一長(cháng)排的課程表前，按照自己的喜好，制訂我的特色菜單，這是多么奢華的一件事。

　　但人畢竟是復雜的動(dòng)物，在這種如魚(yú)得水的學(xué)習之外，還有一件事，占用了我一半的精力，那就是恐懼。雖然我當時(shí)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表文章，但這些零零散散的小散文，不能讓我看上去像個(gè)作家。在當時(shí)，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)靠在家寫(xiě)散文吃上飯，我爸是說(shuō)可以養活我20年，但我不能容忍自己落到那步田地。

　　許多中午，下課歸來(lái)，陽(yáng)光還沒(méi)有化開(kāi)，混混沌沌地飄在前面的路上。旁邊，一家面包店剛剛開(kāi)爐，香氣炸開(kāi)，蓬勃似有隱形的蘑菇云，這些統統讓我茫然。我在思考那個(gè)終極問(wèn)題：我，向何處去。心里瞬間就像被蟲(chóng)噬一樣變得斑駁起來(lái)。

　　結束了兩年的作家班學(xué)習，回到小城，這問(wèn)題真切地逼到我眼前。我不是學(xué)成歸來(lái)，沒(méi)有錦衣可以堂皇地還鄉，我只是多發(fā)了幾篇文章，而這些，不足以讓我在小城里找到一份像樣的工作。

　　我多次寫(xiě)過(guò)那種惶恐，很多夜晚，我睡不著(zhù)，直到聽(tīng)見(jiàn)雞叫，是另外一種心驚，我覺(jué)得我像一個(gè)女鬼，在光天化日下無(wú)法存身。但同時(shí)仍然在寫(xiě)著(zhù)，投向各個(gè)報紙雜志，上帝保佑，這些雖然不足以讓我在小城找到工作，卻讓我來(lái)到省城，順利地考入某家新創(chuàng )辦的報紙，做了副刊編輯。

【你走到哪兒，哪兒就是你的路散文】相關(guān)文章：

你走到哪兒,哪兒就是你的路美文欣賞06-13

優(yōu)秀散文：你在哪兒06-01

星星你到哪兒去了散文09-12

你去哪兒了作文04-07

你去哪兒了作文09-25

十年你都去哪兒了散文05-30

故鄉你去哪兒了美文12-03

時(shí)間你去哪兒了詩(shī)歌06-22

時(shí)間你去哪兒了作文08-26