那年,我十七歲散文
十七歲那年,我跟千千萬(wàn)萬(wàn)的城市學(xué)生一樣,離開(kāi)了依依不舍的學(xué)校和家人,去到廣闊天地——農村,成了上山下鄉的知識青年。
我家在閉塞的重慶渝北區水土鎮。說(shuō)它閉塞,是因為那兒遠離繁華市區,僅有一條坑坑洼洼的簡(jiǎn)易公路進(jìn)出,三面環(huán)山,眼睛看出去最遠不到一千米就被擋住了。相比之下,知青點(diǎn)似乎還好些,起碼距主城和區政府較近,而且公路多,交通方便,沒(méi)有高山,眼睛可以看很遠很遠。
我們的知青點(diǎn)在渝北區翠云鄉涼井生產(chǎn)隊,距家四十多公里。從水土鎮出發(fā),乘公交車(chē)到兩路鎮,再轉乘兩路鎮到紅旗河溝的公交車(chē),第六個(gè)站就到了翠云,幾乎不走路,非常方便。
與我一同去到翠云鄉的知青有三十多人,我一人被分到?jīng)鼍a(chǎn)隊,吃住在生產(chǎn)隊的糧倉里。糧倉為條石砌成,橢圓形,有七八米高,底部有四十多平方米,里面囤積著(zhù)大籮小筐黃橙橙的谷子、玉米,生產(chǎn)隊顯得很富有。我沒(méi)有多吃多占集體的糧食,因為我一個(gè)女生,吃不了多少,更何況我有三塊自留地,再加上房前屋后的空地,種的糧食、蔬菜吃都吃不完,還經(jīng)常送人。父親每次來(lái)看我,還背一些回去家人享用。與此同時(shí),我還養了五只雞,其中三只母雞,二只公雞。由于有吃有喝,小雞一天一個(gè)樣,不到四個(gè)月就開(kāi)始打鳴下蛋了。當我從雞窩里撿到第一枚白生生、熱乎乎的雞蛋時(shí),心里比吃了冰糕還爽快。
有人說(shuō)農村辛苦,缺吃少穿。但我們那兒似乎不一樣。涼井生產(chǎn)隊地勢平坦,土地肥沃,以產(chǎn)水稻、玉米、高粱、紅薯為主。由于人少地多,收成頗豐,工分價(jià)值較高,每個(gè)工分可達七毛多,甚至八毛錢(qián),一天的工分相當于一斤豬肉。我人小,力氣不足,每天只能掙四到五分。一年下來(lái),扣去糧食等費用之外,還有幾十塊錢(qián)的節余。倉庫里的糧食也在不斷增多,有遠見(jiàn)的生產(chǎn)隊長(cháng)說(shuō),儲糧是為了預防天干水旱。
那時(shí)沒(méi)電視,更沒(méi)電腦手機K歌廳,看露天電影是農村人唯一的文化生活。當聽(tīng)說(shuō)哪里要放電影,無(wú)論路有多遠,天有多黑、多冷,都要早早收工,早早吃晚飯,邀三約四,翻山越嶺,一睹為快。每看一次電影,就是一次文化大餐,就要回味很長(cháng)很長(cháng)時(shí)間,像《地道戰》《賣(mài)花姑娘》《瓦爾特保衛莎拉熱窩》等電影,至今還在回味,似乎一輩子也忘不了。有一次跑十多里田坎路去寸灘江邊看了電影,返回時(shí)摔進(jìn)了冬水田,刺骨的寒冷致使我感冒后蒙頭睡了三四天,但沒(méi)一點(diǎn)后悔,愉快總是大于痛苦。
除了看電影之外,我們還喜歡兩件事。
第一件是天下雨。下雨時(shí),就可以不下地干活了。于是我們平時(shí)走得近、關(guān)系好的知青就聚到一起玩撲克打甩二,輸了就罰淋雨、鉆桌子、畫(huà)胡子,或住臉上貼紙條。那時(shí)知青每月有一斤肉票,我們就把肉票集中起來(lái)統一使用,下雨天就割肉買(mǎi)酒打牙祭。熱鬧的氣氛常常使我們忘掉一切,包括手心被鋤把打的血泡,臉上被蚊子咬的紅包。
第二件是逢場(chǎng)天。農村沒(méi)有星期天,只有逢場(chǎng)天。逢場(chǎng)天可以曠工,或提前收工去趕場(chǎng)。鄉村的逢場(chǎng)天,除了春節之外,是最熱鬧的時(shí)候。場(chǎng)上家禽家畜、種苗種子、瓜果蔬菜、針頭線(xiàn)老、鍋碗瓢盆、筲箕籮筐、紙筆墨硯、說(shuō)書(shū)雜!缺冉允,應有盡有,熱鬧非凡。除了買(mǎi)賣(mài),還有逛街湊熱鬧的,喝茶擺龍門(mén)陣的,介紹對象會(huì )朋友的。我們沒(méi)有買(mǎi)賣(mài),而是趁此機會(huì )與南來(lái)北往的、久日不見(jiàn)的知青朋友講講心里活,敘敘各自遇到的`有趣事,釋放釋放心情。每趕一次場(chǎng),心情就會(huì )輕松好幾天。
當然,也有不如意的地方。我住那倉庫雖然糧食不缺,但沒(méi)有窗戶(hù),像住悶罐車(chē),還經(jīng)常受到蚊子親睞,它們一見(jiàn)到我,就像轟炸機發(fā)現了轟炸目標,成群結隊,傾巢出動(dòng),一擁而上,叮咬在身上打都打不跑。還有那可恨的老鼠也為蚊子幫忙,它們一天吃飽了沒(méi)事干就按著(zhù)我的蚊帳咬,為蚊子開(kāi)辟了一條又一條暢通無(wú)阻的通道。還有蛇,它們不但經(jīng)常出沒(méi)于草叢、莊稼地,冷不丁還蜷臥于你被窩之中。本身就膽小的我,為此而萌生了想家的念頭。一說(shuō)起回家,就興奮異常,就不顧一切。記得有天晚上,我己經(jīng)上床睡覺(jué)了,幾個(gè)同學(xué)跑來(lái)說(shuō)要回家。我說(shuō)東西都沒(méi)收拾啦。他們就七手八腳幫忙收這拿那。然后走田坎、爬山坡、涉河溝,步行五個(gè)多鐘頭,至凌晨二點(diǎn)趕到了依戀溫暖的家。
農村生活很簡(jiǎn)單。勞動(dòng)累了,扯長(cháng)身子就睡覺(jué)。第二天又開(kāi)始勞動(dòng)、睡覺(jué),日出而作,日落而息。但簡(jiǎn)單中透著(zhù)明亮、清晰、恬然、干凈,沒(méi)有任何雜質(zhì)、邪念、煩惱。這,也是一種生活,一種現代人求之不得的田園生活。
【那年,我十七歲散文】相關(guān)文章:
那年十七歲散文10-10
優(yōu)美隨筆那年我十七歲05-25
十七歲那年不可復制的叛逆情感散文06-24
十七歲那年的詩(shī)歌06-23
詩(shī)歌十七歲那年06-18
十七歲那年詩(shī)歌12-16
我的,十七歲散文11-16
十七歲那年不可復制的叛逆網(wǎng)絡(luò )散文12-21
你的十七歲我的十七歲散文04-20