散文《第一次的記憶》

　　曾經(jīng)有誰(shuí)說(shuō)過(guò)，女人的子宮會(huì )有記憶，她會(huì )記住第一個(gè)男人的樣子——太恐怖了——即使第一個(gè)男人不是她孩子的爸爸，她生的孩子也會(huì )長(cháng)得象那第一個(gè)“他”。

　　竹子不相信這樣的說(shuō)法，完全沒(méi)有科學(xué)依據嘛！不過(guò)，她倒希望這個(gè)說(shuō)法是真的呢。

　　雖然衛早已經(jīng)湮沒(méi)在歷史人流中，但是衛的強健體魄、燦爛笑容、雪白牙齒……一直都刻在她最深層的意識之中。

　　如果，竹子生一個(gè)孩子，她會(huì )希望他是衛的樣子。曾經(jīng)，竹子是那么地深?lèi)?ài)著(zhù)衛！

　　竹子在想，如果她早幾年看到稻盛和夫的《活法》，早點(diǎn)了解到人生的真諦，那么，她現在是衛的幸福妻子和一位開(kāi)心媽媽?zhuān)�而懷里那個(gè)小人兒，長(cháng)得肯定與衛一模一樣，幻想至此，竹子忍不住隱隱微笑。是的，如果她知道人生如稻盛和夫所說(shuō)就是“做為人，何為正確”的話(huà)，是斷然不會(huì )放棄衛的。

　　竹子從小就心思沉穩，很不容易喜歡上一個(gè)事物。但是她心里清楚，一旦什么人或是物讓她喜歡上了，便難以割舍了。

　　有時(shí)候她也很不喜歡自己的不活潑，在家里上學(xué)的時(shí)候，媽媽通常會(huì )吩咐她出去玩，可是她不知道要去找誰(shuí)玩，于是總是在家里待著(zhù)。從來(lái)沒(méi)有跟人交流過(guò)，喜歡什么樣的男生，還有，有誰(shuí)喜歡過(guò)她嗎？那個(gè)時(shí)候她才90斤，卻因為處于青春期而又有個(gè)非常瘦的小女伴，所以常常聽(tīng)媽媽叨叨，“哦，妹兒真是胖哦！你看人家那個(gè)誰(shuí)多瘦！”每當這個(gè)時(shí)候，竹子明白，自信便是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始被消磨的。她暗下決心，如果以后自己有女兒，一定要培養她樹(shù)立充分的自信，不在任何一個(gè)方面打擊她。

　　那一年，竹子大概是18歲。離家到了外面去上學(xué)，她遇到了穿越生命的愛(ài)人。

　　竹子一如既往的沉靜，從來(lái)不發(fā)起活動(dòng)，從來(lái)不主動(dòng)邀約。

　　一個(gè)寒冷的周末，同學(xué)約竹子一起去找朋友玩。沒(méi)成想這一次被動(dòng)的串門(mén)，帶來(lái)了竹子的青春萌動(dòng)。

　　同學(xué)的朋友已經(jīng)工作了，他們一群六人一開(kāi)始圍著(zhù)電爐子打升級，然后大家覺(jué)得在寒冷的冬天應該做火鍋吃。竹子被辣得滿(mǎn)臉通紅，加上電爐的燒烤和火鍋的蒸汽，整個(gè)屋子彌漫著(zhù)一種南方城市少有的溫暖。

　　竹子把厚羊毛外套脫了，里面是緊身毛衣和及踝的碎花裙子。竹子已經(jīng)遠不是媽媽眼里那個(gè)小胖妞了，但是她自己仿佛絲毫沒(méi)有覺(jué)察，她從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，也是因為她其實(shí)并不知道自己之于同年的男孩們有著(zhù)怎樣的吸引力。雖然也知道自己的腰很細，小腹很平坦，她只是害羞地把自己裹起來(lái)，嚴嚴實(shí)實(shí)的。

　　因為害羞，竹子一直沒(méi)有仔細觀(guān)察過(guò)那三位男士。起身脫衣服掛衣服的時(shí)候，才發(fā)現之前跟自己打對家的其中一個(gè)男孩正在看著(zhù)自己。打牌的時(shí)候，他一直被過(guò)長(cháng)的頭發(fā)遮著(zhù)臉，竹子一度以為他可能因為長(cháng)得丑而不愿意以臉示人。這下倆人的眼光對了個(gè)正著(zhù)，竹子的心顫抖了，他長(cháng)得好帥，是自己最喜歡的那種類(lèi)型。

　　邊吃飯，東家一邊介紹著(zhù)大家相互認識。男孩叫衛，比竹子大1歲，在本市上中專(zhuān)，與竹子的家同在一個(gè)市區。衛不久將畢業(yè)，最大的可能是回他們共同的市區去工作。細心的同學(xué)看出來(lái)竹子的喜悅，主動(dòng)把宿舍電話(huà)留給了衛。

　　第二次見(jiàn)面只有他們倆兩個(gè)人，就著(zhù)路燈橘色的光，衛把他的電話(huà)號碼寫(xiě)在了竹子發(fā)熱的手心，衛的手指纖長(cháng)冰涼，竹子鬢角的頭發(fā)隨著(zhù)衛的呼吸飄動(dòng)，竹子臉很熱、心狂跳不止，也感覺(jué)到衛的輕微顫抖。衛的字好漂亮，竹子回到宿舍之后舍不得洗手，卻因手攥得太緊，汗濕了字跡，因此又懊悔不已。

　　接下來(lái)的日子，便分開(kāi)兩地了。衛回家工作，竹子每個(gè)月買(mǎi)一沓電話(huà)卡，統統“說(shuō)”完了。后來(lái)有一次見(jiàn)面，竹子聽(tīng)衛說(shuō)，某天他在同事家玩，聽(tīng)到有電話(huà)找，知道是竹子便從走廊翻窗臺回宿舍，雙腳一滑，差點(diǎn)從四樓掉了下去，竹子著(zhù)急了，問(wèn)有沒(méi)有傷著(zhù)��？追問(wèn)了幾遍，衛才說(shuō)手肘上縫了幾針，不礙事。竹子摸著(zhù)縫針的疤痕，眼淚叭嗒叭嗒流了衛一身。

　　因為有期盼有煎熬，日子過(guò)得很慢。不知道是否因為不常見(jiàn)面，竹子覺(jué)得仿佛他們才剛剛認識幾天，所有的感覺(jué)都是新的，兩個(gè)人相互的引力仍然那么大。

　　竹子畢業(yè)了。衛曾與她商量過(guò)去留問(wèn)題，卻不是特別正式。竹子知道，衛不愿意左右她的生活。最后竹子是聽(tīng)了父母的話(huà)，動(dòng)用了父母的關(guān)系，留在了上學(xué)的地方工作。

　　竹子非常期待與衛在一起，卻非常害怕。她從小在父母的吵架聲中長(cháng)大，她總覺(jué)得父母不是沒(méi)有愛(ài)，而是生活的瑣事把愛(ài)給消磨殆盡了。竹子害怕她與衛的愛(ài)情會(huì )走這樣的路。

　　現在想來(lái)，竹子認為自己當初真的過(guò)于自私。衛所在的地方要調動(dòng)到竹子所待的市區非常不容易，而竹子如果回去易如反掌。竹子也不想讓父母再次動(dòng)用關(guān)系幫衛調動(dòng)，因為竹子的父母是完全反對她與衛交往的。

　　竹子從來(lái)沒(méi)有與衛就這方面的話(huà)題深談過(guò)，她只是單方面的做出了這樣的決定，認為自己完全是為愛(ài)而犧牲。

　　竹子心里想，只要衛和她把彼此放在心里，便是實(shí)現了愛(ài)的永存。

　　在一個(gè)秋天的周末，竹子毅然請了幾天假，去衛的單位探望他。路過(guò)自己家門(mén)，竹子沒(méi)有進(jìn)去。衛的`單位在一個(gè)僻遠的地方，通常衛是乘單位的車(chē)出行的。而竹子因為不熟悉，費盡周折，到天黑才找到衛的宿舍，因為穿了高跟鞋，還摔壞了手掌。

　　衛的宿舍里，床吱吱呀呀地響。竹子和衛相互擁有了。竹子感覺(jué)一種鉆心的疼，咬了半天嘴唇，還是哭出了聲。衛輕聲說(shuō)，忍忍，隔壁有同事。衛178的頎長(cháng)身體，光滑的皮膚，緊繃的肌肉，健康的翹臀，高挺的鼻梁，犀利的眼神，溫暖的唇舌……與竹子融合在了一起。一切都是那么完美，一切讓人那么醉心。

　　此后，衛久久得不到竹子心靈的回音。后來(lái)兩個(gè)人漸漸淡了聯(lián)系。竹子在衛的同事那里得知，衛每天喝很多酒，醉了之后，不哭不鬧，只是默默念叨。

　　過(guò)了些日子，竹子聽(tīng)說(shuō)衛病了。再打電話(huà)去，找不著(zhù)衛了。

　　又過(guò)了些日子，竹子忍不住又撥了電話(huà)過(guò)去，那邊說(shuō)，衛已經(jīng)走了，肝癌。竹子這次沒(méi)有流淚，他那么健康，怎么可能？！她問(wèn)，什么時(shí)候的事情？電話(huà)里傳來(lái)聲音：8月16號。

　　8月16號！竹子的生日。

　　在竹子出世的這天，衛離世了。竹子把衛給她題的字裱好了掛在床前：“用出世的精神做入世的事業(yè)——贈竹子雅藏衛于**年8月16日”。

　　竹子至今單身。

【散文《第一次的記憶》】相關(guān)文章：

記憶的散文04-15

記憶的經(jīng)典散文10-31

記憶中的記憶續散文04-18

城市的記憶散文03-25

小草的記憶-散文03-25

書(shū)香記憶散文03-16

古鎮的記憶散文03-25

散文：元旦的記憶03-19

時(shí)光的記憶散文01-23