《劉家寨的陳年記憶》系列散文
寫(xiě)在前面的話(huà)：我的老家，在洛陽(yáng)城北十五里左右的孟津縣朝陽(yáng)鎮劉家寨村，那里有大片尚未開(kāi)發(fā)的明清古民居，由于缺乏保護，處于風(fēng)雨飄搖之中。老村的人日夜期待著(zhù)自己祖輩留下的古村落能得到保護，他們?yōu)闅q月?lián)p毀下的老村心疼。老樹(shù)枯死了，老井廢棄了，老村荒蕪了，老宅塌陷了，老人故去了，老故事沒(méi)有了可以口口相傳的人……我感到了一種無(wú)形之中的緊迫感，仿佛有一個(gè)聲音在耳邊不停地催促：快一點(diǎn)啊，快一點(diǎn)！用文字為老村留下影像，用文字為老村的保護發(fā)出自己的吶喊！
一、老樹(shù)
老樹(shù)是一棵皂莢樹(shù)，我小的時(shí)候，父親還上去擼春天鮮嫩的皂莢葉。那時(shí)父親很年輕，老樹(shù)，也正當壯年。
正當壯年的老樹(shù)，枝椏茂盛，蓊蓊郁郁。老樹(shù)下，庇佑著(zhù)一所明清大宅院，擼皂莢葉之前，父母必定早早知會(huì )左鄰右舍，擼時(shí)沒(méi)到場(chǎng)的，還要打發(fā)我們姐妹去家里叫。樹(shù)干太粗，抱不住，父親需要先將繩子拋上樹(shù)杈，系好了，借助繩子的力量攀上樹(shù)。擼下的皂莢葉經(jīng)過(guò)開(kāi)水淖、冷水泡，或涼拌，或是做包子、菜餅的餡，全村人分享著(zhù)老樹(shù)帶來(lái)的幸福滿(mǎn)足。
老樹(shù)開(kāi)很多花，密密匝匝，引來(lái)數不清的土蜂嚶嚶嗡嗡。連我家門(mén)前的通道也被土蜂霸占了，飛來(lái)飛去，害我每次都要小心翼翼地通過(guò)，生怕一不小心被它們蜇到。
老樹(shù)樹(shù)身中空，形成一個(gè)大樹(shù)洞，樹(shù)洞里依然住著(zhù)土蜂，小時(shí)候，我總不敢把頭伸進(jìn)樹(shù)洞看個(gè)究竟，怕里面住著(zhù)會(huì )抓人的妖怪。老樹(shù)的主根比它的主干還要高，裸露著(zhù)，從崖頭向下深扎入土，儼然是新的樹(shù)干，根上又生新的枝葉，成為一棵獨立的樹(shù)。后來(lái)讀書(shū)，知道榕樹(shù)可以從枝干上生出許多柱根插入土中，支柱根又變成了另一棵樹(shù)，樹(shù)生樹(shù)，根連根，我便知道，我家的老皂莢樹(shù)就是這樣的。
夏天，孩子們在老樹(shù)下捉迷藏，過(guò)家家，樹(shù)枝樹(shù)葉都是玩具，大樹(shù)洞更是很好的藏身處所。老樹(shù)的一些根突出地表，形成幾個(gè)懷抱，搖著(zhù)蒲扇的二伯，愛(ài)打盹的大娘娘，都在老樹(shù)的懷抱里坐過(guò)，被我們一幫孩子圍著(zhù)，講著(zhù)那些過(guò)往的故事。而我，有一次竟然玩著(zhù)玩著(zhù)就在老樹(shù)的懷抱里睡著(zhù)了，隨后被聞?dòng)嵹s來(lái)的母親抱回家。
老樹(shù)的旁邊，還有一棵皂莢樹(shù)，比老樹(shù)小了一些，像是老樹(shù)的孩子。距離老樹(shù)二三十米遠，也曾有一棵皂莢樹(shù)，樹(shù)冠高大，只是在某天夜里突然起火，一陣火樹(shù)銀花之后，樹(shù)就香消玉損化為灰燼，就連埋在土里的根部，也從此再沒(méi)長(cháng)出新的枝葉來(lái)。
我曾問(wèn)過(guò)父親，老樹(shù)有多老，父親說(shuō)二百多歲了。二百多歲的老樹(shù)便有了神靈仙氣，人人敬重它，愛(ài)護它。奇怪的是老樹(shù)卻從沒(méi)結過(guò)皂莢。
父親不再爬上老樹(shù)擼皂莢葉了，他說(shuō)自己沒(méi)有年輕時(shí)身子靈便了，有些畏懼老樹(shù)。樹(shù)老有神，不信神鬼的父親卻對老樹(shù)既敬又畏。
一天夜里，無(wú)風(fēng)也無(wú)雨，老樹(shù)的一個(gè)枝干卻突然折斷，粗大的斷枝壓在大哥居住的廈房房脊上。第二天早上，整個(gè)村莊的人都在議論這件怪事。幾天后的一個(gè)深夜，老樹(shù)下的大門(mén)突然被急促地拍響，父母在睡夢(mèng)中被人叫醒，然后跟著(zhù)來(lái)人趕到醫院。我躺在病床上，右手被層層紗布包裹著(zhù)。醫生要給工作中失去右手拇指的我再造一個(gè)指頭，從我的小腹上取了皮肉，胯骨上剔下一塊骨頭……
我住院期間，父親和村里人一起把壓在大哥廈房上的樹(shù)干“請”了下來(lái)。出院后，我細看折了枝干的老樹(shù)，赫然就是少了它撐天巨手的拇指。
老樹(shù)看著(zhù)大宅院里的人們陸續搬了新家，看著(zhù)沒(méi)有人氣的老宅荒蕪衰敗，它甚至看到，在某天夜里，一伙賊人趁著(zhù)老村無(wú)人，偷偷卸走了老宅的清代木雕門(mén)窗……
風(fēng)月流轉，風(fēng)雨雷電在老樹(shù)身上刻下滄桑。
前幾天，我特意回家看了老樹(shù)，它沒(méi)有以前高大威武了，樹(shù)干樹(shù)根卻更為粗壯了，樹(shù)根上，樹(shù)子樹(shù)孫葳蕤茂盛。由于雨水的沖刷，老樹(shù)的根部裸露更多了，幸好有那比樹(shù)干還高的樹(shù)根支撐著(zhù)，不然，真不知道它什么時(shí)候會(huì )訇然倒下。
老樹(shù)向西二里多路，就是“中國傳統村落”、“中國美麗鄉村”衛坡村，那里也有一棵老樹(shù)，它沒(méi)有我家的老樹(shù)茂盛、古樸、姿態(tài)優(yōu)美……但是它被人們保護起來(lái)了，每天扎著(zhù)輸液袋，喝著(zhù)營(yíng)養品。
人去村老，皂莢樹(shù)固執而又孤立的堅守著(zhù)，它將根深深地向下扎，蹲坐成一只雄獅的模樣！不知道老樹(shù)還能堅守多久。
二、老 井
井是村莊的重要組成部分。傳說(shuō)，黃帝的五世孫伯益發(fā)明了井，是古代家家戶(hù)戶(hù)都具備的東西。井里的水來(lái)自地下水，清澈、清涼。
井是神圣的。人們忌諱在井口磨刀，說(shuō)刀是殺機的代表，會(huì )沖撞了井里的水神、龍王，是大不敬。也忌諱從井上跨過(guò)，認為如果有人從井上跨過(guò)會(huì )被減去壽數。
我家老宅窯后就有一眼老井。每天清晨，人們是在井臺上絞水的.轆轤聲和吊環(huán)桶鏈的碰撞聲中醒來(lái)的，而小村的寂靜也是在這樣的聲音中被打破的。青石砌成的井巖，被水桶和腳印打磨的溜光，井壁上，長(cháng)著(zhù)綠油油的青苔。
井臺建在高處，通往井臺的石階因為經(jīng)常被打濕，也是濕漉漉長(cháng)滿(mǎn)青苔。井臺左邊，有一棵黑槐樹(shù)，樹(shù)身幾近六十度的傾斜，我們可以很輕松地爬上樹(shù)。井臺右邊臨溝，溝邊，長(cháng)著(zhù)一些石榴樹(shù)，春來(lái)葳蕤，五月花紅。石榴長(cháng)熟了，大伯把挑水的鉤旦鉤子一甩，就勾上了石榴枝，拉回鉤子時(shí)，一個(gè)又紅又大的石榴就可以輕而易舉地摘到了。
井臺邊，是人們的集散和交流場(chǎng)所，大家排隊，絞水、擔水，談?wù)撧r事，也談?wù)摷议L(cháng)里短……天氣晴好的半晌，會(huì )有婦女搬來(lái)大水盆，絞水洗衣服，沒(méi)多久，井臺不遠處的棗樹(shù)上、草地上，就晾滿(mǎn)了花花綠綠的衣服。秋后，下過(guò)霜，地里的紅薯被收回家，會(huì )有人家拉幾口大缸就放在井臺旁的草地上，先是絞水洗紅薯，洗凈的紅薯磨成粉渣，就開(kāi)始洗紅薯粉了……常常是這家洗完了那家洗，井臺邊一片繁忙。
吱吱呀呀的搖轆轤聲，桶鏈、吊環(huán)與扁擔鉤子清脆的撞擊聲，悠長(cháng)，靜遠，它們從時(shí)光深處漸行漸近清晰出來(lái)，然后，又漸行漸遠模糊淡去……
井里的水越來(lái)越少了，水位下降。用水多的時(shí)候，人們常常為了搶水吵架、打架，井臺邊沒(méi)有了往日的和諧。久已不用的私家水井被啟用了，可是人們還是打不到水。一些養殖戶(hù)種植戶(hù)由于用水需求大，自己投資另打了深水井。
不知道是有意還是巧合，我家的新宅建在老機井旁邊。老機井本來(lái)是用來(lái)澆灌田地的，后來(lái)水少就廢棄了。
為了解決村民的吃水問(wèn)題，村里修繕了廢棄的老機井。
老機井的水也越抽越少了，有一年大旱，在村旁修路的施工隊要到村子里用水，村民不讓?zhuān)p方發(fā)生了沖突，施工隊用水只好每天由送水車(chē)從市里送去。老機井也水竭而枯了，人們從更遠處的深水機井引來(lái)了自來(lái)水，終于結束了搖著(zhù)轆轤挑水吃的時(shí)代。大大小小的老井、老機井被封上了口……
盛夏，雨水豐沛，草木蔭蔭，石榴樹(shù)上掛滿(mǎn)了誘人的果實(shí)。我帶著(zhù)讀高中的女兒回到老家，老宅塌陷，窯洞上方成了果園，丫頭突然用手指著(zhù)一處亂石堆說(shuō)：“媽媽?zhuān)矣浀媚抢镌瓉?lái)有一口水井……”難得她還記得老井。而我剛上幼兒園的小侄兒就不同了，他從小生活在城市里，我給他講《坐井觀(guān)天》的故事：青蛙坐在井里。小鳥(niǎo)飛來(lái)了，落在井沿上……他突然問(wèn)：“井是什么東西？”
井被淹沒(méi)在歲月深處，亂石覆蓋，荒草叢生……
三、老 河
老河就是瀍河，發(fā)源于孟津橫水鎮寒亮村的瀍河，在流經(jīng)我的老家孟津朝陽(yáng)鎮劉家寨村時(shí)，將村子一分為二。
記憶里的河床是干枯的，只有在雨季，上游的雨水順河而下，會(huì )漲河。河水退去，留下一坑坑的水洼，過(guò)不了多久，水洼里會(huì )生出毛毛魚(yú)。小時(shí)候，我常跟在鄰家哥哥的身后，渾水摸魚(yú)。我們赤腳在水里來(lái)回趟，把水趟渾了，那些小小的魚(yú)兒，就游上水面，露出小腦袋，張著(zhù)嘴，大口呼吸，我和鄰家哥哥只用手一捧，就把它們捧在手中了……那一天，我們捉了好多魚(yú)，那一天，我跌坐在水洼中，小花裙糊滿(mǎn)了泥巴……
村里的老人，常講起老河的從前。從前的老河，河水清可見(jiàn)底，螃蟹、游魚(yú)、小蝦……自由自在的生長(cháng)。夏夜，人們會(huì )到河里洗去一天的汗水和疲憊。河道彎彎，男人一處，女人一處，相隔不遠，聽(tīng)得見(jiàn)彼此的說(shuō)話(huà)聲、嬉笑聲，卻看不見(jiàn)人影。月亮在云層中穿行，人們在河灣里戲水，老村安靜，笑語(yǔ)誘人。
“長(cháng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲�！睆那按謇锏呐藗兌荚诤永锵匆路�，如水的月華，輕籠著(zhù)老村、老河，女人洗衣的棒槌聲鼓敲著(zhù)回響著(zhù)。月光下，那村、那河、那棒槌聲聲里的洗衣女人以及女人甜糯的歌聲定格成一副不老的畫(huà)面。
歲月流逝。老河干枯了，連雨季的水洼都沒(méi)有了，想起小時(shí)候作文里的那句“一條小河穿村而過(guò)”心里發(fā)起虛來(lái)。干枯的河床成了大路，行人車(chē)輛從這里趕往洛陽(yáng)城�；氖彽暮訛�，被開(kāi)墾成田地，種上了蔬菜和莊稼。
上世紀九十年代，河里突然來(lái)了水，人們欣喜地圍攏過(guò)去，然而他們失望了，繼而，他們憤怒了！那些水呈黑褐色，水面漂浮著(zhù)大量泡沫，散發(fā)著(zhù)刺鼻的惡臭，所到之處，草木枯萎……
在隨后的十幾年里，老河成了一條死河。上游工業(yè)廢水不斷排向老河，雖經(jīng)政府多次治理，水質(zhì)有了一些改善，然而依然是劣五類(lèi)，失去了生態(tài)功能，不生魚(yú)蝦。
斗轉星移，滄海桑田，水終于要來(lái)了！有著(zhù)瀍壑朱櫻傳說(shuō)，有著(zhù)老子離宮歸隱，騎青牛一躍而過(guò)的瀍河，引來(lái)了黃河之水。人們加固了河堤，清理了河道，當河頭從上游涌來(lái)時(shí)，河灣蘇醒了，老村沸騰了！
“瀍河三年不斷流，是要出大人物哩！”夏夜，搖著(zhù)大蒲扇，在老河邊乘涼的人們，又開(kāi)始講述著(zhù)那個(gè)世代流傳的神話(huà)。瀍河的河床為黏土，不易滲漏，通常是一處河段水流滲入地下，不遠處一股清泉又冒出地面，使得河水無(wú)法連續不斷。
傳說(shuō)，倘使河水水流三年不斷，沿河必定會(huì )出“大人物”�！澳菚r(shí)人們所說(shuō)的大人物，指的是管理一方百姓的朝廷大員�！敝v起老河的故事，從小在河邊長(cháng)大，從事一輩子教育事業(yè)，近八十高齡的韓才賢老人向椅子后靠了靠身子，仰起頭，眼微微閉著(zhù)，那神情有回憶，也有向往，“生活在清朝中期的張玉琦，就是老河滋生的大才子，他曾經(jīng)在望江樓與江南才子對詩(shī)，一個(gè)石級，一首詩(shī)，上樓103首，下樓103首……”
一灣白楊，在風(fēng)中歡笑，魚(yú)蝦、鴨鵝、白鷺鳥(niǎo)……我們圍坐在老河岸邊。
四、老 村
歲月的蛛網(wǎng)，蔓延著(zhù)，攀爬著(zhù)，老村蒼白的亂發(fā)，滄桑的面容，都被結在了蛛網(wǎng)之下。他像一位日暮西山的老人，逐漸模糊的臉龐，向著(zhù)更深的歲月底層，沉下去，沉下去……
我試圖拂去歲月落下的灰塵，看清老村真實(shí)地面容。我甚至想，用我的手，輕觸老村的胸膛，撫摸他的脊梁。老村也像樹(shù)木一樣有年輪吧？他的年輪又在哪里呢？
位于連霍高速洛陽(yáng)出口東南的老村，因為村子里大多數人家都姓劉，村名就叫劉家寨。瀍河水穿村而過(guò)，將村落分為東西兩部分，老村現存的幾片古民居給我們講述著(zhù)過(guò)往。
劉家寨河東劉氏一脈與河西劉氏一脈并非同脈一支。他們隔河而居，共同締造著(zhù)老村這個(gè)家園。
曾經(jīng)續寫(xiě)河東劉氏一脈家譜的劉啟文老人，在家譜中不無(wú)遺憾地表示，樹(shù)有根人有祖，河東劉氏一脈明末遷居在洛陽(yáng)城北龍泉溝，后又移居在老村，但究竟從哪里遷到龍泉溝，根在何處，由于時(shí)間久遠，資料有限，無(wú)法查證。
遷居在劉家寨河東的劉氏一脈，農商耕讀，曾經(jīng)進(jìn)士及第，他們先是坐北朝南，東西并排建起三所宅院，占地六畝，人稱(chēng)“老三門(mén)”，因人口劇增，又于道光二十四年在一路之隔建了南院的五間頭兩進(jìn)深院落兩所。
與魏家坡古民居不同的是，劉家寨河東的這兩片古村落皆是挖坑起土后，在地坑內所建，南院占地八畝又名八畝坑，北院略小。據說(shuō)，當時(shí)盜匪橫行，老祖宗認為在地坑內建宅，隱蔽性比較好，刀客從遠處來(lái)，看不到村落。
相傳祖輩們?yōu)榱私ê媚显�，曾�?jīng)三年不脫衣，沒(méi)睡過(guò)囫圇覺(jué)，當宅院建好后脫衣服時(shí)，身上的虱子都長(cháng)了尾巴。
河西劉氏一脈的長(cháng)者清楚地記得族譜，知道自己的祖先是明朝時(shí)從山東遷居于此，和清官劉墉是一家，但是當劉墉來(lái)認親時(shí)，卻被寨子里的人拒絕了，他們擔心和昏官結上宗親，給村子帶來(lái)株連九族的殺身之禍，殊不知，劉墉是有名的清官。
河西劉氏一脈的古宅共有八所，其中有兩所沒(méi)有完全建成，每所宅院長(cháng)四十米左右，寬十七米左右，道光七年，有做官的好友給送上“望重折衡”的匾額，從此就掛在正堂。這里在1948年到1955年曾作過(guò)洛陽(yáng)縣第二區的區部，區部撤走后用作完小。后來(lái)的很多年里，這里都用做學(xué)校，除了小學(xué)，附近幾個(gè)村子的學(xué)生們都到這里上初中，我的小學(xué)和初中都是在這里讀完的，院里二百多歲的銀杏樹(shù)，磚雕木雕，穿堂過(guò)廳，石榴樹(shù)花開(kāi)艷麗，葡萄架碩果累累。每到學(xué)期結束，大紅紙張榜公布的學(xué)生成績(jì)單就貼在大門(mén)外一溜開(kāi)闊的墻面上……
河西古宅的后面，原是有著(zhù)高大結實(shí)堅固的寨墻，而今已是坍塌殆盡。老村的祠堂目前還留下五間上房，這里也曾被用作學(xué)校，在現在小學(xué)的后面，而迎著(zhù)祠堂門(mén)的開(kāi)闊地帶，原有一座戲臺，逢年過(guò)節，人們都會(huì )在這里看戲、組織豐富多彩的活動(dòng)。而今我們還可以想象到花旦在戲臺上依依呀呀的聲音，和舞動(dòng)的水袖，卻再也看不到它的影子。
時(shí)光的風(fēng)煙，總是無(wú)情地摧毀一些東西，缺乏保護的老村，在風(fēng)雨中飄搖，記得老村故事的老人，日益減少。寫(xiě)這篇文字時(shí)，在老村實(shí)地走訪(fǎng)，總會(huì )有人殷殷地問(wèn)我“你能找人開(kāi)發(fā)不？”“能拉來(lái)贊助不？” “你是記者不？”我無(wú)言，一介書(shū)生，他們的期盼，我達不到，也無(wú)法完成。老村的耕地，都被征用，鋼筋水泥的高樓正在一天天加建，不知道哪一天，老村就會(huì )在挖掘機下毀于一旦，那些不能復制的昨日，都將消失。我只是告誡自己，快一點(diǎn)啊，快一點(diǎn)！用文字為老村留下影像，為老村的保護吶喊！
【《劉家寨的陳年記憶》系列散文】相關(guān)文章：
功夫的陳年記憶經(jīng)典隨筆05-15
陳年舊事散文04-25
陳年舊夢(mèng)散文01-27
陳年的老屋散文08-18
電話(huà)的陳年舊事散文06-21
陳年往事短篇散文12-20
聆聽(tīng)劉家嗩吶演奏散文04-16
陳年往事話(huà)過(guò)年散文06-30
關(guān)于幾個(gè)陳年舊事散文08-12