散文：懷念瓦房里的爺爺與奶奶
老家的木瓦房，被爺爺奶奶裝進(jìn)了他們的行囊悄悄帶到了遠方，沒(méi)有靈魂的空殼斜靠在風(fēng)中，我凄然走近卻不敢觸碰，生怕指尖輕輕一戳，老房頃刻間就會(huì )蒼然倒下。
一個(gè)錯落在山腰上的彝族小村莊，被兩座大山夾在峽谷中，能看到的天空和峽谷底部的河流一樣，是上下對稱(chēng)的兩處長(cháng)條，上不著(zhù)天下不著(zhù)地的幾十戶(hù)人家被上蒼撂在了孤單無(wú)援的境地，用褐色的山石碼砌成的臺階，就像村莊纖細的脈搏，歪歪扭扭地延伸到每一座直不起腰的瓦房前。爺爺家的瓦房在村子中部，房前那兩棵挺拔的梨樹(shù)，年年都會(huì )結滿(mǎn)累累的碩果，如今，梨樹(shù)一如既往的蔥蘢，而那座木房已是風(fēng)燭殘年，房前屋后雜草叢生，臺階也幾乎被草淹沒(méi)，房頂的瓦碎了很多，陽(yáng)光直接了當的從瓦洞中跳進(jìn)堂屋，堂屋一角的火塘里還有殘存的碳，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)它曾經(jīng)有過(guò)的`熾熱，奶奶在火塘邊忙碌的身影浮現在眼前，她長(cháng)長(cháng)的彝族裙擺，拖染了許多灰塵，口里還嘰嘰咕咕地說(shuō)著(zhù)婉轉的彝語(yǔ)，每次都要纏著(zhù)奶奶教我們說(shuō)幾句，可是，那些繞口的音符，在我們僵直的舌頭上始終無(wú)法圓潤，只會(huì )逗得爺爺奶奶大笑一場(chǎng)。站在瓦房前，回憶就像瓦房周?chē)傞L(cháng)的野草一發(fā)不可收拾。兒時(shí)的老家，就是爺爺奶奶的代名詞，也是享受美食的地方：香噴噴的糯米飯，紅紅的陳年火腿，甘甜涼爽的水拌酒······那些味道，是濃縮了的親情，在我溫暖的血液中日夜流淌，而每次離開(kāi)老家，爺爺總會(huì )追隨我們翻過(guò)一道道蜿蜒的山路，一遍遍地嘮叨著(zhù)那些最終也沒(méi)有讓我們回心轉意的話(huà)：“過(guò)兩天就趕場(chǎng)了，爺爺給你們買(mǎi)兩只小兔子，再帶你們到山上抓幾只鳥(niǎo)來(lái)喂，鳥(niǎo)的羽毛紅彤彤的，你們從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，在爺爺家多住幾天好不好”！風(fēng)景逐漸向后退去，回頭時(shí)，爺爺清瘦的身影還守望在山梁。
爺爺的眼睛原本就不好，奶奶離世后，孤單的爺爺喜歡上了流淚，漸漸的，眼睛近乎失明，他已經(jīng)走不出瓦房，走不出用河沙石堆砌的院墻。最后一次看望爺爺的時(shí)候，他已經(jīng)被接到同村的姑媽家居住，一只十五瓦的燈泡成了陪伴爺爺的光明，我們幾乎看不見(jiàn)爺爺所躺的床安放在哪個(gè)角落，黑暗的房間，也許對于爺爺的視力而言已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，只是，在我心里憑添了一份哀嘆。攙扶爺爺坐到院子里，爺爺哽咽著(zhù)，凄涼的淚水順著(zhù)臉上的溝壑滴到他許久沒(méi)有換洗過(guò)的衣襟上：下次你們來(lái)，就看不到爺爺了！不知道怎樣來(lái)安慰爺爺，也不知道如何抬腳走出爺爺的依戀。想把爺爺接到城里，可爺爺卻固執的堅持要落葉歸根，說(shuō)他的時(shí)日不多了！姑媽也不同意爺爺離開(kāi)故土�，F實(shí)總有很多無(wú)奈，舍不得離開(kāi)爺爺，也扔不掉自己生活的各種牽掛，光陰煮雨成斑駁，心緒被厚厚的陰霾填滿(mǎn)，時(shí)間和我都好無(wú)情，也好絕決，明明知道爺爺離去只是早晚的區分，卻沒(méi)有留下來(lái)陪爺爺走完他生命的尾聲，也許我們原本就是去和爺爺告別的，不顧爺爺的挽留，惆悵而沉重的腳步還是挪出了院門(mén)，只是這次，爺爺不能再走好遠的山路來(lái)挽留我們，他茫然坐在原地，就像落光了葉片的老樹(shù)，在風(fēng)中獨守著(zhù)枯蒼。
一語(yǔ)成讖，再回老家時(shí)，爺爺已經(jīng)被封存在漆片有些零落的棺木里。具有濃烈民族特色的熱鬧祭奠，相比于爺爺在世時(shí)的清冷有天壤之別，姑媽她們重金請來(lái)的歌舞隊、海馬隊、舞牛隊在廣場(chǎng)中央交替著(zhù)上陣，天空中綻放的煙火閃爍在漆黑的棺木前，我不知道爺爺能否感受到這份絢爛，爺爺奶奶生前和生后的境遇比他們的離開(kāi)更讓我感到徹骨的悲涼，好在，爺爺奶奶終于又到了一起，爺爺思念奶奶的痛楚被一冢黃土輕易化解，墳塋后面的山梁，石頭已經(jīng)沙化，可依然高聳著(zhù)，不遠處，鱗次櫛比的煉焦廠(chǎng)肆無(wú)忌憚的排放著(zhù)黑色的濃煙，煙油的味道隨風(fēng)跟了過(guò)來(lái)，無(wú)力掙扎的小村莊籠罩在污濁的天空下，爺爺奶奶怎么會(huì )不舍得離開(kāi)這片不堪的土地？也許在他們內心深處，哪怕是煤煙滾滾的黑山坳，也是一生的寄托和歸宿。又要離開(kāi)了，我將膝跪進(jìn)墳前的泥土，可和爺爺奶奶的距離，已經(jīng)長(cháng)過(guò)天涯。
爺爺在世時(shí)，誰(shuí)給他燃放過(guò)歡笑的禮花？人總是要等見(jiàn)到棺材后，才說(shuō)一些或寫(xiě)一些無(wú)法彌補的話(huà)語(yǔ)或文字來(lái)開(kāi)脫內心的負罪，寫(xiě)這篇文字，除卻懷念，我深感羞愧，凄凄慘慘的字跡，沒(méi)有文化的爺爺奶奶看不懂，即便焚成紙灰，他們也無(wú)法相認。我無(wú)法完整還原童年溫暖的場(chǎng)景，也無(wú)法忘掉爺爺眷戀的目光。如今的老家，隨著(zhù)爺爺奶奶的離世，成了喚不回來(lái)的曾經(jīng)，即便重回老家，也已是身在老家為異客。那座將要倒下的木瓦房，有一天會(huì )消失在兩棵梨樹(shù)旁，可在昨夜的夢(mèng)里，梨花綻放如初，我看見(jiàn)爺爺奶奶安然坐在樹(shù)下，他們手里端著(zhù)水拌酒， 梨花如雪，徐徐飄落在他們的頭上，身上，他們還用濃濃的鄉音輕輕喚我的乳名······
【散文：懷念瓦房里的爺爺與奶奶】相關(guān)文章：
懷念爺爺奶奶的散文12-09
懷念爺爺的散文07-12
懷念爺爺散文08-04
奶奶與瓦-寫(xiě)人散文12-05
懷念奶奶的散文07-28
散文懷念我的奶奶05-24
懷念我的奶奶散文04-24
懷念奶奶的親情散文07-02
經(jīng)典散文：懷念我的奶奶09-06