散文：情書(shū)的記憶
知識分子都會(huì )寫(xiě)情書(shū),只是各個(gè)時(shí)代情書(shū)的內容和風(fēng)格大不相同,帶著(zhù)各自的烙印。
在青年男女剛被允許談戀愛(ài)的年代,活動(dòng)很隱蔽,彼此都羞羞答答,很少與父母商量。雙方交流,“愛(ài)”字難以出口,欲說(shuō)還休。在情書(shū)上表現為含蓄,纏綿悱惻。如抗戰時(shí)期有一對青年男女,已有很好的友誼基礎。后來(lái)男的去了大后方,女的留在淪陷區�？盔櫻銈鲿�(shū),感情日益升華,但在情書(shū)里找不出它的溫度。男方住在城郊,他借景抒情,這樣寫(xiě)道:“夜闌人靜,一燈如豆,唯水磨杵臼相擊,發(fā)出沉重單調之聲。雜以深山犬吠,百感思潮起伏心頭……紙短情長(cháng),不盡欲言�！币环n涼孤單的畫(huà)面,足以引人愛(ài)憐。至于“百感思潮”,“紙短情長(cháng)”指什么呢?是讓對方去猜想的。山在虛無(wú)縹緲間,似是而非,若有若無(wú)。甜蜜苦澀,余味無(wú)窮。
這種含蓄的情書(shū)是充滿(mǎn)詩(shī)意的。不過(guò),過(guò)分含蓄了,反而使人不解其意。遇到對方靈敏度低,也會(huì )鬧笑話(huà)。譬如一位先生在信中這樣寫(xiě):“讓我們永遠在一起吧!”女友回信說(shuō)自己也有這種想法。他們剛談戀愛(ài)不久,她認為這只是一種愿望。直到男方說(shuō)他媽媽知道了很高興時(shí),方始警覺(jué):什么大不了的事情,要讓父母知道!仔細想想就怕起來(lái):“永遠在一起”莫不是結婚嗎?不行,不行的,彼此了解得還不夠呢!
解放以后,情書(shū)的內容趨向化,稱(chēng)對方為“同志”。內容大多是匯報工作和生活,特別是追求進(jìn)步的愿望。有一位小姐想參加軍事干校,男友提醒她要放棄過(guò)去的生活方式,割掉小資產(chǎn)階級尾巴。否則,既參加工作又怕?lián)p害自己個(gè)人利益,是不會(huì )有進(jìn)步的。
這類(lèi)內容看似生硬,但為正直的男女青年所接受。當聽(tīng)到有人稱(chēng)呼你為“同志”,會(huì )很感動(dòng),因為自己是光榮的隊伍中一員了。那些資本家只是“先生”,自慚形穢,沒(méi)有資格當“同志”。信中的那些話(huà),可能現在有些人認為是作秀,這是太大的誤解。隔了一個(gè)時(shí)代,有些感情是疏離的。其實(shí)那些寫(xiě)信者收信者都是真情流露,欣然接受。當時(shí)追求進(jìn)步是一種時(shí)尚。正像當代青年追求財富,時(shí)髦,其癡迷程度一樣高漲�！斑M(jìn)步青年”是最高的榮譽(yù)。誰(shuí)不愿找這樣的人作自己的終身伴侶呢!
不過(guò)這類(lèi)情書(shū)并非冷若冰霜,字里行間,不時(shí)有真情的祝福,細綿的思念,于是就心有靈犀一點(diǎn)通。機靈的女子,會(huì )去文具店買(mǎi)一種粉色的或淡綠的帶花邊信紙,上綴隱花,依稀有香味。散發(fā)的愛(ài)意,盡在不言中了。
情書(shū)如太程式化,像畢業(yè)論文,往往畢不了業(yè)。一位男青年寫(xiě)給情人的信,開(kāi)頭第一句是這樣的`:“十月一聲炮響,給中國帶來(lái)了馬列主義�！苯又�(zhù)敘述了自己對馬列主義的理解。沾沾自喜,自以為理論水平高,會(huì )得到對方的青睞。誰(shuí)知云山霧罩的這一炮轟跑了親愛(ài)的女友。
時(shí)序流轉,白駒過(guò)隙。社會(huì )發(fā)展迅捷,生活節奏加快。當代青年忙于追趕時(shí)代進(jìn)步,變幻的步伐,已無(wú)法安下心來(lái),一筆一劃地在書(shū)信里面編織情網(wǎng)。再說(shuō)通信工具,五花八門(mén),便捷快速,誰(shuí)還去弄那老的玩意兒。鼠標一點(diǎn),對方就知道了。有時(shí)連上網(wǎng)也嫌煩,發(fā)短信最好。也有些當代青年的情書(shū),抄錄了大量流行歌曲的成句,諸如“我愛(ài)你,就像老鼠愛(ài)大米”一類(lèi),這就缺乏深厚的底蘊,變成快餐了。
出于當代青年之手的真正美妙的情書(shū),一定還是有的吧——只是,它們僅在有情人之間流轉,我們大家看不到罷了。
【散文：情書(shū)的記憶】相關(guān)文章：
情書(shū)的經(jīng)典散文06-22
情書(shū)的散文10-19
當年的情書(shū)散文06-22
傷逝的情書(shū)散文06-22
那年的情書(shū)的散文12-02
不是情書(shū)的散文06-22
情書(shū)情感散文07-04
過(guò)期的情書(shū)散文05-12
人間情書(shū)散文02-04