回憶我的爺爺散文

　　騎車(chē)去單位等紅燈時(shí)，我在不經(jīng)意間遠望，哎呀，爺爺正在前面騎著(zhù)三輪呢！我急忙追上去，突然“嘎吱”一聲急剎車(chē)，“你不要命啦？”被正常行駛的汽車(chē)司機一頓訓斥。我慌慌地向司機道了歉，退回來(lái)等著(zhù)綠燈亮了，三下兩下猛蹬就追上了騎三輪車(chē)的老人。雖然也穿著(zhù)藍色的中山裝，雖然也彎著(zhù)腰，可是我熟悉的山羊胡子在哪里？老人張著(zhù)嘴愣在那里，我也停在三輪車(chē)前動(dòng)也不動(dòng)，一瞬間，只聽(tīng)見(jiàn)冷風(fēng)吹著(zhù)樹(shù)梢上的枯葉沙沙地響……我明白，我又一次認錯了人。爺爺已經(jīng)去世十年了，而這樣的錯誤也已經(jīng)犯了無(wú)數次。我也無(wú)數次地期盼，天那么藍，花那么紅，爺爺要是還活在世上該有多好��！

　　一 我的回憶

　　從我記事起，作為村長(cháng)的爺爺除了管理村子里的大事小情，侍弄地里的莊稼，剩下所有的精力都放在我們姐妹三人身上了。曾記得秋日的午后去棒子地里打葉子，小小的我把劈下的葉子順順溜溜的抱在懷里，滿(mǎn)頭汗水地穿梭在密不透風(fēng)的棒子地里跟著(zhù)爺爺劈了一壟又一壟。爺爺替我擦擦汗，接過(guò)我那一抱一順兒又整齊的棒子葉子時(shí)，忍不住夸獎：這孩子真板生，有條理！望著(zhù)大馬車(chē)上高高的葉子垛，我的一小抱浮在上面，微風(fēng)一吹，沙沙作響。這時(shí)候就感覺(jué)到渾身的輕松與涼爽！晚飯后，就著(zhù)屋子里透出的燈光，我和爺爺就在院子里的大棗樹(shù)下給牲口鍘草料，爺爺把我整理的齊齊的青草或者棒子葉子一抱一抱地遞向鍘刀，早做好準備的我手起刀落，一段段齊整整的草料就準備好了。這時(shí)候爺爺會(huì )笑著(zhù)說(shuō)：“咱家的牲口可有口福了，吃這么精細的草料呢�！边@時(shí)候，我會(huì )撿起樹(shù)下被風(fēng)搖落的紅棗先放進(jìn)爺爺嘴里，然后放進(jìn)自己嘴里爺孫倆甜甜的吃上幾顆。爺爺也會(huì )瞇著(zhù)眼睛，邊整理草料邊悠悠地說(shuō)：“馬無(wú)夜草不肥呀！”然后爺倆兒把草料裝滿(mǎn)篩子，端到大門(mén)外的馬槽里。因為秋后的活兒重，爺爺還會(huì )在草料里加些豆粒兒、玉米粒兒作為犒賞。我一邊捋著(zhù)大馬長(cháng)長(cháng)的的硬硬的鬃毛，一邊欣賞大馬美麗的丹鳳眼。那是我迄今為止見(jiàn)過(guò)最好看的眼睛：長(cháng)長(cháng)的睫毛，大大的雙眼皮兒炯炯有神、脈脈含情。等到大馬吃飽了，我就兩手并用，去撫摸大馬光滑的皮毛，鼓鼓的大肚子。大馬溫順的垂著(zhù)眼睛，把大尾巴搖來(lái)?yè)u去，為我驅趕夜晚的蚊蟲(chóng)。有時(shí)候，爺爺就拿了大的豬毛刷子，細心的為大馬刷去浮土，刷去疲憊，只刷得大馬在月光下閃閃發(fā)亮。而我就調皮的拿著(zhù)長(cháng)長(cháng)的青草逗弄大馬，甚至會(huì )拿著(zhù)狗尾巴草的長(cháng)穗頭兒去癢癢大馬，只逗得大馬咴?xún)哼詢(xún)褐唤�，安靜的夜幕頓時(shí)生動(dòng)起來(lái)。爺爺從來(lái)不著(zhù)急，只是笑著(zhù)望著(zhù)我和大馬，頭上的皺紋在夜色里仿佛舒展了。

　　農閑的冬季，爺爺不那么勞累的時(shí)候便教我們識字。雖然他自己因為家里窮沒(méi)有正式上過(guò)學(xué)，但是他的四則運算爛熟于心，稱(chēng)糧食算賬、雞兔同籠等難題答案張嘴就來(lái)，算盤(pán)打得特別精準。很小的時(shí)候爺爺自己就借來(lái)別人的書(shū)，認字、寫(xiě)字，他的肚子里有無(wú)窮的謎語(yǔ)、故事、詩(shī)詞、順口溜。在我的記憶里，爺爺無(wú)所不會(huì )，大千世界所有的知識與道理在他那里應有盡有。還記得他領(lǐng)著(zhù)我們吟誦：“燕子，汝又來(lái)乎！銜泥銜草，重筑新巢——”他搖頭晃腦地用家鄉話(huà)唱讀，妹妹還小，用奶聲奶氣的聲音學(xué)唱，還時(shí)不時(shí)的引得我們放聲大笑。還記得晚上昏暗的燈光下，他教我們猜字謎：“一口咬掉牛尾巴”“一點(diǎn)兒一橫長(cháng)，一撇兒到南洋，十字對十字，日頭對月亮”，他耐心的讓我們在紙上反復試驗，直到我們猜出，一個(gè)“告”，一個(gè) “廟”字（“廟”字的繁體字），換來(lái)他的舒心一笑。還記得他給我們講孔老二“三人行必有我師”的故事，兩小兒辯日的故事，劉羅鍋的故事，只講得我們興致勃勃，纏著(zhù)他講了一個(gè)又一個(gè)。還記得他教我們打算盤(pán)，我貪玩兒始終沒(méi)有學(xué)會(huì )，只有姐姐學(xué)得精，噼里啪啦的把算盤(pán)珠子撥得滾瓜爛熟。還記得爺爺教我用古代的格式給遠在易縣的叔叔寫(xiě)信：“尊敬的叔父、嬸母大人，一向安好？”他拿著(zhù)我寫(xiě)的信給四方鄰里觀(guān)看，身為醫生的老爺爺鄭重其事地說(shuō)：“字寫(xiě)得如此整潔，將來(lái)最差也能考上中專(zhuān)”。而爺爺拿著(zhù)信看了一遍又一遍，像是又舍不得寄出去似的。

　　我的童年就是在這樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的鄉野生活中結束了。上了中學(xué)，要到離家四五里地的場(chǎng)部去上。姐姐騎著(zhù)新買(mǎi)的自行車(chē)，穿著(zhù)漂亮的時(shí)興衣服，系著(zhù)紅紗巾和同學(xué)們相約著(zhù)早走了，而我，作為家里的老二，沒(méi)有新衣服，沒(méi)有紅紗巾，只有門(mén)洞里的破舊的自行車(chē)可以騎著(zhù)去上學(xué)了。這輛舊車(chē)，除了鈴鐺不響，哪里都響，連個(gè)車(chē)梯也沒(méi)有。關(guān)鍵是前后車(chē)輪都沒(méi)有瓦蓋子，晴天還好說(shuō)，雨天不但濺一身泥水，而且時(shí)不時(shí)的在泥路上被爛泥塞滿(mǎn)車(chē)轱轆而動(dòng)彈不得。在學(xué)校里只覺(jué)得同學(xué)們都用輕蔑的眼光看我，而自己的.舊車(chē)在同學(xué)們的新車(chē)面前像拔光了毛的雞在孔雀群里上不得臺面。上學(xué)的時(shí)候，我每天不敢把車(chē)子停放在車(chē)棚里，找個(gè)沒(méi)人的角落偷偷地倚在墻上。放學(xué)的時(shí)候，等同學(xué)們都走光了，我再去找到車(chē)子悄悄地騎回家。

　　終于有一天，我和爸爸說(shuō)起要買(mǎi)一輛新自行車(chē)。在八十年代的農村，一個(gè)家庭要想買(mǎi)輛新自行車(chē)談何容易。爸爸默然不語(yǔ)，我一看沒(méi)有希望了，躲在套離間偷偷地哭泣，爺爺拉著(zhù)我的手來(lái)到正房里他的炕頭上，語(yǔ)重心長(cháng)的跟我說(shuō)：“華，你從小啊，最懂事、最聽(tīng)爺爺的話(huà)。聽(tīng)爺爺一句話(huà)：吃得苦中苦，方為人上人。范仲淹家里窮，自己在廟里讀書(shū)，每天以粥充饑。他成為有名的人以后，哪里還會(huì )有人笑話(huà)他？”一番話(huà)曉之以理，動(dòng)之以情。我又騎著(zhù)我的舊車(chē)上學(xué)了，只不過(guò)下雨時(shí)我改成走路去上學(xué)了，穿上爺爺給準備好的雨鞋，路上掐幾朵兒野花兒，看著(zhù)摔倒在泥地里的同學(xué)們遲到，竟然覺(jué)得有一些不可言說(shuō)的安慰。中學(xué)時(shí)期的我就在“吃得苦中苦，方為人上人”的鞭策中成長(cháng)了。

　　參加工作后第一次發(fā)工資，我給爺爺買(mǎi)了他最?lèi)?ài)吃的綠豆糕，爺爺高興得合不攏嘴。而這么些年過(guò)來(lái)，綠豆糕也成了我最?lèi)?ài)吃的東西。他的牙都壞了，我給他配了一口假牙。他逢人就說(shuō)：“我得了孫女的濟了”，眉眼里的笑意都要從皺紋里流出來(lái)。我把愛(ài)人帶回家，他夸了又夸。愛(ài)人攙著(zhù)他的胳膊院里院外的陪伴，像是真正的爺孫倆。我結婚了，他說(shuō)：到了婆家別挑食，這樣才能帶下吃命來(lái)，過(guò)上好日子。我生了孩子，他又囑咐：一定要孝順公公婆婆，這樣對孩子也好……

　　我不知道，在我眼里無(wú)所不能的爺爺竟然會(huì )被病魔打倒。那年春天，我買(mǎi)了他只能吃得下的八寶粥去看他，他已經(jīng)水米不進(jìn)，瘦得只剩皮包骨頭�；杳灾兴�睜開(kāi)眼睛，渾濁的眼神掠過(guò)眾人，無(wú)力的胳膊在空中一頓亂抓。我哽咽，活生生忍住哭聲，面對纏住他的疾病束手無(wú)策。誰(shuí)知道，那一別竟然是天人永隔。田野里麥浪翻滾，似是為爺爺送行的人群，爺爺走完了他頑強的一生。

　　二 爺爺的生活

　　老人們都說(shuō)：你爺爺，這輩子不容易��！爺爺的一生，豈能用“不容易”三個(gè)字概括，可是除了這三個(gè)字，還真找不出更合適的詞來(lái)。他年少時(shí)喪父，身為長(cháng)子，得為兩個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹操心。結婚后，二十八歲鰥居直至終老。當時(shí)，爸爸四歲、叔叔三歲。據說(shuō)奶奶長(cháng)得白凈好看，且身形高大，是干活兒的一把好手。獨自一人能裝一輛大車(chē)的麥子。鐵叉一把手里一攥，一捆捆的麥子就飛上了車(chē)頂。套牲口、趕馬車(chē)、做家務(wù)，里里外外絕對干凈利落。在上世紀五十年代，家家戶(hù)戶(hù)都特別貧窮的時(shí)候，奶奶和爺爺照顧著(zhù)弟弟妹妹幫著(zhù)老奶奶把日子過(guò)的有滋有味，又添了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，在剛剛解放的農村算是好日子了。

　　突然間，鄰居大娘因為肺癆去世了。她死前用過(guò)的衣物家人怕傳染就扔在了宅坡子上。奶奶不信邪，日子也過(guò)得窮，見(jiàn)衣服挺好的就撿了幾件回家洗洗燙燙穿上了。也不知道是不是這個(gè)原因，不久身強力壯的奶奶也得了肺癆，爺爺到處買(mǎi)藥、找偏方，病情始終不見(jiàn)好轉，奶奶迅速消瘦，吃奶的幾個(gè)月大的小女兒也只好打糨子喂，連哭的聲音都要沒(méi)有了。那年的冬天格外的冷，北風(fēng)呼嘯，干硬的鹽堿地仿佛都要凍裂了。爺爺作為村長(cháng)要帶領(lǐng)社員們下洼割葦子去，他放心不下奶奶，只好去求簽算卦以佑平安。大神說(shuō)：母子二人爭一條命。爺爺不信，看著(zhù)炕上躺著(zhù)的奄奄一息的娘兒倆，炕下嗷嗷待哺的兩個(gè)剛走利索的小兒子，卻無(wú)計可施。到了下洼的這一天，心神不寧的爺爺怕孩子們冷又將身上的大棉襖脫下扔在炕上只帶著(zhù)一個(gè)小鋪蓋卷兒匆匆忙忙的被催促的社員們叫走了。誰(shuí)知道這一下成了千古恨，棉襖壓住了小女兒，是因為虛弱還是因為窒息，小女兒沒(méi)了。奶奶痛不欲生，緊跟著(zhù)也走了。爺爺從大洼奔喪回來(lái)，自責悔恨將他徹底擊垮了。他摟著(zhù)兩個(gè)兒子欲哭無(wú)淚，只有凜冽的北風(fēng)呼嘯著(zhù)像刀子一樣割著(zhù)人的臉，也剜著(zhù)人的心。這一年，爺爺二十八歲。沒(méi)有人知道他內心的煎熬，他一語(yǔ)不發(fā)。只在黑夜里，點(diǎn)起一袋袋旱煙，兩個(gè)兒子就在這個(gè)忽明忽暗的紅點(diǎn)兒的映照下睡熟了。

　　也就從這一年起，爺爺終生沒(méi)有再娶，無(wú)論誰(shuí)來(lái)提親，無(wú)論什么理由。此后五十年的歲月，兩萬(wàn)多個(gè)日日夜夜，爺爺的苦悶與孤寂都埋藏在他的心里，都藏在無(wú)數個(gè)黑夜里。

　　爺爺一生嗜酒，估計就是從二十八歲開(kāi)始。四歲的爸爸，三歲的叔叔在爺爺的精心呵護、兩個(gè)姑奶奶的幫襯下跌跌撞撞的長(cháng)大了。爸爸長(cháng)的像奶奶，爺爺去哪里都隨身帶著(zhù)，叔叔為此經(jīng)常抱怨，豈不知哪個(gè)兒子爺爺不疼，只不過(guò)爺爺太過(guò)思念奶奶，帶著(zhù)爸爸就如同奶奶始終在身邊。爸爸結了婚，生了三個(gè)女兒，沒(méi)有生下傳宗接代的兒子，爺爺在村子里抬不起頭來(lái)。叔叔雖然生了兒子，但是他自由戀愛(ài)娶了論輩分是自己小姑的嬸子，老封建的爺爺在村子里無(wú)法說(shuō)說(shuō)道道。于是煙和酒成了他必不離手的東西。等到我記事的時(shí)候，爺爺進(jìn)屋一口酒，出門(mén)一口酒，出來(lái)進(jìn)去一時(shí)也離不開(kāi)酒。什么時(shí)候去他那屋都被煙熏火燎嗆得咳嗽。

　　下午的時(shí)候就和老伙計們斗個(gè)小牌，嘮個(gè)家長(cháng)里短的嗑。那時(shí)候年紀小哪里知道爺爺的苦悶，現在設身處地的想一想，在封建愚昧的農村，在飛短流長(cháng)的鄉間，爺爺如何頑強地面對人們的議論，又怎樣孤獨地熬過(guò)每一個(gè)漫漫的長(cháng)夜啊。爺爺的晚年更是做出了驚人的決定：忌酒，忌煙，更不斗牌。因爸爸嗜酒，叔叔嗜賭，屢次勸說(shuō)無(wú)效，爺爺硬生生以身作則，忌掉了他賴(lài)以排遣寂寞的煙、酒、牌。誰(shuí)勸也不聽(tīng)，說(shuō)到做到。此一舉，全村震驚，爸爸和叔叔終于有所收斂，專(zhuān)心工作。之后不到兩年，爺爺病情全面爆發(fā)，撒手西去。我常想，如果爺爺不忌酒、不忌煙，是不是不會(huì )那么早去世。房后的槐樹(shù)已經(jīng)亭亭如蓋，這是當年爺爺蓋好新房時(shí)親手種上的。如今又是槐花飄香的時(shí)節，一簇簇的白色花瓣熱熱鬧鬧地擁擠在翠綠的枝頭。微風(fēng)一吹，淡淡的清香飄過(guò)，爺爺，你聞見(jiàn)了嗎？

　　爺爺的一生，沒(méi)有大的豐功偉績(jì)。他年輕時(shí)帶領(lǐng)社員們大刀闊斧的改造新農村，大大提高了農作物的畝產(chǎn)量，我不甚了解，但是爺爺的口碑甚好，村里、周?chē)�村子每個(gè)認識他的人說(shuō)起爺爺都是挑大拇指，這我是知道的。我上學(xué)時(shí)去同學(xué)家玩兒，同學(xué)的爺爺奶奶一聽(tīng)說(shuō)是汝田的孫女兒，都會(huì )拿出家里唯一的好吃的并說(shuō)：好，多吃點(diǎn)兒。退休后領(lǐng)著(zhù)媽媽種的十幾畝自留地，是全村的樣本，老人們都說(shuō)：汝田種的地跟繡花兒一樣。養的牲口溜光水滑，高大健碩。業(yè)余的時(shí)間與精力放在我們姐妹三人身上，如今三姐妹都從事教育事業(yè)，在村子里也是首屈一指的。在爺爺的葬禮上，媽媽說(shuō)：你爺爺一輩子雖然老是擠兌我：不孝有三，無(wú)后為大�？墒撬�這輩子真是不容易，你們也都有文化，給爺爺寫(xiě)個(gè)祭文吧。我點(diǎn)頭，親朋好友們都在，爺爺也還在。靈堂里的照片上他微笑的看著(zhù)我，一如小時(shí)候我不聽(tīng)話(huà)時(shí)他娓娓地勸說(shuō)。我用一只瘦筆能傾訴對爺爺深切思念，卻無(wú)法言傳他一生的坎坷堅強。我用滿(mǎn)腔愛(ài)戀能表達對爺爺的無(wú)限感激，卻無(wú)法揮去他終身的遺憾孤寂。

　　爺爺的書(shū)還在，發(fā)黃的紙頁(yè)，繁體的漢字，孤零零的躺在床頭。爺爺的眼鏡不見(jiàn)了，我經(jīng)常淘氣戴上暈乎乎的裝小瞎子的眼鏡遍尋不見(jiàn)。也許，是爺爺自己帶走了。也好，有個(gè)伴兒就好。

　　三 葬禮上的祭文

　　爺爺，再喊一聲我的爺爺，您的靈魂慢點(diǎn)兒走。爺爺，我的話(huà)您還聽(tīng)得見(jiàn)嗎？我的好爺爺，您一生明事理、意志堅、懂人情、疼弟妹、護兒女。把自己的一切給了別人，直到病重也曾不說(shuō)自己有多難受，只是用凄涼的聲音訴說(shuō)您的痛苦，用無(wú)助的眼神表達對我們大家的留戀。爺爺，我的好爺爺！

　　爺爺從小頭腦睿智。雖未進(jìn)過(guò)學(xué)堂，但識文斷字，無(wú)師自通。計算數目，脫口而出。家中大小事情，均有您的深謀遠慮，街坊四鄰的矛盾，都有您的出面調解。因此，事無(wú)巨細，大家都以您為先生，而您也樂(lè )此不疲。

　　正是因為您的機智，因為您的顧全大局，您曾一度擔任村長(cháng)之職。為了鄧莊子的老少百姓走上幸福之路付出了心血。您是鄧莊人的楷模，是我們張家人的驕傲。

　　在家里，您是長(cháng)子。吃苦受累您在前，安逸享受沒(méi)有您。在那個(gè)生活貧困的年代，您幫助老爺爺、老奶奶拉扯大四個(gè)弟妹，吃糠咽菜、走南闖北。您是多么不容易，可是誰(shuí)又能幫您一把呢？

　　終于奶奶來(lái)了，患難與共的好幫手�？烧l(shuí)曾想，只是幾年功夫，年輕的奶奶扔下年僅4歲、3歲的爸爸和叔叔就撒手西去了呢？只可憐，您二十八歲就守了寡，拉著(zhù)兩個(gè)孩子叫天天不應，叫地地不靈��！您為了不讓孩子受委屈，終生未再娶妻，苦守五十年。您做出這么大的犧牲，可是您的痛苦又有誰(shuí)能真正體會(huì )到呢？五十年的孤獨生活，兩萬(wàn)多個(gè)漫漫長(cháng)夜您是怎么熬過(guò)來(lái)的呢？人們只說(shuō)您愛(ài)孩子、脾氣犟，可又有誰(shuí)真正理解您呀？我們給您買(mǎi)好吃的、好穿的，可是年幼無(wú)知的我們又有誰(shuí)真正和您坐下來(lái)好好說(shuō)說(shuō)話(huà)，排遣您內心的孤獨與寂寞呢？

　　您拉扯大爸爸和叔叔，隨后有了我們姐妹三人和弟弟。爺爺，您好高興呀，您把全部的希望寄托在了我們身上。還記得您教我們識字，念“燕子，汝又來(lái)乎。銜泥銜草，重筑新巢”；還記得您教我們猜字謎、講故事；還記得姐姐單位當現金，您教她的算盤(pán)讓她得心應手；還記得我愛(ài)下象棋，您教會(huì )了我雙炮將；還記得三妹貪玩兒，您教她“兩耳不聞窗外事、一心只讀圣賢書(shū)”；還記得弟弟調皮挨打時(shí)您焦慮心疼的眼神；還記得您病重時(shí)舍不得讓弟弟給您端屎端尿……您的音容笑貌至今歷歷在目，揮之不去。

　　可是，爺爺！曾經(jīng)生龍活虎、身強力壯的您怎么突然就倒下了呢？爺爺，您站起來(lái)呀，那個(gè)剛剛騎三輪兒過(guò)去的老人不是您嗎？爺爺，我天天夢(mèng)見(jiàn)您又健步如飛了，天天夢(mèng)見(jiàn)您教我寫(xiě)字、讀書(shū)��！

　　爺爺，爸爸媽媽常說(shuō)，你爺爺一輩子吃苦受罪不容易，你們一定好好孝順他。我們聽(tīng)話(huà)，可是您怎么就不多活幾年讓我們盡盡心呢？“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養而親不待”��！我常想，等您病好了，我帶您去吃大飯店，逛大商場(chǎng)，看看祖國的大好河山，可是，爺爺，你在哪里？您常教我“吃得苦中苦，方為人上人”，可是您吃盡了苦中苦，卻沒(méi)來(lái)得及享受人上人的生活。

　　爺爺，我的好爺爺！陰沉的蒼穹是天公為您悲傷，靜止的空氣是大風(fēng)為您默哀，悲涼的哭聲是親朋好友對您的哀悼。爺爺，您放心的去吧，您睿智的一生，您頑強的毅力，您勤勞樸實(shí)、深謀遠慮的優(yōu)秀品格是您給我們的巨大財富。您是我們永遠的驕傲和自豪！

　　愿您和奶奶早日相聚，在地下安息！爺爺，您一路好走��！

【回憶我的爺爺散文】相關(guān)文章：

爺爺回憶的往事-散文06-14

我的爺爺散文04-09

我爺爺我奶奶的散文04-23

思念我的爺爺散文06-22

我的爺爺經(jīng)典優(yōu)美散文06-29

我的爺爺優(yōu)美散文06-29

我的爺爺的優(yōu)美散文06-29

我的美好回憶-散文06-11

回憶我的小學(xué)散文05-16