雜文的消亡-散文欣賞
想來(lái)在我所接觸的文種中,可能雜文是最說(shuō)不清的文體,說(shuō)它不清楚可能是它與別的文體的界限不明朗,在我的認識當中,雜文大概一直是歸之于大的散文概念之中,雖不得體,但也沒(méi)有別的什么更好的方法。想來(lái)在此之前,讀過(guò)最多的雜文大約就是魯迅的了,所以映象一直比較深刻,可也確沒(méi)讀出雜文應該是怎樣的情形,因為一開(kāi)始讀的時(shí)候并未將他的東西當成雜文來(lái)讀。只是到了后來(lái)才知道那叫雜文。后來(lái)又接觸了柏揚、李敖等海那邊的一些自稱(chēng)是雜文的文章,輔天蓋地,山呼海嘯,卻是明白了一點(diǎn),那就是以諷為主的小文章便可稱(chēng)之為雜文,可他們的文章卻是和魯迅的東西偏不是一脈相承的玩意。
于是便有人將雜文搞得很高尚的樣子,似乎在文字方面唯有雜文能憤世忌俗,最起碼它不是媚俗的東西,現在人們已經(jīng)將自己高尚的標準訂得相當地低了,只要不是拍馬屁的,不是黃色的,敢于說(shuō)一些實(shí)話(huà)的,那就可以說(shuō)是高尚的了。至于將這些變成了文字,那就是一個(gè)有良知的作家。倘若還敢坐在電腦前,敢碼一些罵人的文字,那就可以稱(chēng)之為文化戰士了。作為戰士,且是文化方面的',便會(huì )自覺(jué)不自覺(jué)地萌發(fā)一種使命感,有一種在心理上并不太成熟的優(yōu)越感。憑著(zhù)這種感覺(jué)慢慢地就可以變得肆無(wú)忌憚地亂罵一通,凡是有人叫好的罵都可以稱(chēng)之為正罵,似乎一般的百姓喜歡,用雜文行罵之道,總來(lái)得比街角上指著(zhù)對方的鼻子大罵其長(cháng)輩的生殖器要來(lái)的高級一些。
雜文也許是中國人的一種獨創(chuàng ),這我得不到認何的考據,只是根據我平日的觀(guān)察,在中國近百年的文壇上,歷數一下,怕是二三十個(gè)比較有名的雜文大家是可以挑出來(lái)的,而在于歐洲乃至美洲等異邦,卻橫豎也挑不出幾個(gè)一般的雜文家。是他們的社會(huì )甚至于他們的道德倫理比我們要先進(jìn)多少年嗎?這好像說(shuō)不太通,他們不也是從蠻荒步入文明的嗎?是他們的文學(xué)素養不抵我怏怏大國么?好象也說(shuō)不得不通,我們一般只敢在家中說(shuō)自己多么多么大,到了外面,就不敢說(shuō)自己多大了,只能說(shuō)是發(fā)展中的國家,寧可將英聯(lián)邦或葡萄牙等國說(shuō)成是大國崛起,卻不能說(shuō)自己多大,遠還不及滿(mǎn)清時(shí)代,被人打得找不著(zhù)北,卻還硬撐著(zhù)大清帝國如何如何。不論大與小,人家有人家的文學(xué),盡管在大學(xué)課本上,中國文學(xué)是分為古典文學(xué)與現代文學(xué)來(lái)講的,有的課本還有當代文學(xué),給人的感覺(jué)是現代不如古代,當代不如現代。而外國文學(xué)卻只有一門(mén),從古至今挑了幾十篇,不說(shuō)人家質(zhì)量如何?但至少不是越來(lái)越差,因此也不能說(shuō),中國文學(xué)不比人家先進(jìn)多少?
那國外人為何不鐘情于寫(xiě)雜文呢?這也許可以做一個(gè)課題來(lái)研究,對于社會(huì )弊端的揭露向來(lái)是文學(xué)家們的本能,比如法蘭西的巴爾扎克一部《人間喜劇》幾十部小說(shuō),將法國各廂人等之面貌展露無(wú)遺。俄國大作家果戈理以諷刺丑惡來(lái)警醒人間,他說(shuō),“我要在《欽差大臣》中,將我所知道的所有俄羅斯的一切丑惡,集于一堆,來(lái)集中地嘲笑它一次!蹦敲丛谖覈?這樣的作家也不乏其人,但遺憾的是表現的面太過(guò)于狹窄,要么寫(xiě)自己的經(jīng)歷的一些事,要么就寫(xiě)身邊熟悉的人或事,在其手法上或隱或澀,象個(gè)小腳女人在那里跳芭蕾。而國外的一些有思想的卻少有這種羈絆,想說(shuō)什么就光明正大地說(shuō),如果揮舞的武器是小說(shuō),那就用形象的刻畫(huà)來(lái)體現社會(huì )的形態(tài),如果是涉及比較復雜的體制,那就用有論點(diǎn)論證的文章來(lái)表達,比如英國詩(shī)人雪萊不僅會(huì )寫(xiě)美妙的情詩(shī),他還寫(xiě)了《關(guān)于在整個(gè)王國實(shí)行選舉制度改革的建議》等一大批政治論文。這不比我們那些只會(huì )叫喊著(zhù)要用國家來(lái)養的所謂作家們要高尚一些么。
由此,我可以得出一個(gè)淺顯的結論,雜文的產(chǎn)生是與國人的性格而產(chǎn)生的。性格有的時(shí)候是可以決定命運的,國人的性格大多是喜歡旁敲側擊式的,也就是所謂的策略式地進(jìn)攻,這種進(jìn)攻方式的好處是退可以有出路,進(jìn)可以左右旁觀(guān)。因此一些有良知的文化人就喜歡用雜文的形式來(lái)針貶時(shí)弊,譏諷不公,對于寫(xiě)的人或看的人都是一種痛快,卻往往是搔癢隔著(zhù)靴子,看著(zhù)力氣用得很大,卻沒(méi)有落在長(cháng)著(zhù)膿瘡的皮膚上。但我們仍不能否認,雜文從其形式或內容上,客觀(guān)地反映出人們認識上的一種覺(jué)醒,可以說(shuō),雜文使我們的這個(gè)社會(huì )開(kāi)始變得不平靜起來(lái),它像一塊磚一樣的高高舉起,不一定能砸得下來(lái),即使砸下來(lái)也不定會(huì )致人傷殘,但它確實(shí)讓有些人從心底里覺(jué)得不舒服。
雜文的聲音是弱小的,這是雜文的本質(zhì),在某種程度上它保持了一種與主流觀(guān)念的非本質(zhì)對抗。魯迅曾說(shuō)過(guò):“雜文有時(shí)確很像一種小小的顯微鏡的工作,也照穢水,也看膿汁,有時(shí)研究淋菌,有時(shí)解剖蒼蠅。從高超的學(xué)者看來(lái),是渺小,污穢,甚而至于可惡的,但在勞作者自己,卻也是一種“嚴肅的工作”,和人生有關(guān),并且也不十分容易做!濒斞赶壬倪@段話(huà)倒是道出了雜文的真諦。而現在的雜文則已呈出奄奄一息的疲態(tài),這種疲態(tài)的產(chǎn)生也體現了人們的另一種心態(tài),現實(shí)的東西總是比良心更加地重要,它將雜文變成了一種實(shí)實(shí)在在地工具,這個(gè)工具可以是匕首,也可以是按摩撓子;可以是投槍?zhuān)部梢允翘мI的扛子。不管你承認不承認,它總是以雜文的形式存在著(zhù)。因此我們現在指望用雜文來(lái)說(shuō)真話(huà)確實(shí)是太難了,我們只能祈望別說(shuō)太假的話(huà),保有一點(diǎn)勇氣,保有一點(diǎn)尊嚴,哪能怕這種尊嚴只是你在一個(gè)人獨處的時(shí)候展現出來(lái),也表現你在有些時(shí)候的真實(shí)。
如此一來(lái),我們現時(shí)還能看到作為可以有限地“保持異議”的一種方式存在的雜文嗎?我們已經(jīng)消亡了許多帶有時(shí)代印記的物質(zhì),比如“傷痕文學(xué)”,比如“朦朧詩(shī)”,可能我們目前仍有大量面世的雜文正在走向消亡的不歸之途,它也許是小品,或者是思緒的碎片,但它不是戰斗的,不是思想的,也不是大眾的,更不是弱者的,它只是在寫(xiě)法上顯得很零亂的文字垃圾。