- 相關(guān)推薦
清明節火車(chē)專(zhuān)題散文
又逢清明節我的頭發(fā)濕了,渾身沾滿(mǎn)了泥漿,清明節特有的雨絲欲斷還續,從遙遠的天際無(wú)聲飄落在荒涼的山野,我踩著(zhù)泥濘艱難地走著(zhù),尋找著(zhù),任憑雨水灑在頭上、臉上、身上。找到了,找到了!媽媽?zhuān)瑡寢?我的心在顫抖,媽媽?zhuān)瓉?lái),原來(lái)您在這里!我流著(zhù)淚撫摸孤獨的墓碑。媽媽?zhuān)陋殕?我來(lái)看您,您笑吧!我的手在抖,一切都模糊了,模糊了往事閃電一樣掠過(guò)心頭,我出生在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,作為牛鬼蛇神第二代子孫,我被剝奪了生活在父母身邊的權利,是她,據說(shuō)是外婆的遠房侄女一個(gè)生活在偏僻山溝的獨身農村女人,不顧一切地收養了我。她那么愛(ài)我,為了我,她不惜一切,甚至生命。因為她說(shuō):波兒,你是我惟一的親人!我叫她媽媽?zhuān)瑧摻兴龐寢?媽媽?zhuān)憧偸悄巧泶虬纾荷仙泶┲?zhù)帶白點(diǎn)的紫色罩衣,下面是一條肥大的黑色褲子,腳上是一雙洗得發(fā)白的黑布鞋。頭發(fā)剪得短短的,僅齊到耳根,臉上總是帶著(zhù)微笑,笑得那么真摯,那么慈祥,媽媽?zhuān)欠N笑只有您才有,真的!您還記得我們在一起的歲月嗎?
一定記得!那時(shí)候我才五六歲,一天,陽(yáng)光燦爛,天晴朗得可愛(ài),我和您媽媽一起去小菜園摘菜。對了,那個(gè)小菜園就在山下,你在園子里摘菜,我在園旁玩。突然,我看見(jiàn)一塊大石頭,喔,好大的一塊石頭從山上滾下來(lái),眼看就要砸到我了,我大叫一聲媽人卻一動(dòng)不動(dòng)地呆在那里,剎那間,我只覺(jué)得一股巨大的力量把我推開(kāi),我掉進(jìn)了土坑,石頭滾過(guò)去了,下面壓著(zhù)您,不省人事,褲腿子都紅了。醫生說(shuō),要是再重點(diǎn)就殘廢了,我沒(méi)命地哭。媽媽?zhuān)記得嗎?有段時(shí)間,好像是鬧旱災,沒(méi)有糧食,我們每天只能吃?xún)深D飯,而且僅是兩個(gè)紅苕。媽媽?zhuān)闶悄敲粗v面子,每當中午人家吃飯時(shí),您也生起火來(lái),把水煮得開(kāi)開(kāi)的,弄出一縷縷煙,讓別人以為我們也在吃飯。我經(jīng)常鬧著(zhù)肚子餓,瘦骨嶙峋的您總是把自己少得可憐的食物分給我一點(diǎn)。晚上,我從夢(mèng)中醒來(lái),常聽(tīng)見(jiàn)您輕輕的抽泣聲,以后,我再不鬧了,因為這樣媽媽會(huì )傷心的。
我那時(shí)認為世界上沒(méi)有讓媽媽傷心更令人難過(guò)的事啦。那一次分離,媽媽?zhuān)欢ㄓ浀。我快七歲了,要上了,爺爺奶奶也平反了,有個(gè)陌生人來(lái)接我,我們坐在馬車(chē)上,我隱隱記得您流著(zhù)淚對我說(shuō):波兒,好好念書(shū),不要忘了俺馬車(chē)動(dòng)了,我掙扎著(zhù),想從陌生人(爸爸)的懷里逃出來(lái),我大叫著(zhù):媽媽?zhuān)靵?lái)救我!媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)悴灰依?后來(lái),我到了城里,您還不斷地捎信來(lái),省吃?xún)用,托人給我帶雞蛋、布鞋等。然而。您卻不知道,您惟一的親人已背叛了您,我甚至為自己有一個(gè)農村媽媽而感到恥辱兩年前,你忽然來(lái)到我家,說(shuō)是來(lái)城里看病的。您微笑著(zhù)看我,希望我再叫你一聲媽媽?zhuān)欢,我嘴里脫口而出的卻是大姑!我看見(jiàn)您的臉色變了,慘白。那些日子,我居然一直叫你大姑。沒(méi)想到這次見(jiàn)面卻是永別,我把您送到火車(chē)站,您嘆了一口氣,輕輕地說(shuō):波兒,你要好好念書(shū),不要像我一輩子受苦受窮。我打量著(zhù)您,依然是一身紫色白點(diǎn)罩衣,肥大的黑褲子,發(fā)白的布鞋,齊耳根的頭發(fā),已有一半被歲月染白,在夕陽(yáng)中,輕輕地飄動(dòng),臉上是苦笑,一道道深深的皺紋像一道道崎嶇的小路,記載您經(jīng)歷的多少辛酸苦辣。一種異樣的感覺(jué)涌上我的心頭。
當火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí),我大叫著(zhù):媽?zhuān)矣肋h忘不了您!追逐著(zhù)這吞云吐霧的怪物,我奔跑著(zhù)。您仿佛聽(tīng)見(jiàn)了,笑了,那真摯的,慈祥的,只有您才有的微笑!您臉上似乎還掛著(zhù)淚珠。后來(lái)是爸爸告訴我,您得的是絕癥,活不了多久了,我多么痛苦啊!生怕噩耗傳來(lái),但事實(shí)卻是那樣的無(wú)情,我竟沒(méi)有見(jiàn)到您最后一面。那天是4月5號,正是清明節。今天又是清明節。媽媽?zhuān)襾?lái)了,我來(lái)看您了。
在這孤零零的山頭,只有我伴著(zhù)您。媽媽?zhuān)矣肋h忘不了您。媽媽您原諒我吧,原諒我吧!雨水淋濕了我,我不在乎,黑夜降臨了,我不害怕,和媽媽在一起,我什么也不怕。我流著(zhù)淚,我唱著(zhù):在那遙遠的小山村女兒有個(gè)小小心愿,愿還媽媽一個(gè)吻媽媽?zhuān)孤獨嗎?去年的清明節,我沒(méi)能來(lái)看望您,聽(tīng)說(shuō)您臨終前一直呼喚著(zhù):波兒,波兒今天又是清明,我一定要陪伴您多坐一會(huì )兒,我有好多話(huà)要跟您說(shuō),媽媽您聽(tīng)著(zhù)天快黑了,山頭只有我和媽媽?zhuān)耆栽阡冷罏r瀝地下著(zhù),媽媽?zhuān)裉煊质乔迕鞴澢迕骷赖熘饬x:慎終追遠明德歸厚》
所有人的生命里都是一部歷史。這是莎士比亞的墓志銘上的話(huà)。望著(zhù)這句話(huà),我就在想,既然是歷史就應該得到所有人的尊重。但是我無(wú)法用語(yǔ)言表述出我對尊重的理解,因而也就無(wú)法讓別人和我一樣表現出尊重之情。我們讀過(guò):有的人死了,他還活著(zhù);有的人活著(zhù),他已經(jīng)死了。司馬遷說(shuō)過(guò):或重于泰山或輕于鴻毛。這些都使我們對死有了更深刻的理解。這里,我要表述的是廣泛的尊重與尊敬,向過(guò)去了的所有生命表示一種深切的哀思。因為是清明節嗎?也許吧。我們知道,生命一來(lái)到這個(gè)世界,她就以肉體和精神的形態(tài)存在。我們有時(shí)不清楚我們身邊每個(gè)真實(shí)的生命與其他的生命有什么不同,一個(gè)生命在她消失之前,我們幾乎不能察覺(jué)到:所有人的生命里都是一部歷史。我們誦讀:清明時(shí)節雨紛紛。我們體會(huì ):路上行人欲斷魂。我們感懷:清明寒食誰(shuí)家哭。為什么會(huì )這樣?讓我們在這種感懷中,放眼去看一看。中國古代的祭祀有很多,小到月祭,多到四時(shí)之祭,大到大規模的宗廟祭祀。即使現在,農村或逢初一或逢十五或逢節氣,都要或大或小地祭祀一番。沒(méi)有人能對各個(gè)地方各個(gè)民族的祭祀儀節作出準確的描述。我們的祖先為什么重視祭祖,為什么頻繁和繁縟地祭祀?孔子說(shuō):慎終追遠,明德歸厚。他生活的時(shí)代,卜筮迷信盛行,易經(jīng)成為金科玉律,上上下下信奉鬼神。但孔子不信鬼神,所以解釋說(shuō):欲言死者有知也,恐孝子順孫妨生以送死;欲言無(wú)知,恐不孝子孫棄不葬也。祭祖先,是為了事活人,使活著(zhù)的人道德醇厚。他關(guān)心喪葬問(wèn)題,看重的是現實(shí)世界,F在我們知道,古人的慎終追遠,不忘先人,是為了增強凝聚力,以祭祀的方式喚起后人對祖先的追思和敬慕,沉淀的是一種道德、一種文化,它以國家統一和宗族團結為目的。這并非簡(jiǎn)單的死人是否有靈魂的問(wèn)題,更非一個(gè)封建迷信所能全部概括。寒食節介子推的傳說(shuō),端午節屈原投江的故事,都寄托了炎黃子孫崇敬先人的民族精神,這里,血脈相承,民族精神在延續。和中國的清明節類(lèi)似,日本有盂蘭盆節,法國有萬(wàn)靈節,等等。日本很重視盂蘭盆節,全國放假三天以上,人們自發(fā)地或有組織地進(jìn)行祭祀活動(dòng)。城里人都紛紛返回鄉下,到墓地祭祖,全國都沉浸在對祖先的追思和懷念中。中國的農歷七月十五民間稱(chēng)為鬼節,道家稱(chēng)為中元節,佛家稱(chēng)為盂蘭盆節,有人考證日本的盂蘭盆節即由中國傳入?墒俏覀冎袊F在的城里年輕人有多少還知道這個(gè)節日?
即使是清明,又有多少城里的年輕人真誠地去祭奠過(guò)呢?有人說(shuō)我們倡導的是文明祭祀,心中表示一下哀思,或在網(wǎng)上搞一點(diǎn)祭祀,革除了陳規陋俗。這當然不錯。但是我們有必要看到另一方面。許多年來(lái),我們痛恨漫長(cháng)的封建統治延誤了中國近代走向現代化的進(jìn)程,所以就對過(guò)去的許多文化加以排斥,總認為傳統的祭祀不科學(xué)。實(shí)際上,任何國家任何形式的祭祀都沒(méi)有科學(xué)可言,因為死去的人不能知道活著(zhù)的人在想念他們在祭奠他們。任何國家任何形式的祭祀都是活著(zhù)的人所進(jìn)行的一項活動(dòng),這個(gè)活動(dòng)可以讓活著(zhù)的人記住他們是來(lái)自相同的祖先,血管里流著(zhù)相同的血。不學(xué)禮,無(wú)以立,說(shuō)的是不學(xué)禮就沒(méi)有立足社會(huì )的依據。從中國有文獻記錄開(kāi)始,婚、喪、祭等多保存于禮書(shū)中。禮是傳統文化的核心,它所包括的范圍從國家典章制度,直至個(gè)人的行為準則。雖然歷經(jīng)幾千年,其中有不少屬于封建的東西,但主線(xiàn)是知恥守禮,講的是做人的準則:非禮勿視、非禮勿聽(tīng)、非禮勿食。中國自古就是禮儀之邦,人心純樸,正如孔子說(shuō):詩(shī)三百,一言以蔽之,曰:思無(wú)邪,為什么能做到思無(wú)邪?因為正氣在胸。何以能正氣在胸?
孔子又說(shuō):大道之行也。當西方的情人節為我們都市里的年輕人所津津樂(lè )道的時(shí)候,當西方的圣誕節為我們都市里的高學(xué)歷者所追捧的時(shí)候,甚至是當古老的祭祀成為公園里的民族風(fēng)情表演時(shí),我們是不是已忘記了什么和正在丟棄本應該屬于我們自己的文化習俗?中國的歷史發(fā)展到今天,現代化正向我們大步走來(lái),物質(zhì)文明和精神文明都不是封建時(shí)代所能比的。新的道德觀(guān)、人生觀(guān)正在取代舊的道德觀(guān)、人生觀(guān),但這不等于說(shuō)中國的文化傳統就不需要了,更不等于說(shuō)禮可以不要了。我們依然需要感謝祖先、感謝前輩們?yōu)槲覀兇蛳碌幕A,我們需要并應該表達對他們的敬意。像法國人那樣,像日本人那樣,每年清明的這一天,隆重地到逝去者的墓地旁祭奠,獻上一束鮮花,獻上我們的禮儀,獻上我們的莊嚴。
【清明節火車(chē)專(zhuān)題散文】相關(guān)文章:
火車(chē)遺跡散文05-06
火車(chē)開(kāi)往春天散文05-15
乘坐火車(chē)的回味散文04-23
火車(chē)站臺散文05-26
火車(chē)上看風(fēng)景散文05-29
火車(chē)上的老人的散文隨筆04-20
奔跑的綠皮火車(chē)散文隨筆07-07
清明節散文06-21