外婆的茅草屋散文

　　歷經(jīng)時(shí)光的渲浸皴染，外婆家的茅草屋早已成為心底的影像。

　　闖開(kāi)記憶閘門(mén)的一個(gè)個(gè)清晨或者黃昏，陽(yáng)光下，雨雪中，外婆家的茅草屋，總會(huì )映射出一層黑黝黝泛著(zhù)油質(zhì)的亮色，使人愉悅、寧靜。

　　在那個(gè)年代，放了寒暑假的父母仍有忙不完的工作，被寄居鄉間外婆家的日子，年稚齡幼的我，常常會(huì )獨自對著(zhù)茅草屋發(fā)呆出神。厚厚的茅屋檐就在頭頂上方，站到地坪中央，抬起頭就能見(jiàn)到屋面。

　　日復一日，外婆和姨媽在灶屋里做飯，烏黑的木風(fēng)箱被歲月拉得咕嗒咕噠歌唱。哥哥姐姐從后山撿拾的敗枝、扒回的枯葉在鍋底燃燒，一股股淡煙濃煙，穿越茅屋頂上升出的瓦筒口吐向天空。

　　沒(méi)有山風(fēng)的日子，炊煙猶如一條長(cháng)長(cháng)的青龍，扶搖直上，漸漸擴散成蘑菇的形狀，沖霄入云，壯觀(guān)雄偉；更多的時(shí)候，被或大或小的風(fēng)梳理，絲絲縷縷，裊裊娜娜，折折疊疊，就象纏繞在心頭剪不斷理還亂的思緒，如霞若霧。

　　我常常凝視這絲絲縷縷的炊煙在茅草屋上飄逸，然后，慢慢散逝在杳渺的藍天里，心中就會(huì )油然產(chǎn)生出一種莫名的興奮。感覺(jué)很美，美在何處，卻又無(wú)從說(shuō)起�；蛟S，人世間的許多事物之所以美好就是這樣，只為張顯一種存在的感覺(jué)。

　　當茅草屋周?chē)�的炊煙散盡，外婆的風(fēng)箱聲也早已停止，這個(gè)時(shí)候，兄弟姐妹便知道要吃飯了。所以，在后來(lái)很長(cháng)很長(cháng)的一段時(shí)間里，我對茅草屋最深刻的記憶，就是它那濃郁黏稠得化不開(kāi)的煙火氣息。

　　*****

　　南方雨水多，湖湘楚地更顯獨特，春夏秋三個(gè)季節，隔三差五就會(huì )或大或小來(lái)一場(chǎng)降水。春雨纏綿，夏雨急驟，秋雨瀟颯。

　　每遇下雨天氣，表姊妹十來(lái)個(gè)，大的遵照大人囑咐去做事，小的就憋屈地縮在屋子里隔著(zhù)門(mén)窗看雨。對于成長(cháng)中的小家伙來(lái)說(shuō)，傻傻地呆在屋子里，既有一種困惑的閑適，也有一種憂(yōu)郁的愜意。

　　看雨，自然是屋檐前的雨景。透過(guò)雨絲望去，水汽霧汽彌漫空中，景色朦朧，仿佛一幅水墨山水圖，又似神話(huà)傳說(shuō)，讓人幻覺(jué)出無(wú)限的遐思和憧憬。

　　細雨象霧一樣飄蕩游弋，時(shí)間一長(cháng)便聚腋成裘，屋檐邊就有水珠生成，一滴一滴連綿，一顆一顆銜接，墜落，吧嗒落地發(fā)出沉悶的聲響�？粗�(zhù)地面上慢慢積聚成的一層水膜，頃刻被水滴擊打出一片片圓的扁的輪渦，水花飛濺，我們也自然而然心生一份喜歡。

　　大雨傾盆，屋檐水瞬間組合成一條條銀線(xiàn)，密密麻麻地排列成一簾“雨幕”，天和地沒(méi)有了距離。這個(gè)時(shí)候，我們常常把小手伸進(jìn)雨幕，任憑那雨絲纏繞手心，酥酥的，麻麻的，若痛又象癢。這種說(shuō)不清是癢還是痛的感覺(jué)，讓我們一輩子銘心刻骨。

　　遇上暴雨陣雨，景象又是大不同，屋檐上流動(dòng)的不再是雨滴，也不再是雨線(xiàn)，而是瀑布傾瀉，天地混沌一片，既波瀾壯闊也令人萬(wàn)分驚駭。每臨此情此景，我總是冷靜地依門(mén)而立，執意要穿透那懸空的瀑布。這種“冷靜”影響了我的一生，在往后的日子，無(wú)論面對什么事物，都能保持一份淡泊的心境。

　　*****

　　茅草屋面是用產(chǎn)自后山的冬茅草編結而成。每年夏天，外婆家都要更換或重鋪一次屋面。在準備的日子里，外婆、姨媽在做完家務(wù)后，就領(lǐng)著(zhù)我們這些小家伙，整理外公新采回的冬茅草。

　　七月的太陽(yáng)火辣辣地照曬著(zhù)屋前的地坪，我們這些小家伙嘻嘻哈哈地粘在外婆、姨媽周?chē)�，將冬茅草每把扎結成一個(gè)小束，整理得干干凈凈，一片葉子也不見(jiàn)。

　　冬茅桿全部整理好后，整整齊齊地堆碼在地坪中央，在日輝里，在月色下，溢散著(zhù)淡淡的金黃，是那樣的細膩，那樣的光潤。小家伙都很聽(tīng)話(huà)，只會(huì )繞著(zhù)草垛轉圈玩耍，誰(shuí)也不會(huì )去攀爬。

　　新翻蓋的茅草散發(fā)淡淡的青香，氤氳滿(mǎn)屋，那種撫慰般的溫暖，那種怡心的味道，差不多要延緩到冬季到來(lái)前后。對于外婆來(lái)說(shuō)，屋頂蓋了就蓋了，換了就換了，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她刻意地去端詳去欣賞，而我們卻從老人那明亮眼光里，讀出了親情在溫馨蕩漾。

　　那時(shí)的冬天，總會(huì )下一場(chǎng)甚至數場(chǎng)大雪，村落四周的田野、塘圳、山崗，往往覆雪盈尺�；蛟S一夜間，外婆的茅草屋頂上便堆積起厚厚地白雪，與天地融為一個(gè)整體，混淆了視覺(jué)。

　　每一個(gè)雪霽的清晨，背著(zhù)害蟲(chóng)罪名的麻雀便早早醒來(lái)，在屋檐邊蹦蹦跳跳、嘰嘰喳喳覓食，喧嘩聲將寒冬的寂寞撕裂。大人早已起來(lái)，又開(kāi)始新一天的生活。外婆清掃完房前屋后，將垃圾分撿開(kāi)，柴火放進(jìn)灶角，廢舊物歸集等荒貨郎來(lái)收，剩下的一點(diǎn)點(diǎn)污塵倒進(jìn)屋后的糞凼；姨媽洗滌完一大腳盆衣服，凍得紅中發(fā)紫的手又拎起籃子去采摘青菜。而我們這些孩子，還躲在床頭酣夢(mèng)。

　　時(shí)近中午，太陽(yáng)終于有了一點(diǎn)溫度，室內正旺的火塘留不住孩子，卻加熱了空氣。雙重供熱，屋頂的'積雪升騰起白茫茫的霧氣，朦朧迷幻，給這個(gè)寒冷的冬日增加了一份爽心的美艷。白雪慢慢融化成水，向檐邊匯集……等到第二天來(lái)臨，我們再次向屋檐望去，那里已掛滿(mǎn)了一排形狀各異的凌冰，長(cháng)長(cháng)短短，大大小小，映射著(zhù)太陽(yáng)的光華。一種五彩繽紛的驚訝，閃亮了我們的雙眼。

　　*****

　　一天天，一年年，外婆家的茅草就像所有的生命體一樣，容顏日漸蒼桑，老態(tài)龍鐘，腐如泥，敗如絮，唯獨剩下一種不屈不撓的堅韌。然而，這種堅韌最終也沒(méi)能守護住自己的光陰�；厥淄�事，悲傷和著(zhù)喜悅油然而生，只覺(jué)得世事亦當如此，不破不立，該去的總是要去，沒(méi)有舊的消失，哪會(huì )有新的誕生。

　　如果不是后來(lái)的社會(huì )變革，也許在某一天，會(huì )有一只小鳥(niǎo)無(wú)意中粘帶一粒種籽落在屋檐上，然后，生長(cháng)成一棵小草，從春到秋，搖搖曳曳，直至生命的枯萎；也許在某一天，會(huì )有一位或者幾位老人結伴而行，拄著(zhù)拐杖，顫顫巍巍，尋覓兒時(shí)的夢(mèng)幻而不得，唯有一聲長(cháng)長(cháng)的嘆息，逝者如斯乎。

　　后來(lái)，外婆的茅草屋變成了青瓦樓房。再后來(lái)，經(jīng)濟發(fā)展的腳步踏著(zhù)聽(tīng)得見(jiàn)的聲音，讓一條寬闊的環(huán)城大道將青瓦樓房淹沒(méi)。二十年時(shí)光，吞噬了幾代人童年的記憶；二十年時(shí)光，將多少現實(shí)變成了從前的故事。不過(guò)，誰(shuí)又敢斷言，這不是另一種重生的形式？！

　　我們的身邊，已經(jīng)很少見(jiàn)到覆蓋茅草的房子了，即使能在某些旅游景點(diǎn)找到，就技術(shù)而言也是四不象，缺乏歷史底蘊，少了一份原汁原味。我常常思念外婆的茅草屋，是因為它最具鄉村風(fēng)情的獨特韻律。

　　土磚墻，木門(mén)窗，茅草蓋，冬暖夏涼。我們的童年時(shí)光，大部分是在外婆的茅草屋度過(guò)，至今依依不舍的，是那檐草、炊煙、麻雀、雨滴、白雪，還有那從屋檐掠過(guò)的山風(fēng)呼嘯……

　　“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅”，每每讀到類(lèi)似詞章，我的心里總會(huì )憑空生出一種濕潤的迷惘和惆悵。外婆的茅草屋，早已成為昨日的記憶。

【外婆的茅草屋散文】相關(guān)文章：

茅草屋頂的金瓜瓜散文04-14

二平叔家的茅草屋散文04-12

正在升華的鄉下茅草屋的優(yōu)美散文11-03

茅草屋的詩(shī)歌08-01

外婆的經(jīng)典散文08-22

外婆經(jīng)典散文08-19

外婆花轎散文03-13

散文：外公外婆03-13

外婆的現代散文06-23