三毛經(jīng)典散文
在華文世界中，三毛和張愛(ài)玲一樣，無(wú)論是人還是作品，都是一則空前絕后的傳奇。下面給大家分享三毛經(jīng)典散文，歡迎閱讀!
愛(ài)情
世上難有永恒的愛(ài)情，
世上絕有存在永恒不滅的親情。
一旦愛(ài)情化解為親情，
那份根基，
才不是建筑在沙土上了。
我只是在說(shuō)親情。
某些人的愛(ài)情，
只是一種“當時(shí)的情緒”。
如果對方錯將這份情緒當做長(cháng)遠的愛(ài)情，
是本身的幼稚。
不要擔心自己健忘。
健忘總比什么都記得，
來(lái)得坦然。
愛(ài)情的路上，
坦然的人最容易滿(mǎn)倉滿(mǎn)谷。
一剎真情，
不能說(shuō)那是假的。
愛(ài)情永恒，
不能說(shuō)只有那一刻。
愛(ài)情，
如果不落實(shí)到穿衣、吃飯、數錢(qián)、睡覺(jué)這些實(shí)實(shí)在在的生活里去，
是不容易天長(cháng)地久的。
有時(shí)候，
我們又誤以為一種生活的習慣
——對一個(gè)男人的或女人的，
是一種愛(ài)情。
愛(ài)情不是必需，
少了它心中卻也荒涼。
荒涼的日子難過(guò)，
難過(guò)的又豈止是愛(ài)情?
愛(ài)情有如甘霖，
沒(méi)有了它，
干裂的心田，
即使撒下再多的種子，
終是不可能滋發(fā)萌芽的生機。
真正的愛(ài)情，
絕對是天使的化身。
一段孽緣，
不過(guò)是魔鬼的玩笑。
對于一個(gè)深?lèi)?ài)的人，
無(wú)論對方遭遇眼瞎、口啞、耳聾、顏面燒傷、四肢殘缺……都可以坦然面對，
照樣或更當新的愛(ài)待下去。
可是，
一旦想到心愛(ài)的人那熟悉的“聲音”，
完全改換成另一個(gè)陌生人的聲調清晰呈現，
那份驚嚇，
可能但愿自己從此耳聾。
不然，
情愛(ài)難保。
說(shuō)的不是聲帶受傷，
是完全換了語(yǔ)音又流利說(shuō)出來(lái)的那種。
哦——難了。
愛(ài)情不一定人對人。
人對工作狂愛(ài)起來(lái)，
是有可能移情到物上面去的。
所謂哦萬(wàn)物有靈的那份吸引力，
不一定只發(fā)生在同類(lèi)身上。
愛(ài)情是一種奧秘，
在愛(ài)情中出現藉口時(shí)，
藉口就是藉口，
顯然是已經(jīng)沒(méi)有熱情的藉口而已，
來(lái)無(wú)影，
去無(wú)蹤。
如果愛(ài)情消逝，
一方以任何理由強求再得，
這，
正如強收覆水一樣的不明事理。
愛(ài)情看不見(jiàn)，摸不著(zhù)
——在要求實(shí)相的科學(xué)呆子眼里，
它不合理。
可是學(xué)科學(xué)的那批人對于這么不科學(xué)、
不邏輯的所謂空虛東西，
一樣難分難解。
愛(ài)情的滋味復雜，
絕對值得一試二嘗三醉。
三次以后，
就不大會(huì )再有人勇于痛飲了。
逢場(chǎng)作戲，
連兒戲都不如，
這種愛(ài)情游戲只有天下最無(wú)聊的人才會(huì )去做。
要是真有性情，
認真辦一次家家酒，
才叫好漢烈女。
愛(ài)情是彩色氣球，
無(wú)論顏色如何艷麗，
禁不起針尖輕輕一刺。
云淡風(fēng)輕，
細水長(cháng)流，
何止君子之交。
愛(ài)情不也是如此，
才叫落花流水，
天上人間?
驚夢(mèng)三十年
那天，我坐在一個(gè)鐵灰桌子前看稿，四周全是人，電話(huà)不停的鬧，冷氣不夠讓人凍清醒，頭頂上是一盞盞日光燈，一切如夢(mèng)。
電話(huà)響了，有人在接，聽(tīng)見(jiàn)對方的名字，我將手伸過(guò)去，等著(zhù)雙方講話(huà)告一段落時(shí)，便接過(guò)了話(huà)筒。
“是誰(shuí)?”那邊問(wèn)我。
今生沒(méi)有與他說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，自是不識我的聲音�！靶r(shí)候，你的家，就在我家的轉角，小學(xué)一年級的我，已經(jīng)知道了你�！蔽艺f(shuō)，那邊又要問(wèn)，我仍霸住電話(huà)，慢慢的講下去：“有一回，你們的老家人，站在我們的竹籬笆外面，呆看著(zhù)滿(mǎn)樹(shù)盛開(kāi)的芙蓉花。后來(lái)，他隔著(zhù)門(mén)，要求進(jìn)來(lái)砍一些枝椏分去插技，說(shuō)是老太爺喜歡這些花。
“后來(lái)，兩家的芙蓉都再開(kāi)謝了好多年，我們仍不說(shuō)話(huà)�！鞍紫扔隆蔽掖蠛捌鹚拿�。
這里不是松江路，也不是當年我們生長(cháng)的地方。在慘白的日光燈下，過(guò)去的洪荒，只不過(guò)化為一聲呼喚。
小時(shí)候，白家的孩子，是我悄悄注意的幾個(gè)鄰居，他們家人多，進(jìn)進(jìn)出出，熱鬧非凡。而我，只覺(jué)得，我們的距離長(cháng)到一個(gè)小孩子孱弱的腳步，走不到那扇門(mén)口。
十年過(guò)去了，我們慢慢的長(cháng)大。當時(shí)建國北路，沒(méi)有拓寬，長(cháng)春路的漫漫荒草，對一個(gè)自閉的少年而言，已是天涯海角，再遠便不能了。
就是那個(gè)年紀，我念到了《玉卿嫂》。
黃昏，是我今生里最?lèi)?ài)的時(shí)刻，飯后的夏日，便只是在家的附近散步，那兒住往不見(jiàn)人跡，這使我的心，比較安然。
那時(shí)候，在這片衰草斜陽(yáng)的寂靜里，總有另一個(gè)人，偶爾從遠遠的地方悠然的晃過(guò)來(lái)——那必是白先勇。又寫(xiě)了《謫仙記》的他。
我怕他，怕一個(gè)自小便眼熟的人�？吹竭@人迎面來(lái)了，一轉身，跑幾步，便藏進(jìn)了大水泥筒里去。不然，根本是拔腳便逃，繞了一個(gè)大圈子，跑回家去。
散步的人，不只是白先勇，也有我最?lèi)?ài)的二堂哥懋良，他學(xué)的是作曲，也常在那片荒草地上閑閑的走。堂哥和我，是誰(shuí)也不約誰(shuí)的，偶爾遇見(jiàn)了，就笑笑。
過(guò)不久，恩師顧福生將我的文章轉到白先勇那兒去，平平淡淡的交給了他，說(shuō)是：“有一個(gè)怪怪的學(xué)生，在跟我學(xué)畫(huà)，你看看她的文字�！边@經(jīng)過(guò)，是上星期白先勇才對我說(shuō)的。
我的文章，上了《現代文學(xué)》。
對別人，這是一件小事，對當年的我，卻無(wú)意間種下了一生執著(zhù)寫(xiě)作的那顆種子。
刊了文章，并沒(méi)有去認白先勇，那時(shí)候，比鄰卻天涯，我不敢自動(dòng)找他說(shuō)話(huà)，告訴他，寫(xiě)那篇《惑》的人，就是黃昏里的我。
恩師離開(kāi)臺灣的時(shí)候，我去送，因為情怯，去時(shí)顧福生老師已經(jīng)走了，留下的白先勇，終于面對面的打了一個(gè)招呼。正是最艱難的那一剎，他來(lái)了。
再來(lái)就是跳舞了，《現代文學(xué)》的那批作家們說(shuō)要開(kāi)舞會(huì )，又加了一群畫(huà)家們。白先勇特別跑到我們家來(lái)叫我參加。又因心里實(shí)在是太怕了，鼓足勇氣進(jìn)去的時(shí)候，已近曲終人散，不知有誰(shuí)在嚷：“跳舞不好玩，我們來(lái)打橋牌!”我默立在一角，心里很慌張，不知所措。
那群好朋友們便圍起來(lái)各成幾組去分牌，叫的全是英文，也聽(tīng)不懂。過(guò)了一會(huì )兒，我便回家去了。
那一別，各自天涯，沒(méi)有再見(jiàn)面。這一別，也是二十年了。
跟白先勇講完電話(huà)的第二天，終于又碰到了。要再看到他，使我心里慌張，恨不能從此不要見(jiàn)面，只在書(shū)本上彼此知道就好。一個(gè)這么內向的人，別人總當我是說(shuō)說(shuō)而已。
跳舞那次，白先勇回憶起來(lái)，說(shuō)我穿的是一件秋香綠的衣裙，緞子的腰帶上，居然還別了一大朵絨做的蘭花。他穿的是什么，他沒(méi)有說(shuō)。
那件衣服的顏色，正是一枚青澀的果子。而當年的白先勇，在我記憶中，卻是那么的鮮明。
那時(shí)候的我，愛(ài)的是《紅樓夢(mèng)》里的黛玉，而今的我，愛(ài)看的卻是現實(shí)、明亮、潑辣，一個(gè)真真實(shí)實(shí)現世里的王熙鳳。
我也跟著(zhù)白先勇的文章長(cháng)大，愛(ài)他文字中每一個(gè)、每一種夢(mèng)境下活生生的人物，愛(ài)那一場(chǎng)場(chǎng)繁華落盡之后的曲終人散，更迷惑他文字里那份超越了一般時(shí)空的極致的艷美。
這半生，承恩的人很多，顧福生是一個(gè)轉折點(diǎn)，改變了我的少年時(shí)代。白先勇，又無(wú)意間拉了我很重要的一把。直到現在，對每一位受恩的人，都記在心中，默默祝福。又得走了，走的時(shí)候，臺北的劇場(chǎng)，正在熱鬧《游園》，而下面兩個(gè)字，請先勇留給我，海的那邊空了一年多的房子，開(kāi)鎖進(jìn)去的一剎那，是逃不掉的“驚夢(mèng)”。
三十年前與白先勇結緣，三十年后的今天，多少滄海桑田都成了過(guò)去，回想起來(lái)，怎么就只那一樹(shù)盛開(kāi)的芙蓉花，明亮亮的開(kāi)在一個(gè)七歲小孩子的眼前。
惑
黃昏，落霧了，沉沉的，沉沉的霧。
窗外，電線(xiàn)桿上掛著(zhù)一個(gè)斷線(xiàn)的風(fēng)箏，一陣小風(fēng)吹過(guò)，它就蕩來(lái)蕩去，在迷離的霧里，一個(gè)風(fēng)箏靜靜地蕩來(lái)蕩去。天黑了，路燈開(kāi)始發(fā)光，濃得化不開(kāi)的黃光。霧，它們沉沉的落下來(lái)，燈光在霧里朦朧……天黑了。我蜷縮在床角，天黑了，天黑了，我不敢開(kāi)燈，我要藏在黑暗里。是了，我是在逃避，在逃避什么呢?風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶來(lái)了一陣涼意，那個(gè)歌聲，那個(gè)飄渺的歌聲，又來(lái)了，又來(lái)了，“我來(lái)自何方，沒(méi)有人知道……我去的地方，人人都要去……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩地流……”我揮著(zhù)雙手想拂去那歌聲，它卻一再的飄進(jìn)來(lái)，飄進(jìn)我的房間，它們充滿(mǎn)我，充滿(mǎn)我……來(lái)了，終于來(lái)了。我害怕，害怕極了，我跳起來(lái)，奔到媽媽的房里，我發(fā)瘋似的抓著(zhù)媽媽?zhuān)皨寢?告訴我，告訴我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”
已經(jīng)好多天，好多天了，我迷失在這幻覺(jué)里。
《珍妮的畫(huà)像》，小時(shí)候看過(guò)的一部片子，這些年來(lái)從沒(méi)有再清楚的記憶過(guò)它，偶爾跟一些朋友談起時(shí)，也只覺(jué)得那是一部好片子，有一個(gè)很美，很凄艷，很有氣氛的故事。
大約在一年前，堂哥打電話(huà)給我，說(shuō)是聽(tīng)到《珍妮的畫(huà)像》要重演的消息。我說(shuō)，那是一部好片子，不過(guò)我不記得什么了，他隨口在電話(huà)里哼出了那首珍妮常唱的小歌——“我從那里來(lái)，沒(méi)有人知道，我去的地方……人人都要去，風(fēng)呼呼地吹，海嘩嘩地流，我去的地方……人人都……”握著(zhù)聽(tīng)筒，我著(zhù)魔似的喊了起來(lái)，“這曲調，這曲調……我認識它……我聽(tīng)過(guò)，真的聽(tīng)過(guò)。不，不是因為電影的緣故，好像在很久，以前不知道在什么世界里……我有那么一段被封閉了的記憶，哥哥!我不是騙你，在另一個(gè)世界里，那些風(fēng)啊!海啊!那些飄緲，陰郁的歌聲……不要逼著(zhù)問(wèn)我，哥哥，我說(shuō)不來(lái)，只是那首歌，那首歌……”
那夜，我病了，病中我發(fā)著(zhù)高燒，珍妮的歌聲像潮水似的涌上來(lái)，涌上來(lái)。它們滲透全身，我被一種說(shuō)不出的感覺(jué)強烈的籠罩著(zhù)，這是了!這是了!我追求的世界，我鄉愁的根源。
從那次病復原后，我靜養了好一陣，醫生盡量讓我睡眠，不給我時(shí)間思想，不給我些微的刺激，慢慢地，表面上我平靜下來(lái)了。有一天忽然心血來(lái)潮，也不經(jīng)媽媽的同意，我提了畫(huà)具就想跑出去寫(xiě)生，媽聽(tīng)到聲音追了出來(lái)，她拉住我的衣服哀求似的說(shuō)：“妹妹，你身體還沒(méi)好，不要出去吹風(fēng)，聽(tīng)話(huà)!進(jìn)去吧!來(lái)，聽(tīng)話(huà)……”忽然，也不知怎么的，我一下子哭了起來(lái)，我拚命捶著(zhù)大門(mén)，發(fā)瘋似的大喊：“不要管我，讓我去……讓我去……討厭……討厭你們……”我心里很悶，悶得要爆炸了。我悶，我悶……提著(zhù)書(shū)箱，我一陣風(fēng)似的跑出家門(mén)。
坐在田埂上，放好了畫(huà)架。極目四望，四周除了一片茫茫的稻田和遠山之外，再也看不到什么。風(fēng)越吹越大，我感覺(jué)很冷，翻起了夾克的領(lǐng)子也覺(jué)得無(wú)濟于事。我開(kāi)始有些后悔自己的任性和孟浪起來(lái)。面對著(zhù)空白的畫(huà)布我畫(huà)不出一筆東西來(lái)，只呆呆的坐著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)四周的風(fēng)聲。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我覺(jué)得風(fēng)聲漸漸的微弱了，在那個(gè)之間卻圍繞著(zhù)一片欲的寂靜，慢慢的，遠處像是有一種代替風(fēng)聲的音樂(lè )一陣陣的飄過(guò)來(lái)，那聲音隨著(zhù)起伏的麥浪一陣一陣的逼近了……終于它們包圍了我，它們在我耳旁唱著(zhù)“我從何處來(lái)，沒(méi)有人知道，我去的地方，人人都要去……”
我跳了起來(lái)，呆呆的立著(zhù)，極度的恐慌使我幾乎陷于麻木;之后，我沖翻了書(shū)架，我不能自主的在田野里狂奔起來(lái)。哦，珍妮來(lái)了!珍妮來(lái)了!我奔著(zhù)，奔著(zhù)，我奔進(jìn)了那個(gè)被封閉了世界里。四周一片黑暗，除了珍妮陰郁、傷感、不帶人氣的聲音之外，什么都沒(méi)有，空無(wú)所有，我空無(wú)所有了，我張開(kāi)手臂向著(zhù)天空亂抓，我向前奔著(zhù)。四周一片黑暗，我要找尋，我找尋一樣不會(huì )失落的東西，我找尋……一片黑暗，萬(wàn)物都不存在了，除了珍妮，珍妮……我無(wú)止盡的奔著(zhù)……。當夜，我被一個(gè)農人送回家，他在田野的小溝里發(fā)現我。家里正在焦急我的不歸，媽看見(jiàn)我的樣子心痛得哭了，她抱住我說(shuō)：“孩子，你怎么弄成這個(gè)樣子!”我默默的望著(zhù)她，哦!媽媽?zhuān)也贿^(guò)是在尋找，在尋找……迷迷糊糊的病了一個(gè)星期后，我吵著(zhù)要起床。醫生、爸、媽聯(lián)合起來(lái)跟我約法三章，只許我在房中畫(huà)靜物，看書(shū)，聽(tīng)唱片，再不許漫山遍野的去瞎跑。他們告訴我，我病了，(我病了?)以后不許想太多，不許看太多，不許任性，不許生氣，不許無(wú)緣無(wú)故的哭，不許這個(gè)，不許那個(gè)，太多的不許……在家悶了快一個(gè)月了，我只出門(mén)過(guò)一次，那天媽媽帶我去臺大醫院，她說(shuō)有一個(gè)好醫生能治我的.病。我們走著(zhù)，走著(zhù)，到了精神科的門(mén)口我才吃驚的停住了腳步，那么……我?……媽媽退出去了，只留下醫生和我，他試著(zhù)像一個(gè)朋友似的問(wèn)我：“你——畫(huà)畫(huà)?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，只覺(jué)得對這個(gè)故作同情狀的醫生厭惡萬(wàn)分——珍妮跟我的關(guān)系不是病——他又像是個(gè)行家的樣子笑著(zhù)問(wèn)我：“你，畫(huà)不畫(huà)那種……啊!叫什么……看不懂的……印象派?”我簡(jiǎn)直不能忍耐了，我站起來(lái)不耐煩的對他說(shuō)：“印象派是十九世紀的一個(gè)派別，跟現在的抽象派沒(méi)有關(guān)系，你不懂這些就別來(lái)醫我，還有，我還沒(méi)有死，不要用這種眼光看我�！闭淠莞业年P(guān)系不是病，不是病，我明白，我確實(shí)明白的，我只是體質(zhì)虛弱，我沒(méi)有病。
珍妮仍是時(shí)時(shí)刻刻來(lái)找我，在夜深人靜時(shí)，在落雨的傍晚，在昏暗的黎明，在悶郁的中午……她說(shuō)來(lái)便來(lái)了，帶著(zhù)她的歌及她特有的氣息。一次又一次我跌落在那個(gè)虛無(wú)的世界里，在里面喘息，奔跑，找尋……找尋……奔跑……醒來(lái)汗流滿(mǎn)面，疲倦欲絕。我一樣的在珍妮的歌聲里迷失，我感到頭落的狂亂，我感到被消失的痛苦，雖然如此，我卻從那一剎那的感覺(jué)里體會(huì )到一種刻骨銘心的快樂(lè )，一種極端矛盾的傷感。
不知什么時(shí)候開(kāi)始，我已沉醉在那個(gè)世界里不能自拔，雖然我害怕，我矛盾，而我卻訴說(shuō)不出對那種快感的依戀。夜以繼日的，我逃避，我也尋找，我知道我已經(jīng)跟珍妮合而為一了，我知道，我確實(shí)知道�！罢淠�!珍妮!”我輕喊著(zhù)，我們合而為一了。
照例，每星期二、五是我打針的日子，晚上，我拿了針藥，關(guān)照了家里一聲就去找那個(gè)從小就照顧我的醫生——張伯伯。張伯伯關(guān)切的注視我，他說(shuō)：“妹妹，你又瘦了!”我就像犯罪被揭穿了似的恐慌起來(lái)——我做錯了什么呢?——我低下頭囁嚅的說(shuō)：“張伯伯，我失眠，你知道，我經(jīng)常睡不著(zhù)，藥沒(méi)有用——”他抬起我的下巴，輕柔，卻是肯定的說(shuō)：“你不快樂(lè )，為什么?”
“我不快樂(lè )?是嗎?張伯伯，您弄錯了，我快樂(lè )，我快樂(lè )……真的……我不快樂(lè )真是笑話(huà)了。珍妮來(lái)了，你知道，珍妮來(lái)了，我滿(mǎn)足，我滿(mǎn)足……雖然我不停的在那兒跑啊!跑啊!但我滿(mǎn)足……真的……痛苦嗎?有一點(diǎn)，……那不是很好?我——哦!天啊，你不要這樣看我啊!張伯伯，我真的沒(méi)病，我很好……很好……”
我發(fā)覺(jué)我在歇斯底里的說(shuō)個(gè)不停，并且淚流滿(mǎn)面，我抑制不住自己，我不能停止的說(shuō)下去。張伯伯默默的拉著(zhù)我的手送我回家，一路上他像催眠似的說(shuō)：“妹妹，你病了，你病了，沒(méi)有珍妮，沒(méi)有什么珍妮，你要安靜，安靜，……你病了……”
打針，吃藥，心理治療，鎮靜劑，過(guò)多的疼愛(ài)都沒(méi)有用，珍妮仍活在我的里面。我感覺(jué)到珍妮不但占有我，并且在感覺(jué)上已快要取而代之了，總有一天，總有一天我會(huì )消失的，消失得無(wú)影無(wú)蹤�；钪�(zhù)的不再是我，我已不復存在了，我會(huì )消失……
三番兩次，我掙扎著(zhù)說(shuō)，珍妮!我們分手吧!我們分手吧!她不回答我，只用她那縹渺空洞的聲音向我唱著(zhù)：“我從那里來(lái)，沒(méi)有人知道，我去的地方，人人都要去，風(fēng)呼呼地吹，海嘩嘩地流，我去的地方……人人都要去……”
唉!珍妮!我來(lái)了，我來(lái)就你。于是珍妮向一陣風(fēng)似的撲向我，我也又一次毫無(wú)抵抗的被吸到她的世界里去了，那個(gè)凄迷，空無(wú)一物的世界里。我又在狂跑……尋找……依戀著(zhù)那頹廢自虐的滿(mǎn)足而不能自拔。
“我來(lái)自何方，沒(méi)有人知道……我去的地方……人人都要去……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩地流……我去的地方，人人都要去……”珍妮!珍妮!我來(lái)了，我來(lái)就你……
云在青山月在天
從香港回來(lái)的那個(gè)晚上，天文來(lái)電話(huà)告別，說(shuō)是她要走了，算一算我再要真走的日期，發(fā)覺(jué)是很難再見(jiàn)一面了。
其實(shí)見(jiàn)不見(jiàn)面哪有真的那么重要，連荷西都能不見(jiàn)，而我尚且活著(zhù)，于別人我又會(huì )有什么心腸。
天文問(wèn)得奇怪：“三毛，你可是有心沒(méi)有?”
我倒是答你一句：“云在青山月在天�！蹦憧墒嵌诉�是不懂呢?
我的心嗎?去問(wèn)老天爺好了。不要來(lái)問(wèn)我，這豈是我能明白的。
前幾天深夜里，坐在書(shū)桌前在信紙上亂涂，發(fā)覺(jué)筆下竟然寫(xiě)出這樣的句子：
“我很方便就可以用這一支筆把那個(gè)叫做三毛的女人殺掉，因為已經(jīng)厭死了她，給她安排死在座談會(huì )上好了，‘因為那里人多’——她說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，突然倒了下去，麥克風(fēng)嘭的撞到了地上，發(fā)出一陣巨響，接著(zhù)一切都寂靜了，那個(gè)三毛，動(dòng)也不動(dòng)的死了。大家看見(jiàn)這一幕先是呆掉了，等到發(fā)覺(jué)她是真的死了時(shí)，鎂光燈才拚命無(wú)情的閃亮起來(lái)。有人開(kāi)始鼓掌，覺(jué)得三毛死對了地方，‘因為恰好給他們看得清清楚楚，’她又一向誠實(shí)，連死也不假裝——�！�
看著(zhù)看著(zhù)自己先就怕了起來(lái)，要殺三毛有多方便，只要動(dòng)動(dòng)原子筆，她就死在自己面前。
那個(gè)老說(shuō)真話(huà)的三毛的確是太真了，真到句句難以下筆，現在天馬行空，反是自由自在了，是該殺死她的，還可以想一百種不同的方式。
有一天時(shí)間已經(jīng)晚了，急著(zhù)出門(mén)，電話(huà)卻是一個(gè)又一個(gè)的來(lái)纏，這時(shí)候，我突然笑了，也不理對方是誰(shuí)，就喊了起來(lái)：“告訴你一件事情，你要找的三毛已經(jīng)死啦!真的，昨天晚上死掉的，倒下去時(shí)還拖斷了書(shū)桌臺燈的電線(xiàn)呢!”
有時(shí)真想發(fā)發(fā)瘋，做出一些驚死自己的事情來(lái)，譬如說(shuō)最喜歡在忍不住別人死纏的電話(huà)里，罵他一句“見(jiàn)你的鬼!”如果對方嚇住了，不知彬彬有禮而又平易近人的三毛在說(shuō)什么，可以再重復好幾句：“我是說(shuō)——見(jiàn)你的鬼，見(jiàn)你的鬼!見(jiàn)你的鬼!”
奇怪的是到底有什么東西在綁住我，就連不見(jiàn)對方臉上表情的電話(huà)里，也只騙過(guò)那么一次人——說(shuō)是三毛死掉啦。例如想說(shuō)的那么一句簡(jiǎn)單的話(huà)“見(jiàn)你的鬼”便是敢也不敢講。
三毛只是微笑又微笑罷了，看了討厭得令自己又想殺掉她才叫痛快。
許多許多次，在一個(gè)半生不熟的宴會(huì )上，我被悶得不堪再活，只想發(fā)發(fā)痛，便突然說(shuō)：“大家都來(lái)做小孩子好不好，偶爾做做小孩是舒服的事情�！�
全桌的人只是看我的黑衣，怪窘的陪笑著(zhù)，好似在可憐我似的容忍著(zhù)我的言語(yǔ)。
接著(zhù)必然有那么一個(gè)誰(shuí)，會(huì )說(shuō)：“好啊!大家來(lái)做小孩子，三毛，你說(shuō)要怎么做?”
這一聽(tīng)，原來(lái)的好興致全都不對勁了，反倒只是禮貌的答一句：“算啦!”
以后我便一直微笑著(zhù)直到宴會(huì )結束。
小孩子要怎么做就怎么做好了，問(wèn)得那么笨的人一定做不成小孩子。
對于這種問(wèn)題的人，真也不知會(huì )有誰(shuí)拿了大棒子在他身后追著(zhù)喝打，打得累死也不會(huì )有什么用的，省省氣力對他笑笑也夠了，不必拈花。
原先上面的稿子是答應了謝材俊的，后來(lái)決定要去癚里島，就硬是賴(lài)了過(guò)去：“沒(méi)辦法，要去就是要去，那個(gè)地方這次不去可能死也不會(huì )去了，再說(shuō)又不是一個(gè)人去，荷西的靈魂也是同去的�！�
賴(lài)稿拖上荷西去擋也是不講理，誰(shuí)來(lái)用這種理由疼惜你真是天曉得，別人早已忘了，你的心里仍是冰天雪地，還提這個(gè)人的名字自己討不討人嫌?
三三們(按：意指文藝雜志《三三集刊》的同仁們)倒是給我賴(lài)了，沒(méi)有一句話(huà)，只因為他們不要我活得太艱難。今天一直想再續前面的稿子，發(fā)覺(jué)又不想再寫(xiě)那些了，便是隨手改了下來(lái)，如果連他們也不給人自由，那么我便不寫(xiě)也罷。寫(xiě)文章難道不懂章法嗎，我只是想透一口氣而已，做一次自由自在的人而不做三毛了。
跟三三幾次來(lái)往，最怕的倒不是朱老師，怕的卻是馬三哥，明明自己比他大，看了他卻老是想低頭，討厭他給人的這份壓迫感。
那天看他一聲不響的在搬書(shū)，獨個(gè)兒出出進(jìn)進(jìn)，我便逃到后院去找桃花，還故意問(wèn)著(zhù)：“咦，結什么果子呀!什么時(shí)候給人采了吃呀!”
當然沒(méi)有忘了是馬三哥一個(gè)人在做事，我只是看不見(jiàn)，來(lái)個(gè)不理不睬——你去苦好羅!我看花還更自在呢。
等到馬三哥一個(gè)人先吃飯要趕著(zhù)出門(mén)，我又湊上桌，撈他盤(pán)里最大的蝦子吃，唏哩嘩啦只不過(guò)是想吵鬧，哪里真是為了吃呢。
跟三三，就是不肯講什么大道理，去了放松心情，盡挑不合禮數的事情做，只想給他們鬧得個(gè)披頭散發(fā)，胡說(shuō)八道，才肯覺(jué)得親近，也不管自己這份真性情要叫別人怎么來(lái)反應才好。
在三三，說(shuō)什么都是適當，又什么都是不當，我哪里肯在他們里面想得那么清楚。在這兒，一切隨初心，初心便是正覺(jué)，不愛(ài)說(shuō)人生大道理便是不說(shuō)嘛!
要是有一天連三三人也跟我一本正經(jīng)起來(lái)，那我便是不去也罷，一本正經(jīng)的地方隨處都是，又何必再加一個(gè)景美。
畢竟對那個(gè)地方，那些人，是有一份信賴(lài)的，不然也不會(huì )要哭便哭得個(gè)天崩地裂，要笑也給它笑得個(gè)云開(kāi)月出，一切平常心，一切自然心。
跟三三，我是隨緣，我不化緣。
其實(shí)叫三三就像沒(méi)在叫誰(shuí)，是不習慣叫什么整體的，我只認人的名字，一張一張臉?lè )謩e在眼前掠過(guò)，不然想一個(gè)群體便沒(méi)什么意思了。
天文說(shuō)三毛于三三有若大觀(guān)園中的妙玉，初聽(tīng)她那么說(shuō)，倒沒(méi)想到妙玉的茶杯是只分給誰(shuí)用的，也沒(méi)想她是不是檻外人，只是一下便跳接到妙玉的結局是被強盜擄去不知所終的——粗暴而殘忍的下場(chǎng)，這倒是像我呢。
再回過(guò)來(lái)談馬三哥，但愿不看見(jiàn)你才叫開(kāi)心，碰到馬三哥總覺(jué)得他要人向他交代些什么，雖然他待我一向最是和氣，可是我是欠了馬三哥什么，見(jiàn)了便是不自在呢。就如寶玉怕去外書(shū)房那一樣的心情。
剛剛原是又寫(xiě)完了另一篇要交稿，馬三哥說(shuō)：“你的草稿既然有兩份不同的，不如都寫(xiě)出來(lái)了更好�！�
我說(shuō)：“兩篇完全不同的，一篇要殺三毛，另一篇是寫(xiě)三三�！�
他又說(shuō)兩篇都好，我這一混，就寫(xiě)了這第三篇，將一二都混在一起寫(xiě)，這份“放筆”也是只敢對三三任一次性。奇怪的是，不是材俊在編這一期的集刊嗎?怎么電話(huà)里倒被馬三哥給迫了稿，材俊我便是不怕他，見(jiàn)面就賴(lài)皮得很。
幾次對三三人說(shuō)，你們是散了的好，散了才是聚了，不散不知聚，聚多了反把“不散的聚”弄得不明白了。說(shuō)是說(shuō)得那么清楚，有一次匆匆跑去景美，見(jiàn)不到人，心中又不是滋味，好似白去了似的有些悵然。
到底跟荷西是永遠的聚了還是永遠的散了?自己還是迷糊，還是一問(wèn)便淚出，這兩個(gè)字的真真假假自己就頭一個(gè)沒(méi)弄清楚過(guò)，又跟人家去亂說(shuō)什么呢?
那次在泰國海灘上被汽艇一拖，猛然像放風(fēng)箏似的給送上了青天，身后系著(zhù)降落傘，漲滿(mǎn)了風(fēng)，倒像是一面彩色的帆，這一飛飛到了海上，心中的淚滴得出血似的痛。死了之后，靈魂大概就是這種在飛的感覺(jué)吧?荷西，你看我也來(lái)了，我們一起再飛。
回憶到飛的時(shí)候，又好似獨獨看見(jiàn)三三里的阿丁也飛了上來(lái)，他平平的張開(kāi)了雙手，也是被一把美麗的降落傘托著(zhù)，阿丁向我迎面飛過(guò)來(lái)，我抓不住他，卻是興奮的在大喊：“喂，來(lái)接一掌啊!”
可是風(fēng)是那么的緊，天空是那樣的無(wú)邊無(wú)涯，我們只來(lái)得及交換一個(gè)眼神，便飛掠過(guò)了，再也找不到阿丁的影子，他早已飛到那一個(gè)粉紅色的天空里去了。
我又飛了一會(huì )兒，突然看見(jiàn)阿丁又飛回來(lái)了，就在我旁邊跟著(zhù)，還做勢要撲上來(lái)跟我交掌，這一急我叫了起來(lái)：“別亂闖，當心繩子纏住了大家一起掉下去!”
這一嚷阿丁閃了一下，又不見(jiàn)了，倒是嚇出我一身汗來(lái)。
畢竟人是必須各自飛行的，交掌都不能夠，彼此能看一眼已是一霎又已是千年了。
最是怕提筆，筆下一斟酌，什么大道理都有了伏筆，什么也都成了放在格子里的東西。
天女散花時(shí)從不將花撒成“壽”字形，她只是東一朵，西一朵的擲，凡塵便是落花如雨，如我，就拾到過(guò)無(wú)數朵呢。
飛鴻雪泥，不過(guò)留下的是一些爪印，而我，是不常在雪泥里休息的，我所飛過(guò)的天空并沒(méi)有留下痕跡。
這一次給三三寫(xiě)東西，認真是太放松了自己，馬三哥說(shuō)隨我怎么寫(xiě)，這是他怕我不肯寫(xiě)哄我的方法，結果我便真真成了一枝無(wú)心柳，插也不必插了，順手沾了些清水向你們?yōu)⑦^(guò)幾滴，接得接不著(zhù)這些水露便不是我的事情了。
【三毛經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲與三毛的散文07-13
三毛,從不曾離開(kāi)散文欣賞10-03
經(jīng)典散文日記03-03
心經(jīng)典散文07-14
冬至經(jīng)典散文12-21
經(jīng)典散文：背影09-06
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
抒情散文經(jīng)典11-29
經(jīng)典散文優(yōu)美段落08-09