- 相關(guān)推薦
老舍經(jīng)典散文（精選11篇）
老舍是中國現當代文學(xué)史上的重要作家，故而老舍研究向來(lái)是學(xué)術(shù)研究的重點(diǎn)與熱點(diǎn)。以下是小編為大家整理的老舍經(jīng)典散文（精選11篇），希望能夠幫助到大家。
老舍經(jīng)典散文 1
我總以為大興安嶺奇峰怪石，高不可攀。這回有機會(huì )看到它，并且走進(jìn)原始森林，腳踩在積得幾尺厚的松針上，手摸到那些古木，才證實(shí)這個(gè)悅耳的名字是那樣親切與舒服。
大興安嶺這個(gè)“嶺”字，跟秦嶺的“嶺”可大不一樣。這里的嶺的確很多，橫著(zhù)的，順著(zhù)的，高點(diǎn)兒的，矮點(diǎn)兒的，長(cháng)點(diǎn)兒的，短點(diǎn)兒的，可是沒(méi)有一條使人想起“云橫秦嶺”那種險句。多少條嶺啊，在疾駛的火車(chē)上看了幾個(gè)鐘頭，既看不完，也看不厭。每條嶺都是那么溫柔，自山腳至嶺頂長(cháng)滿(mǎn)了珍貴的樹(shù)木，誰(shuí)也不孤峰突起，盛氣凌人。
目之所及，哪里都是綠的。的確是林海，群嶺起伏的林海的波浪。多少種綠顏色呀：深的，淺的，明的，暗的.，綠得難以形容�？峙轮挥挟�(huà)家才能描出這么多的綠顏色來(lái)呢!
興安嶺上千般寶，第一應夸落葉松。是的，這里是落葉松的海洋�？�，海邊上不是還泛著(zhù)白色的浪花嗎?那是些俏麗的白樺的銀裙，不是像海邊的浪花嗎?
兩山之間往往流動(dòng)著(zhù)清可見(jiàn)底的小河。河岸上有多少野花呀。我是愛(ài)花的人，到這里我卻叫不出那些花的名兒來(lái)。興安嶺多么會(huì )打扮自己呀：青松作衫，白樺為裙，還穿著(zhù)繡花鞋。連樹(shù)與樹(shù)之間的空隙也不缺乏彩：松影下開(kāi)著(zhù)各種小花，招來(lái)各色的小蝴蝶—它們很親熱地落在客人身上�；▍怖镞�隱藏著(zhù)珊瑚珠似的小紅豆。興安嶺中酒廠(chǎng)所造的紅豆酒，就是用這些小野果釀成的，味道很好。
看到數不盡的青松白樺，誰(shuí)能不學(xué)向四面八方望一望呢?有多少省市用過(guò)這里的木材呀，大至礦井、鐵路，小至椽柱、桌椅。千山一碧，萬(wàn)古常青，恰好與廣廈、良材聯(lián)系在一起。所以，興安嶺越看越可愛(ài)!它的美麗與建設結為一體，美得并不空洞。叫人心中感到親切、舒服。
及至看到了林場(chǎng)，這種親切之感更加深厚了。我們伐木取材，也造林護苗，一手砍一手載。我們不僅取寶，也作科學(xué)研究，使林海不但能夠萬(wàn)古常青，而且可以綜合利用。山林中已經(jīng)有不少的市鎮，給興安嶺添上了新的景色，添上了愉快的勞動(dòng)歌聲。人與山的關(guān)系日益密切，怎能不使我們感到親切、舒服呢?我不曉得當初為什么管它叫興安嶺，由今天看來(lái)，它的確有興國安邦的意義。
老舍經(jīng)典散文 2
我們家的大花貓性格實(shí)在古怪。說(shuō)它老實(shí)吧，它有時(shí)的確很乖。它會(huì )找個(gè)暖和的地方，成天睡大覺(jué)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，什么事也不過(guò)問(wèn)�？墒�，決定要出去玩玩，就會(huì )出走一天一夜，任憑誰(shuí)怎么呼喚，它也不肯回來(lái)。說(shuō)它貪玩吧，的確是啊，要不怎么會(huì )一天一夜不回家呢?可是它聽(tīng)到老鼠的一點(diǎn)兒響動(dòng)，又多么盡職。它屏息凝視，一連就是幾個(gè)鐘頭，非把老鼠等出來(lái)不可!
它要是高興，能比誰(shuí)都溫柔可親：用身子蹭你的'腿，把脖子伸出來(lái)讓你給它抓癢，或是在你寫(xiě)作的時(shí)候，跳上桌來(lái)在稿紙上踩印幾朵小梅花。它還會(huì )豐富多腔地叫喚，長(cháng)短不同，粗細各異,變化多端。在不叫的時(shí)候，它還會(huì )咕嚕地給自己解悶兒。這可都憑它的高興。它要是不高興啊，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)多少好話(huà)，它一聲也不出。
它什么都怕，總想藏起來(lái)�？墒撬钟旅�，不要說(shuō)對付小蟲(chóng)和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。
它小時(shí)候可逗人愛(ài)哩!才來(lái)無(wú)們家時(shí)剛好滿(mǎn)月，腿腳還站不穩，已經(jīng)學(xué)會(huì )了淘氣。一根雞毛、一個(gè)線(xiàn)團，都是它的好玩具，耍個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。一玩起來(lái)，不知要摔多少跟頭，但是跌倒了馬上起來(lái)，再跑再跌，頭撞在門(mén)上、桌腿上，撞疼了也不哭。后來(lái)，膽子越來(lái)越大，就到院子去玩了，從這個(gè)花盆跳到那個(gè)花盆，還抱著(zhù)花枝打秋千。院中的花草可遭了殃，被它折騰的枝折花落。
我從來(lái)不責打它�？此菢由鷼獠�，天真可愛(ài)，我喜歡還來(lái)不及，怎么會(huì )跟它生氣呢?
老舍經(jīng)典散文 3
這次我看到了草原。那里的天比別處的更可愛(ài)�？諝馐悄敲辞艴r，天空是那么明朗，使我總想高歌一曲，表示我滿(mǎn)心的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是綠的，小丘也是綠的。羊群一會(huì )兒上了小丘，一會(huì )兒又下來(lái)，走到哪里都像給無(wú)邊的綠毯繡上了白色的大花。那些小丘的線(xiàn)條是那么柔美，就像只用綠色渲染，不用墨線(xiàn)勾勒的`中國畫(huà)那樣，到處翠色流，輕輕流入云際。這種境界，既使人驚嘆，又叫人舒服;既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇麗的小詩(shī)。在這境界里，連駿馬和大牛都有時(shí)候靜立不動(dòng)，好像回味著(zhù)草原的無(wú)限樂(lè )趣。
我們訪(fǎng)問(wèn)的是陳巴爾虎旗。汽車(chē)走了一百五十里，才到達目的地。一百五十里全是草原，再走一百五十里，也還是草原。草原上行車(chē)十分灑脫，只要方向不錯，怎么走都可以。初入草原，聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)聲音，也看不見(jiàn)什么東西，除了一些忽飛忽落的小鳥(niǎo)。走了許久，遠遠地望見(jiàn)了一條迂回的明如玻璃的帶子。河!牛羊多起來(lái)，也看到了馬群，隱隱有鞭子的輕響�？炝�，快到了。忽然，像被一陣風(fēng)吹來(lái)的，遠處的小丘上出現了一群馬，馬上的男女老少穿著(zhù)各色的衣裳。群馬疾馳，襟飄帶舞，像一條彩虹向我們飛過(guò)來(lái)。這是主人來(lái)到幾十里外歡迎遠客。見(jiàn)到我們，主人們立刻撥轉馬頭，歡呼著(zhù)，飛馳著(zhù)，在汽車(chē)左右與前面引路。靜寂的草原熱鬧起來(lái)：歡呼聲，車(chē)聲，馬蹄聲，響成一片。車(chē)跟著(zhù)馬飛過(guò)小丘，看見(jiàn)了幾座蒙古包。
蒙古包外，許多匹馬，許多輛車(chē)。人很多，都是從幾十里外乘馬或坐車(chē)來(lái)看我們。主人們下了馬，我們下了車(chē)。也不知道是誰(shuí)的手，總是熱乎乎地握著(zhù)，握住不散。大家的語(yǔ)言不同，心可是一樣。握手再握手，笑了再笑。你說(shuō)你的，我說(shuō)我的，總的意思是民族團結互助。
也不知怎的，就進(jìn)了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐擺上了，主客都盤(pán)腿坐下，誰(shuí)都有禮貌，誰(shuí)都又那么親熱，一點(diǎn)兒不拘束。不大會(huì )兒，好客的主人端進(jìn)了大盤(pán)的手抓羊肉。干部向我們敬酒，七十歲的老翁向我們敬酒。我們回敬，主人再舉杯，我們再回敬。這時(shí)候鄂溫克姑娘們，戴著(zhù)尖尖的帽子，既大方，又稍有點(diǎn)羞澀，來(lái)給客人們唱民歌。我們同行的歌手也趕緊唱起來(lái)。歌聲似乎比什么語(yǔ)言都更響亮，都更感人，不管唱的是什么，聽(tīng)者總會(huì )露出會(huì )心的微笑。
飯后，小伙子們表演套馬，摔跤，姑娘們表演民族舞蹈�？腿藗円参璧奈�，唱的唱，并且要騎一騎蒙古馬。太陽(yáng)已經(jīng)偏西，誰(shuí)也不肯走。是呀!蒙漢情深何忍別，天涯碧草話(huà)斜陽(yáng)!
老舍經(jīng)典散文 4
我們家的大花貓性格實(shí)在古怪。說(shuō)大花貓老實(shí)吧，大花貓有時(shí)的確很乖。大花貓會(huì )找個(gè)暖和的地方，成天睡大覺(jué)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，什么事也不過(guò)問(wèn)�？墒�，決定要出去玩玩，就會(huì )出走一天一夜，任憑誰(shuí)怎么呼喚，大花貓也不肯回來(lái)。說(shuō)大花貓貪玩吧，的確是啊，要不怎么會(huì )一天一夜不回家呢?可是大花貓聽(tīng)到老鼠的'一點(diǎn)兒響動(dòng)，又多么盡職。大花貓屏息凝視，一連就是幾個(gè)鐘頭，非把老鼠等出來(lái)不可!
大花貓要是高興，能比誰(shuí)都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖子伸出來(lái)讓你給大花貓抓癢，或是在你寫(xiě)作的時(shí)候，跳上桌來(lái)在稿紙上踩印幾朵小梅花。大花貓還會(huì )豐富多腔地叫喚，長(cháng)短不同，粗細各異,變化多端。在不叫的時(shí)候，大花貓還會(huì )咕嚕地給自己解悶兒。這可都憑大花貓的高興。大花貓要是不高興啊，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)多少好話(huà)，大花貓一聲也不出。
大花貓什么都怕，總想藏起來(lái)�？墒谴蠡ㄘ堄钟旅�，不要說(shuō)對付小蟲(chóng)和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。
大花貓小時(shí)候可逗人愛(ài)哩!才來(lái)無(wú)們家時(shí)剛好滿(mǎn)月，腿腳還站不穩，已經(jīng)學(xué)會(huì )了淘氣。一根雞毛、一個(gè)線(xiàn)團，都是大花貓的好玩具，耍個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。一玩起來(lái)，不知要摔多少跟頭，但是跌倒了馬上起來(lái)，再跑再跌，頭撞在門(mén)上、桌腿上，撞疼了也不哭。后來(lái)，膽子越來(lái)越大，就到院子去玩了，從這個(gè)花盆跳到那個(gè)花盆，還抱著(zhù)花枝打秋千。院中的花草可遭了殃，被大花貓折騰的枝折花落。
我從來(lái)不責打大花貓�？创蠡ㄘ埬菢由鷼獠�，天真可愛(ài)，我喜歡還來(lái)不及，怎么會(huì )跟大花貓生氣呢?
老舍經(jīng)典散文 5
不管別位，以我自己說(shuō)，思想是比習慣容易變動(dòng)的。每讀一本書(shū)，聽(tīng)一套議論，甚至看一回電影 ，都能使我的腦子轉一下。腦子的轉法像是螺絲釘，雖然是轉，卻也往前進(jìn)。所以，每轉一回，思想不僅變動(dòng)，而且多少有點(diǎn)進(jìn)步。記得小的時(shí)候，有一陣子很想當“黃天霸”。每逢四顧無(wú)人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽(tīng)《五女七貞》的結果。及至后來(lái)讀了托爾斯泰等人的作品，就是看楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會(huì )再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動(dòng)，而好歹的.還高了一二分呢。
習慣可不能這樣。拿吸煙說(shuō)吧，讀什么，看什么，聽(tīng)什么，都吸著(zhù)煙。圖書(shū)館里不準吸煙，干脆就不去。書(shū)里告訴我，吸煙有害，于是想戒煙，可是想完了，照樣的點(diǎn)上一支。醫院里陳列著(zhù)“煙肺”也看見(jiàn)過(guò)，頗覺(jué)恐慌，我也是有肺動(dòng)物��！這點(diǎn)嗜好都去不掉，連肺也對不起呀，怎能成為英雄呢？思想很高偉了；及至吃過(guò)飯，高偉的思想又隨著(zhù)藍煙上了天。有的時(shí)候確是堅決，半天兒不動(dòng)些小白紙卷，而且自號為理智的人――對面是習慣的人。后來(lái)也不是怎么一股勁，連吸三支，合著(zhù)并未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳著(zhù)，大概一時(shí)還不至于死，這很足自一慰。什么都這樣。按說(shuō)一個(gè)自居“摩登”的人，總該常常攜著(zhù)夫人在街上走走了。我也這么想過(guò)，可是做不到。大家一看，我就毛咕，“你慢慢走著(zhù)，咱們家里見(jiàn)吧！”把夫人落在后邊，我自己邁開(kāi)了大步。什么“尖頭曼”“方頭曼”的，不管這一套。雖然這么說(shuō)，到底覺(jué)得差一點(diǎn)。從此再不去雙雙走街。
明知電影 比京戲文明些，明知京戲的鑼鼓專(zhuān)會(huì )供給頭疼，可是嘉寶或紅發(fā)女郎總勝不過(guò)楊小樓去。鑼鼓使人頭疼得舒服，仿佛是。同樣，冰激凌，咖啡，青島洗海澡，美國桔子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國貨無(wú)關(guān)，而是自幼兒養成的習慣。年紀雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時(shí)代。那時(shí)候連皇上都不坐汽車(chē)，可想見(jiàn)那是多么野蠻了。
跳舞是多么文明的事呢，我也沒(méi)份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫敦看見(jiàn)跳舞，都講究饞得咽唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞場(chǎng)拒絕印度學(xué)生進(jìn)去，有幾位差點(diǎn)上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會(huì )，一個(gè)日本青年氣得直哭，因為沒(méi)人招呼他去跳。有人管這種好熱鬧叫作猴子的摹仿，我倒并不這么想。在我的腦子里，我看這并不成什么問(wèn)題，跳不能叫印度登時(shí)獨立，也不能叫日本滅亡。不跳呢，更不會(huì )就怎樣了不得�？墒俏也惶�。一個(gè)人吃飽了沒(méi)事，獨自跳跳，還倒怪好。叫我和位女郎來(lái)回的拉扯，無(wú)論說(shuō)什么也來(lái)不及�？粗�(zhù)就不順眼，不用說(shuō)真去跳了。這和吃冰激凌一樣，我沒(méi)有這個(gè)胃口。舌頭一涼，馬上聯(lián)想到瀉肚，其實(shí)心里準知道并沒(méi)危險。
還有吃西餐呢。干凈，有一定的分量，好消化，這些我全知道。不過(guò)吃完西餐要不補充上一碗餛飩兩個(gè)燒餅，總覺(jué)得怪委屈的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定跑肚。想像的作用。這就沒(méi)有辦法了，想像真會(huì )叫肚子山響！
對于朋友，我永遠愛(ài)一交一 老粗兒。長(cháng)發(fā)的詩(shī)人，洋裝的女郎，打微高爾夫的男性女性，咬言咂字的學(xué)者，滿(mǎn)跟我沒(méi)緣�？床粦T。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽(tīng)慣看慣的。一看見(jiàn)長(cháng)發(fā)詩(shī)人，我老是要告訴他先去理發(fā)；即使我十二分佩服他的詩(shī)才，他那些長(cháng)發(fā)使我堵的慌。家兄永遠到“推剃兩從便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悅目。女子也剪發(fā)，在理論上我極同意，可是看著(zhù)別扭。問(wèn)我女子該梳什么“頭”，我也答不出，我總以為女性應留著(zhù)頭發(fā)。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好的女人么？她們都沒(méi)剪發(fā)。
行難知易，有如是者。
老舍經(jīng)典散文 6
母親的娘家是北平德勝門(mén)外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當巡察的。他們雖然是農家，卻養不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地作活。
對于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道，因為他們早已去世。至于更遠的族系與家史，就更不曉得；窮人只能顧眼前的衣食，沒(méi)有功夫談?wù)撌裁催^(guò)去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
母親生在農家，所以勤儉誠實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因為假若我沒(méi)有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣。
母親出嫁大概是很早，因為我的大姐現在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長(cháng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(cháng)大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出閣。
由大姐與二姐所嫁入的家庭來(lái)推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過(guò)得去。那時(shí)候定婚講究門(mén)當戶(hù)對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開(kāi)過(guò)一間酒館，他們都是相當體面的人。
可是，我，我給家庭帶來(lái)不幸：我生下來(lái)，母親暈過(guò)去半夜，才睜眼看見(jiàn)她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷中，致未凍死。
一歲半，我把父親“克”死。
兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨力撫養。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶(hù)們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著(zhù)一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門(mén)的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著(zhù)光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會(huì )得到應有的澆灌與愛(ài)護，年年夏天開(kāi)許多花。
哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò)。有時(shí)候，他去讀書(shū)；有時(shí)候，他去學(xué)徒；有時(shí)候，他也去賣(mài)花生或櫻桃之類(lèi)的小東西。母親含著(zhù)淚把他送走，不到兩天，又含著(zhù)淚接他回來(lái)。我不明白這都是什么事，而只覺(jué)得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在后面跟著(zhù)。她們澆花，我也張羅著(zhù)取水；她們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得愛(ài)花，愛(ài)清潔，守秩序。這些習慣至今還被我保存著(zhù)。
有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢(qián)買(mǎi)酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢(qián)。到如今如我的好客的習性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因為自幼兒看慣的事情是不易改掉的。
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入中學(xué)，她才死去，我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)�！皼](méi)受過(guò)婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說(shuō)。是的，命當如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。她最會(huì )吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì )給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢(qián)——她會(huì )刮痧，她會(huì )給孩子們剃頭，她會(huì )給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應。但是吵嘴打架，永遠沒(méi)有她。她寧吃虧，不逗氣。當姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭出來(lái)，一直哭到墳地。不知道哪里來(lái)的一位侄子，聲稱(chēng)有承繼權，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養的一只肥母雞也送給他。
可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著(zhù)哥哥與三姐坐在墻根，等著(zhù)“鬼子”進(jìn)門(mén)，街門(mén)是開(kāi)著(zhù)的�！肮碜印边M(jìn)門(mén)，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現我。假若箱子不空，我早就被壓死�；噬吓�，丈夫死，鬼子來(lái)，滿(mǎn)城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著(zhù)兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變，街市整條的燒起，火團落在我們院中。有時(shí)候內戰，城門(mén)緊閉，鋪店關(guān)門(mén)，晝夜響著(zhù)槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的.？可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)，她不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì )往心中落！這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給我。我對一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過(guò)自己劃好的界限。我怕見(jiàn)生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到非我去不可的時(shí)候，我便不得不去，正象我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有廿位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。
當我在小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應當去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦�？墒�，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入師范學(xué)�！品�，飯食，書(shū)籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對母親提升學(xué)的話(huà)。入學(xué)，要交十元的保證金。這是一筆巨款！母親作半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門(mén)去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(cháng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)句：“以后，您可以歇一歇！”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結婚。母親對兒女是都一樣疼愛(ài)的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛(ài)的話(huà)，她應當偏愛(ài)三姐，因為自父親死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤女兒的青春。當花轎來(lái)到我們的破門(mén)外的時(shí)候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒(méi)有血色--那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過(guò)去�？墒�，她掙扎著(zhù)，咬著(zhù)嘴唇，手扶著(zhù)門(mén)框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒(méi)人和她說(shuō)一句話(huà)。新年到，正趕上政府倡用陽(yáng)歷，不許過(guò)舊年。除夕，我請兩小時(shí)的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑。及至聽(tīng)說(shuō)我還須回校，她楞住。半天，她才嘆出一口氣來(lái)。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒(méi)看見(jiàn)，淚遮迷我的眼。今天，淚又遮住我的眼，又想起當日孤獨的過(guò)那凄慘的除夕的慈母�？墒谴饶覆粫�(huì )再候盼著(zhù)我，她已入土！
兒女的生命是不依順著(zhù)父母所設下的軌道一直前進(jìn)的，所以老人總免不傷心。我廿三歲，母親要我結婚，我不要。我請來(lái)三姐給我說(shuō)情，老母含淚點(diǎn)頭。我愛(ài)母親，但是我給她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。廿七歲，我上英國。為自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠在異域。那天，據姐姐們后來(lái)告訴我，老太太只喝兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說(shuō)出來(lái)。
七七抗戰后，我由濟南逃出來(lái)。北平又象庚子那年似的被鬼子占據，可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來(lái)。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失慈母便象花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來(lái)不好的消息，告訴我已是失根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫(xiě)去祝壽的信，算計著(zhù)會(huì )在壽日之前到達。信中囑咐千萬(wàn)把壽日的詳情寫(xiě)來(lái)，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會(huì )上回來(lái)，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開(kāi)信，母親已去世一年！
生命是母親給我的。我之能長(cháng)大成人，是母親的血汗灌養的。我之所以能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習慣，是母親傳給的。她一世未曾享過(guò)一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說(shuō)什么呢？心痛！心痛！
老舍經(jīng)典散文 7
對于青島的櫻花，我久已聽(tīng)人講究過(guò)；既然今年有看著(zhù)的機會(huì )，一定不去未免顯著(zhù)自己太別扭；雖然我經(jīng)驗過(guò)的對風(fēng)景名勝和類(lèi)似櫻花這路玩藝的失望使我并不十分熱心。太陽(yáng)剛給嫩樹(shù)葉油上一層綠銀光，我就動(dòng)身向公園走去，心里說(shuō)：早點(diǎn)走，省得把看花的精神移到看人上去。這個(gè)主意果然不錯，樹(shù)下應景而設的果攤茶桌，還都沒(méi)擺好呢，差不多除了幾位在那兒打掃甘蔗渣子、橘皮和昨天游客們所遺下的一切七零八碎的清道夫，就只有我自己。我在那條櫻花路上來(lái)回蹓跶，遠觀(guān)近玩的細細的看了一番櫻花。
櫻花說(shuō)不上有什么出奇的地方，它艷麗不如桃花，玲瓏不如海棠，清素不如梨花，簡(jiǎn)直沒(méi)有什么香味。它的好處在乎“盛”：每一叢有十多朵，每一枝有許多叢；再加上一株挨著(zhù)一株，看過(guò)去是一團團的白雪，微染著(zhù)朝陽(yáng)在雪上映出的一點(diǎn)淺粉。來(lái)一陣微風(fēng)，櫻樹(shù)沒(méi)有海棠那樣的輕動(dòng)多姿，而是整團的雪全體擺動(dòng)；隔著(zhù)松墻看過(guò)去，不見(jiàn)樹(shù)身，只見(jiàn)一片雪海輕移，倒還不錯。設若有下判斷的必要，我只能說(shuō)櫻花的好處是使人痛快，它多、它白、它亮，它使人覺(jué)得春忽然發(fā)了瘋，若是以一朵或一株而論，我簡(jiǎn)直不能給它六十分以上。
無(wú)論怎說(shuō)吧，我算是看過(guò)了櫻花。不算冤，可也不想再看，就帶著(zhù)這點(diǎn)心情我由花徑中往回走，朝陽(yáng)射著(zhù)我的背。走到了梅花路的路頭，我疑惑我的眼是有了毛�。河鎭�(lái)的是宋伯公！這個(gè)忙人會(huì )有工夫來(lái)看櫻花！
不是他是誰(shuí)呢，他從遠遠的就“嘿?lài)D”，一直“嘿?lài)D”到握著(zhù)我的手。他的臉朝著(zhù)太陽(yáng)，亮得和春光一樣�！昂�?lài)D，嘿?lài)D，”他想不起說(shuō)什么，只就著(zhù)舌頭的便利又補上這么兩下。
“你也來(lái)看花？”我笑著(zhù)問(wèn)。
“可就是，我也來(lái)看花！”他松了我的手。
“算了吧，跟我回家溜溜舌頭去好不好？”我愿意聽(tīng)他瞎扯，所以不管他怎樣熱心看花了。
“總得看一下，大老遠來(lái)的；看一眼，我跟你回家，有工夫；今天我們的頭兒逛勞山去，我也放了自己一天的`假�！彼难巯驒鸦沁呁送�，表示非去看看不可的樣子。我只好陪他再走一遭了。他的看花法和我的大不相同了。在他的眼中，每棵樹(shù)都象人似的，有歷史，有個(gè)性，還有名字：“看那棵‘小歪脖’，今年也長(cháng)了本事；嘿！看這位‘老太太’，居然大賣(mài)力氣；去年，去年，她才開(kāi)了，哼，二十來(lái)朵花吧！嘿?lài)D！”他立在一棵細高的櫻樹(shù)前面：“‘小旗桿’，這不行呀，凈往云彩里鉆，不別枝子！不行，我不看電線(xiàn)桿子，告訴你！”然后他轉向我來(lái)：“去年，它就這么細高，今年還這樣，沒(méi)辦法！”
“它們都是你的朋友？”我笑了。
宋伯公也笑了：“哼，那邊的那一片，幾時(shí)栽的，哪棵是補種的，我都知道�！�
看一下！他看了一點(diǎn)多鐘！我不明白他怎么會(huì )對這些樹(shù)感到這樣的興趣。連樹(shù)干上抹著(zhù)的白灰，他都得摸一摸，有一片話(huà)。誠然，他講說(shuō)什么都有趣；可是我對樹(shù)木本身既沒(méi)他那樣的熱誠，所以他的話(huà)也就打不到我的心里去。我希望他說(shuō)些別的。我也看出來(lái)，假如我不把他拉走，他是滿(mǎn)可以把我說(shuō)得變成一棵樹(shù)，一聲不出的聽(tīng)他說(shuō)個(gè)三天五天的。
我把他硬扯到家中來(lái)。我允許給他打酒買(mǎi)菜；他接收了我的賄賂。他忘了櫻花，可是我并想不起一定的事兒來(lái)說(shuō)。瞎扯了半天，我提到孟智辰來(lái)。他馬上接了過(guò)去：“提起孟智辰來(lái)，那天你見(jiàn)他的經(jīng)過(guò)如何？”
我并不很認識這個(gè)孟先生——或者應說(shuō)孟秘書(shū)長(cháng)——我前幾天見(jiàn)過(guò)他一面，還是由宋伯公介紹的。我不是要見(jiàn)孟先生，而是必須見(jiàn)孟秘書(shū)長(cháng)；我有件非秘書(shū)長(cháng)不辦的事情�！拔乙�(jiàn)著(zhù)了他，”我說(shuō)，“跟你告訴我的一點(diǎn)也不差：四棱子腦袋；牙和眼睛老預備著(zhù)發(fā)笑唯恐笑晚了；臉上的神氣明明宣布著(zhù)：我什么也記不住，只能陪你笑一笑�！薄笆遣皇�？”宋伯公有點(diǎn)得意他形容人的本事�！翱墒�，對那件事他怎么說(shuō)？”
“他，他沒(méi)辦法�！�
“什么？又沒(méi)辦法？這小子又要升官了！”宋伯公咬上嘴唇，象是想著(zhù)點(diǎn)什么。
“沒(méi)辦法就又要升官了？”我有點(diǎn)驚異。
“你看，我這兒不是想哪嗎？”
我不敢再緊問(wèn)了，他要說(shuō)一件事就要說(shuō)完全了，我必須忍耐的等他想。雖然我的驚異使我想馬上問(wèn)他許多問(wèn)題，可是我不敢開(kāi)口；“憑他那個(gè)神氣，怎能當上秘書(shū)長(cháng)？”這句最先來(lái)到嘴邊上的，我也咽下去。
我忍耐的等著(zhù)他，好象避雨的時(shí)候渴望黑云裂開(kāi)一點(diǎn)那樣。不久——雖然我覺(jué)得仿佛很久——他的眼球里透出點(diǎn)笑光來(lái)，我知道他是預備好了。
“哼！”他出了聲：“夠寫(xiě)篇小說(shuō)的！”
“說(shuō)吧，下午請你看電影！”
“值得看三次電影的，真的！”宋伯公知道他所有的故事的價(jià)值：“你知道，孟秘書(shū)長(cháng)是我大學(xué)里的同學(xué)？一點(diǎn)不瞎吹！同系同班，真正的同學(xué)。那時(shí)候，他就是個(gè)重要人物：學(xué)生會(huì )的會(huì )長(cháng)呀，作各種代表呀，都是他�！�
“這家伙有兩下子？”我問(wèn)。
“有兩下子？連半下子也沒(méi)有！”
“因為——”
“因為他連半下子沒(méi)有，所以大家得舉他。明白了吧？”“大家爭會(huì )長(cháng)爭得不可開(kāi)交，”我猜想著(zhù)：“所以讓給他作，是不是？”
老舍經(jīng)典散文 8
老舍作為濟南一位并世無(wú)二的知音與知己，不僅表現在他為濟南寫(xiě)了一系列無(wú)人可以企及的優(yōu)秀散文，勾畫(huà)出一個(gè)30年代相當完整的濟南，那些描寫(xiě)濟南山水的不朽文字膾炙人口，可傳千古；更體現為他對濟南，有一種深刻的文化上的感知與認同。
由老舍來(lái)濟南之前的經(jīng)歷看，古都北京旗人文化圈里的生活養成了他早年的文化性格，出國前他對中原文化了解的并不多。1930年初老舍乘海輪由新加坡回國，不久即應邀來(lái)到濟南。濟南以它質(zhì)樸的情懷接納了這位在海外漂泊了六年的游子，氤氳著(zhù)濃郁中原文化氣息的古城開(kāi)闊了老舍的文化視野。
在這塊厚土上很容易找到自己新生命的契合點(diǎn)的老舍，很快就融入到濟南的文化環(huán)境中。在這里，他愉快地生活了四年，勤奮地創(chuàng )作了四年，深闊地吸納、思索了四年。濟南四載，成為他整個(gè)人生歷程中一段最為自由、溫馨、安定而難忘的美好時(shí)光。
這一切不能不深深地影響到老舍對濟南的感情和認識。應該說(shuō)，對城市和城市的生活方式，老舍自有自己的文化價(jià)值判斷和城市審美觀(guān)。對一些城市，他是不喜歡甚或排拒的，而對濟南，則是認同的。
在《吊濟南》一文中，他這樣寫(xiě)道：它似乎真是穩立在中國的文化上，城墻并不足攔阻住城與鄉的交往；以善作洋奴自夸的人物與神情，在這里是不易找到的。這使人心里覺(jué)得舒服一些。一個(gè)不以跳舞開(kāi)香檳為理想的生活的人，到了這里自自然然會(huì )感到一些平淡而可愛(ài)的滋。他充滿(mǎn)深情地說(shuō)：這里每一個(gè)角落，似乎都存在著(zhù)一些生命的痕跡；每一小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風(fēng)一雨也仿佛含著(zhù)無(wú)限的.情意似的。
這種文化和感情上的認同，使老舍不由自主地把自己也當成了大半個(gè)濟南人，他稱(chēng)濟南是我的第二故鄉。
即是第二故鄉，他就常常忍不住要為濟南獻計獻策--
在《大明湖之春》中，老舍出主意說(shuō)：假若能把地都收回，拆開(kāi)土壩，挖深了湖身，它當然可以馬上既大且明起來(lái)：湖面原本不小，而濟南又有的是清涼的泉水呀；
在《趵突泉的欣賞》中，他進(jìn)言道：前年冬天一把大火把泉池南邊的棚子都燒了。有機會(huì )改造了！造成一個(gè)公園，各處安著(zhù)噴水管！東邊作個(gè)游泳池！有許多人這樣的盼望；
在《更大一些想象》中，老舍設想：城在山下湖在城中。這是不是一個(gè)美女似的城市？你再看，或者說(shuō)再想，那城墻是不是個(gè)仙境？河岸上，柳蔭下假如有些美于濟南婦女（這自然是指當時(shí)濟南勞動(dòng)婦女笨拙的穿戴--筆者注）的浣紗女兒，穿著(zhù)白衫或紅襖，像些團大花似的，看看自己的倒影，一邊洗一邊唱；
這是何等的拳拳之心和憂(yōu)我濟南之懷！
當然，現在看來(lái)，由于時(shí)代的局限，老舍的這些設想未必全部妥當，但在總體意識上，卻不失為一種高明的現代城市治理觀(guān)。
不僅如此。
離開(kāi)濟南之后，對一個(gè)新生的、更清醒更合理的濟南的憧憬，對濟南無(wú)比的懷念，更在老舍的心中凝聚、幻化成一個(gè)美好的濟南夢(mèng)--
我將看到那城河更多一些綠柳，柳蔭下有白石的小凳，任人休息。我將看見(jiàn)破舊的城墻變?yōu)閷捥沟鸟R路，把鄉郊與城市打成一家；在城里可望見(jiàn)南山的果林，在鄉間可以知道城內的消息。我將看到大明湖還田為湖，有十頃白蓮。我將看見(jiàn)趵突泉改為浴場(chǎng)，游泳著(zhù)健壯的青年男女。我將看見(jiàn)馬鞍山前后有千百煙囪，用著(zhù)博山的煤，把膠東的煙葉制成金絲，魯北的棉花織成細布，泰山的櫻桃，萊陽(yáng)的梨，肥城的密桃，制成精美的罐頭；煙臺的葡萄與蘋(píng)果釀成美酒，供全國的同胞享用。還有那已具雛型的制鐘制鋼，玻璃磁器，棉綢花邊等等工業(yè)，都能合理的改進(jìn)發(fā)展，富國裕民。我希望濟南成為全省真正的腦府，用多少條公路，幾條河流，和火車(chē)電話(huà)，把它的智慧熱城的清醒的串送到東海之濱與泰山之麓。（《吊濟南》）
老舍在《三個(gè)月來(lái)的濟南》中，堅定地說(shuō)：從一上車(chē)，我便默默的決定好：我必須回濟南，必能回濟南！濟南將比我所認識的更美更尊嚴，當我回來(lái)的時(shí)候。
然而，遺憾的是，此一去，老舍終于沒(méi)有能再回到濟南。
但，他畢竟把一個(gè)山水秀麗的濟南，活脫脫地寫(xiě)進(jìn)他的散文里，留給后人了。使后來(lái)我們每一個(gè)想了解濟南，喜歡濟南的人，都不能不讀讀這些優(yōu)美的文字。
老舍經(jīng)典散文 9
給它個(gè)死不下船，還有錯兒么？！反正船得把我運到倫敦去，心里有底！
果然一來(lái)二去的到了倫敦。船停住不動(dòng)，大家都往下搬行李，我看出來(lái)了，我也得下去。什么碼頭？顧不得看；也不顧問(wèn)，省得又招人們眨眼。檢驗護照。我是末一個(gè)——英國人不像咱們這樣客氣，外國人得等著(zhù)。等了一個(gè)多鐘頭，該我了。兩個(gè)小官審了我一大套，我把我心里明白的都說(shuō)了，他倆大概沒(méi)明白。他們在護照上蓋了個(gè)戳兒，我“看”明白了：“準停留一月Only”。(后來(lái)由學(xué)校呈請內務(wù)部把這個(gè)給注銷(xiāo)了，不在話(huà)下。)管它Only還是“哼來(lái)”，快下船哪，別人都走了。敢情還得檢查行李呢。這回很干脆：“煙？”我說(shuō)“no”；“絲？”又一個(gè)“no”。皮箱上畫(huà)了一道符，完事。我的英語(yǔ)很有根了，心里說(shuō)�？磩e人買(mǎi)車(chē)票，我也買(mǎi)了張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。他們要是走丟了，我還能不陪著(zhù)么？上了火車(chē)�；疖�(chē)非常的清潔舒服。越走，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。太陽(yáng)有時(shí)出來(lái)，有時(shí)進(jìn)去，綠地的深淺時(shí)時(shí)變動(dòng)。遠處的綠坡托著(zhù)黑云，綠色特別的深厚�？床灰�(jiàn)莊稼，處處是短草，有時(shí)看見(jiàn)一兩只搖尾食草的牛。這不是個(gè)農業(yè)國。
走著(zhù)走著(zhù)，綠色少起來(lái)，看見(jiàn)了街道房屋，街上走動(dòng)著(zhù)紅色的大汽車(chē)。再走，凈是房屋了，全掛著(zhù)煙塵，好像熏過(guò)了的。倫敦了，我想起幼年所讀的地理教科書(shū)。
車(chē)停在CannonStreet。大家都下來(lái)，站臺上不少接客的男女，接吻的聲音與姿式各有不同。我也慢條斯理的下來(lái)；上哪兒呢？啊，來(lái)了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中國話(huà)比我的英語(yǔ)應多得著(zhù)九十多分。他與我一人一件行李，走向地道車(chē)站去；有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車(chē)到了LiverpoolStreet。這是個(gè)大車(chē)站，把行李交給了轉運處，他們自會(huì )給送到家去。然后我們喝了杯啤酒，吃了塊點(diǎn)心。車(chē)站上，地道里，轉運處，咖啡館，給我這么個(gè)印象：外面都是烏黑不起眼，可是里面非常的清潔有秩序。后來(lái)我慢慢看到，英國人也是這樣。臉板得要哭似的，心中可是很幽默，很會(huì )講話(huà)。他們慢，可是有準。易教授早一分鐘也不來(lái)；車(chē)進(jìn)了站，他也到了。他想帶我上學(xué)校去，就在車(chē)站的外邊。想了想，又不去了，因為這天正是禮拜。他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山在一塊。我更痛快了，見(jiàn)了許地山還有什么事作呢，除了說(shuō)笑話(huà)？
易教授住在Barnet，所以他也在那里給我找了房。這雖在“大倫敦”之內，實(shí)在是屬Hertfordshire，離倫敦有十一哩，坐快車(chē)得走半點(diǎn)多鐘。我們就在原車(chē)站上了車(chē)，趕到車(chē)快到目的地，又看見(jiàn)大片的綠草地了。下了車(chē)，易先生笑了。說(shuō)我給帶來(lái)了陽(yáng)光。果然，樹(shù)上還掛著(zhù)水珠，大概是剛下過(guò)雨去。
正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹(shù)和草都綠得鮮靈靈的。由車(chē)站到住處還要走十分鐘。街上差不多沒(méi)有什么行人，汽車(chē)電車(chē)上也空空的。禮拜天。街道很寬，鋪戶(hù)可不大，都是些小而明潔的，此處已沒(méi)有倫敦那種烏黑色。鋪戶(hù)都關(guān)著(zhù)門(mén)，路右邊有一大塊草場(chǎng)，遠處有一片樹(shù)林，使人心中安靜。
最使我忘不了的是一進(jìn)了胡同：CarnarvonStreet。這是條不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過(guò)雨去。兩旁都是小房，多數是兩層的，瓦多是紅色。走道上有小樹(shù)，多像冬青，結著(zhù)紅豆。房外二尺多的空地全種著(zhù)花草，我看見(jiàn)了英國的晚玫瑰。窗都下著(zhù)簾，綠蔓有的爬滿(mǎn)了窗沿。路上幾乎沒(méi)人，也就有十點(diǎn)鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿(mǎn)了這胡同，沒(méi)有別的聲。那些房子實(shí)在不是很體面，可是被靜寂，清潔，花草，紅綠的顏色，雨后的空氣與陽(yáng)光，給了一種特別的味道。它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區所。房屋表現著(zhù)小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點(diǎn)安適太平的景象。
將要作我的'寓所的也是所兩層的小房，門(mén)外也種著(zhù)一些花，雖然沒(méi)有什么好的，倒還自然；窗沿上懸著(zhù)一兩枝灰粉的豆花。房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說(shuō)不出什么來(lái)。妹妹作過(guò)教師，說(shuō)話(huà)很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，并且感謝他給介紹兩位中國朋友。許地山在屋里寫(xiě)小說(shuō)呢，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時(shí)時(shí)把筆尖插入賬本里去，似乎表示著(zhù)力透紙背。
房子很�。簶窍率且婚g客廳，一間飯室，一間廚房。樓上是三個(gè)臥室，一個(gè)浴室。由廚房出去，有個(gè)小院，院里也有幾棵玫瑰，不怪英國史上有玫瑰戰爭，到處有玫瑰，而且種類(lèi)很多。院墻只是點(diǎn)矮矮的木樹(shù)，左右鄰家也有不少花草，左手里的院中還有幾株梨樹(shù)，掛了不少果子。我說(shuō)“左右”，因自從在上海便轉了方向，太陽(yáng)天天不定由哪邊出來(lái)呢！
這所小房子里處處整潔，據地山說(shuō)，都是妹妹一個(gè)人收拾的；姐姐本來(lái)就傻，對于工作更會(huì )“裝”傻。他告訴我，她們的父親是開(kāi)面包房的，死時(shí)把買(mǎi)賣(mài)給了兒子，把兩所小房給了二女。姊妹倆賣(mài)出去一所，把錢(qián)存起吃利；住一所，租兩個(gè)單身客，也就可以維持生活。哥哥不管她們，她們也不求哥哥。妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領(lǐng)與襪子等交洗衣房；她自己給洗并熨平。在相當的范圍內，她沒(méi)完全商業(yè)化了。
易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。妹妹得作飯，只好等晚上再到教堂去。她們很虔誠；同時(shí)，教堂也是她們惟一的交際所在。姐姐并聽(tīng)不懂牧師講的是什么，地山告訴我。路上慢慢有了人聲，多數是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。偶爾也跟著(zhù)個(gè)男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國小紳士的味兒。鄰家有彈琴的聲音。
飯好了，姐姐才回來(lái)，傻笑著(zhù)。地山故意的問(wèn)她，講道的內容是什么？她說(shuō)牧師講的很深，都是哲學(xué)。飯是大塊牛肉。由這天起，我看見(jiàn)牛肉就發(fā)暈。英國普通人家的飯食，好處是在干凈；茶是真熱�？谖对鯓�，我不敢批評，說(shuō)著(zhù)傷心。
老舍經(jīng)典散文 10
至于一個(gè)平常人，盡管在倫敦或其他的地方住上十年八載，也未必能交上一個(gè)朋友。是的，我們必須先交代明白，在資本主義的社會(huì )里，大家一天到晚為生活而奔忙，實(shí)在找不出閑工夫去交朋友；歐西各國都是如此，英國并非例外。不過(guò)，即使我們承認這個(gè)，可是英國人還有些特別的地方，使他們更難接近。一個(gè)法國人見(jiàn)著(zhù)個(gè)生人，能夠非常的親熱，越是因為這個(gè)生人的法國話(huà)講得不好，他才越愿指導他。英國人呢，他以為天下沒(méi)有會(huì )講英語(yǔ)的，除了他們自己，他干脆不愿答理一個(gè)生人。一個(gè)英國人想不到一個(gè)生人可以不明白英國的規矩，而是一見(jiàn)到生人說(shuō)話(huà)行動(dòng)有不對的地方，馬上認為這個(gè)人是野蠻，不屑于再招呼他。英國的規矩又偏偏是那么多！他不能想象到別人可以沒(méi)有這些規矩，而另有一套；不，英國的是一切；設若別處沒(méi)有那么多的霧，那根本不能算作真正的天氣！
除了規矩而外，英國人還有好多不許說(shuō)的事：家中的事，個(gè)人的職業(yè)與收入，通通不許說(shuō)，除非彼此是極親近的人。一個(gè)住在英國的客人，第一要學(xué)會(huì )那套規矩，第二要別亂打聽(tīng)事兒，第三別談?wù)�，那么，大家只好談天氣了，而天氣又是那么不得人心。自然，英國人很有的說(shuō)，假若他愿意，他可以講論賽馬、足球、養狗、高爾夫球等等；可是咱又許不大曉得這些事兒。結果呢，只好對楞著(zhù)。對了，還有宗教呢，這也最好不談。每個(gè)英國人有他自己開(kāi)闊的到天堂之路，乘早兒不用惹麻煩。連書(shū)籍最好也不談，一般的說(shuō)，英國人的讀書(shū)能力與興趣遠不及法國人。能念幾本書(shū)的差不多就得屬于中等階級，自然我們所愿與談?wù)摃?shū)籍的至少是這路人。這路人比誰(shuí)的成見(jiàn)都大，那么與他們閑話(huà)書(shū)籍也是自找無(wú)趣的事。多數的中等人拿讀書(shū)——自然是指小說(shuō)了——當作一種自己生活理想的佐證。一個(gè)普通的少女，長(cháng)得有個(gè)模樣，嫁了個(gè)駛汽車(chē)的；在結婚之夕才證實(shí)了，他原來(lái)是個(gè)貴族，而且承襲了樓上有鬼的舊宮，專(zhuān)是壁上的掛圖就值多少百萬(wàn)！讀慣這種書(shū)的，當然很難想到別的事兒，與他們談?wù)摃?shū)籍和搗亂大概沒(méi)有甚么分別。中上的`人自然有些識見(jiàn)了，可是很難遇到啊。況且有些識見(jiàn)的英國人，根本在英國就不大被人看得起；他們連拜倫、雪萊、和王爾德還都逐出國外去，我們想跟這樣人交朋友——即使有機會(huì )——無(wú)疑的也會(huì )被看作成怪物的。
我真想不出，彼此不能交談，怎能成為朋友。自然，也許有人說(shuō)：
不常交談，那么遇到有事需要彼此的幫忙，便丁對丁，卯對卯的去辦好了；彼此有了這樣干脆了當的交涉與接觸，也能成為朋友，不是嗎？是的，求人幫助是必不可免的事，就是在英國也是如是；不過(guò)英國人的脾氣還是以能不求人為最好。他們的脾氣即是這樣，他們不求你，你也就不好意思求他了。多數的英國人愿當魯濱孫，萬(wàn)事不求人。于是他們對別人也就不愿多伸手管事。況且，他們即使愿意幫忙你，他們是那樣的沉默簡(jiǎn)單，事情是給你辦了，可是交情仍然談不到。當一個(gè)英國人答應了你辦一件事，他必定給你辦到�？墒�，跟他上火車(chē)一樣，非到車(chē)已要開(kāi)了，他不露面。你別去催他，他有他的穩當勁兒。等辦完了事，他還是不理你，直等到你去謝謝他，他才微笑一笑。到底還是交不上朋友，無(wú)論你怎樣上前巴結。假若你一個(gè)勁兒奉承他或討他的好，他也許告訴你：“請少來(lái)吧，我忙！”這自然不是說(shuō)，英國就沒(méi)有一個(gè)和氣的人。不，絕不是。一個(gè)和氣的英國人可以說(shuō)是最有禮貌，最有心路，最體面的人。不過(guò)，他的好處只能使你欽佩他，他有好些地方使人不便和他套交情。他的禮貌與體面是一種武器，使人不敢離他太近了。就是頂和氣的英國人，也比別人端莊的多；他不喜歡法國式的親熱——你可以看見(jiàn)兩個(gè)法國男人互吻，可是很少見(jiàn)一個(gè)英國人把手放在另一個(gè)英國人的肩上，或摟著(zhù)脖兒。兩個(gè)很要好的女友在一塊兒吃飯，設若有一個(gè)因為點(diǎn)兒原故而想把自己的菜讓給友人一點(diǎn)，你必會(huì )聽(tīng)到那個(gè)女友說(shuō)：“這不是羞辱我嗎？”男人就根本不辦這樣的傻事。是呀，男人對于讓酒讓煙是極普遍的事，可是只限于煙酒，他們不會(huì )肥馬輕裘與友共之。
這樣講，好像英國人太別扭了。別扭，不錯，可是他們也有好處。你可以永遠不與他們交朋友，但你不能不佩服他們。事情都是兩面的。英國人不愿輕易替別人出力，他可也不來(lái)討厭你呀。他的確非常高傲，可是你要是也沉住了氣，他便要佩服你。一般的說(shuō)，英國人很正直。他們并不因為自傲而蠻不講理。對于一個(gè)英國人，你要先估量估量他的身份，再看看你自己的價(jià)值，他要是像塊石頭，你頂好像塊大理石；硬碰硬，而你比他更硬。他會(huì )承認他的弱點(diǎn)。他能夠很體諒人，很大方，但是他不愿露出來(lái)；你對他也頂好這樣。設若你準知道他要向燈，你就頂好也先向燈，他自然會(huì )向火；他喜歡表示自己有獨立的意見(jiàn)。他的意見(jiàn)可老是意見(jiàn)，假若你說(shuō)得有理，到辦事的時(shí)候他會(huì )犧牲自己的意見(jiàn)，而應怎么辦就怎么辦。你必須知道，他的態(tài)度雖是那么沉默孤高，像有心事的老驢似的，可是他心中很能幽默一氣。他不輕易向人表示親熱，可也不輕易生氣，到他說(shuō)不過(guò)你的時(shí)候，他會(huì )以一笑了之。這點(diǎn)幽默勁兒使英國人幾乎成為可愛(ài)的了。他沒(méi)火氣，他不吹牛，雖然他很自傲自尊。
所以，假若英國人成不了你的朋友，他們可是很好相處。他們該辦什么就辦什么，不必你去套交情；他們不因私交而改變作事該有的態(tài)度。他們的自傲使他們對人冷淡，可是也使他們自重。他們的正直使他們對人不客氣，可也使他們對事認真。你不能拿他當作吃喝不分的朋友，可是一定能拿他當個(gè)很好的公民或辦事人。就是他的幽默也不低級討厭，幽默助成他作個(gè)貞脫兒曼，不是弄鬼臉逗笑。他并不老實(shí)，可是他大方。
他們不愛(ài)著(zhù)急，所以也不好講理想。胖子不是一口吃起來(lái)的，烏托邦也不是一步就走到的。往壞了說(shuō)，他們只顧眼前；往好里說(shuō)，他們不烏煙瘴氣。他們不愛(ài)聽(tīng)世界大同，四海兄弟，或那頂大頂大的計劃。他們愿一步一步慢慢的走，走到哪里算哪里。成功呢，好；失敗呢，再干。英國兵不怕打敗仗。英國的一切都好像是在那兒敷衍呢，可是他們在各種事業(yè)上并不是不求進(jìn)步。這種騎馬找馬的辦法常常使人以為他們是狡猾，或守舊；狡猾容或有之，守舊也是真的，可是英國人不在乎，他有他的主意。他深信常識是最可寶貴的，慢慢走著(zhù)瞧吧。蕭伯納可以把他們罵得狗血噴頭，可是他們會(huì )說(shuō)：“他是愛(ài)爾蘭的呀！”他們會(huì )隨著(zhù)蕭伯納笑他們自己，但他們到底是他們——蕭伯納連一點(diǎn)辦法也沒(méi)有！
老舍經(jīng)典散文 11
在我小的時(shí)候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學(xué)。因家貧體弱，母親有時(shí)候想叫我去上學(xué)，又怕我受人家的欺侮，更因交不上學(xué)費，所以一直到九歲我還不識一個(gè)字。說(shuō)不定，我會(huì )一輩子也得不到讀書(shū)的機會(huì )。因為母親雖然知道讀書(shū)的重要，可是每月間三四吊錢(qián)的學(xué)費，實(shí)在讓她為難。母親是最喜臉面的人。她遲疑不決，光陰又不等待著(zhù)任何人，晃來(lái)晃去，我也許就長(cháng)到十多歲了。一個(gè)十多歲的貧而不識字的孩子，很自然的去作個(gè)小買(mǎi)賣(mài)———弄個(gè)小筐，賣(mài)些花生、煮豌豆，或櫻桃什么的。要不然就是去學(xué)徒。母親很愛(ài)我，但是假若我能去做學(xué)徒，或提籃沿街賣(mài)櫻桃而每天賺幾百錢(qián)，她或者就不會(huì )堅決的反對。窮困比愛(ài)心更有力量。
有一天劉大叔偶然的來(lái)了。我說(shuō)“偶然的”，因為他不常來(lái)看我們。他是個(gè)極富的人，盡管他心中并無(wú)貧富之別，可是他的財富使他終日不得閑，幾乎沒(méi)有工夫來(lái)看窮朋友。一進(jìn)門(mén)，他看見(jiàn)了我�！昂⒆訋讱q了？上學(xué)沒(méi)有？”他問(wèn)我的母親。他的聲音是那么洪亮（在酒后，他常以學(xué)喊俞振庭的《金錢(qián)豹》自傲），他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動(dòng)。等我母親回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來(lái)，帶他上學(xué)，學(xué)錢(qián)、書(shū)籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，誰(shuí)知道上學(xué)是怎么一回事呢！
第二天，我象一條不體面的小狗似的'，隨著(zhù)這位闊人去入學(xué)。學(xué)校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟里。廟不甚大，而充滿(mǎn)了各種氣味：一進(jìn)山門(mén)先有一股煙味，緊跟著(zhù)便是糖精味（有一家熬制糖球糖塊的作坊），再往里，是廁所味，與別的臭味。學(xué)校是在大殿里。大殿兩旁的小屋住著(zhù)道士和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黃布擋著(zhù)，供桌上擺著(zhù)孔圣人的牌位。學(xué)生都面朝西坐著(zhù)，一共有三十來(lái)人。西墻上有一塊黑板———這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛(ài)心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而后教我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》。我于是，就變成了學(xué)生。
自從作了學(xué)生以后，我時(shí)常的到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個(gè)大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來(lái)，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的點(diǎn)心。他絕不以我為一個(gè)苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。
在我由私塾轉入公立學(xué)校去的時(shí)候，劉大叔又來(lái)幫忙。這時(shí)候，他的財產(chǎn)已大半出了手。他是闊大爺，他只懂得花錢(qián)，而不知道計算。人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財產(chǎn)有一部分是賣(mài)掉的，也有一部分是被人騙了去的。他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。
到我在中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他已一貧如洗，什么財產(chǎn)也沒(méi)有了，只剩了那個(gè)后花園。不過(guò)，在這個(gè)時(shí)候，假若他肯用用心思，去調整他的產(chǎn)業(yè)，他還能有辦法教自己豐衣足食，因為他的好多財產(chǎn)是被人家騙了去的�？墒�，他不肯去請律師。貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時(shí)候，他要是不再隨便花錢(qián)，他至少可以保住那座花園和城外的地產(chǎn)�？墒�，他好善。盡管他自己的兒女受著(zhù)饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學(xué)校、粥廠(chǎng)等等慈善事業(yè)。他忘了自己。就是在這個(gè)時(shí)候，我和他過(guò)往的最密。他辦貧兒學(xué)校，我去作義務(wù)教師。他施舍糧米，我去幫忙調查及散放。在我的心里，我很明白：放糧放錢(qián)不過(guò)只是延長(cháng)貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠，我就顧不得和他辯論，而只好也出點(diǎn)力了。即使我和他辯論，我也不會(huì )得勝，人情是往往能戰勝理智的。
在我出國以前，劉大叔的兒子死了。而后，他的花園也出了手。他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼。由他的性格來(lái)說(shuō)，他似乎勢必走入避世學(xué)禪的一途。但是由他的生活習慣上來(lái)說(shuō)，大家總以為他不過(guò)能念念經(jīng)，僧道而已，而絕對不會(huì )受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。他也嫖也賭。
【老舍經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
老舍散文11-08
老舍的經(jīng)典散文11-22
老舍經(jīng)典散文06-16
老舍散文10-19
老舍散文《春風(fēng)》10-15
老舍散文《獨白》09-26
老舍散文《小病》10-14
老舍散文《生日》10-24
老舍散文《草原》09-25
老舍散文《懷友》12-02