恒久重陽(yáng)心情日記

　　2003年的10月4日。早晨我買(mǎi)了甲魚(yú)，在家煲湯。湯煲好了下面，然后提著(zhù)飛奔到他的床前。的確離家很遠，遠得我趕到的時(shí)候面條已經(jīng)不成形了，和我的心成了一個(gè)形狀。

　　那一個(gè)月里，我瘋了一樣的買(mǎi)東西給他吃，我想他吃下我能買(mǎi)到所有我認為的好吃的東西，我和時(shí)間賽跑。我想我會(huì )有時(shí)間贖罪和補償。

　　時(shí)間贏(yíng)了，我輸掉了他。

　　中午吃面，他說(shuō)吃不下，離家遠，以后不要送了，麻煩。什么時(shí)候我變成聽(tīng)話(huà)的孩子了，太陽(yáng)都不會(huì )從東邊出來(lái)。我比他還固執。他拗不過(guò)我，我拗不過(guò)天。那一天起，我再也沒(méi)有送過(guò)。

　　走時(shí)他說(shuō)別再來(lái)了，孩子小，離家遠。我答應著(zhù)，心里想著(zhù)明天來(lái)拿些什么。不聽(tīng)勸，和他一樣撞南墻上也不回頭，這輩子我們相互反感彼此的固執。我站在門(mén)口看他，他不看我，揮著(zhù)手說(shuō)走吧、走吧，別來(lái)了。

　　如果知道我走了將永遠再也看不到我了，他還會(huì )讓我走嗎？他不知道，所以他頭也不抬揮揮手就那么讓我走了。如果走了我知道將永遠不能再融入他的眼瞼，我還會(huì )走嗎？我也不知道，所以伴隨轉過(guò)身流下的淚水我頭也不回地走了。

　　他不曾見(jiàn)到過(guò)我的淚水，在他面前我堅硬得像一塊生鐵，生鐵在重擊下的脆弱，像我一樣，看起來(lái)堅硬，內心不堪。在重癥監護室做完手術(shù)昏迷的他，不會(huì )在乎我淚水奔騰狂涌。大踏步地從我給他做壽的酒席上來(lái)到這里，一會(huì )兒就脆弱得像個(gè)嬰兒了。幾十年鑄成他的高大、強壯轟然坍塌。我的`世界隨之一起塌陷、沉沒(méi)。

　　在他面前我不哭，也不許母親和姐姐哭，我不要他看到我們的淚水。只要他還在，我就不相信他會(huì )死。晚上接到電話(huà)我心急如焚、我歸心似箭，歸去他身邊。我去看他，讓他也看我，看他如何舍得我，可他匆忙得忘記了我。

　　在他的床邊伏下身體，我把頭埋在他的胸口，親吻他還溫熱的手。長(cháng)大了我就沒(méi)有再擁抱過(guò)他，沒(méi)有撫摸過(guò)他的雙手，在他離開(kāi)我遠去的時(shí)候,我握緊著(zhù)它們在我的手心慢慢變冷。我妄想用我的體溫溫暖它們，我用對上帝的承諾挽留他，我和死神對話(huà)，愿意用我的生命和他交換。

　　擦去他額頭細密的汗珠兒，我低聲和他對話(huà)，我知道他的靈魂還在那里。包圍著(zhù)他的儀器還在運作，心電圖顯示的一條直線(xiàn)，穿過(guò)儀器，穿透他的身體，深不可測。

　　多年前，他簽字迎接我的生命。多年后，我簽字放棄他的生命，我知道他已經(jīng)走遠。多年來(lái)我們曾經(jīng)帶給過(guò)彼此快樂(lè )和安慰，這個(gè)今生唯一使我相信永遠愛(ài)我、永遠不會(huì )放棄我的男人走了。

　　站在柜子前面，我伸出手打開(kāi)了那扇門(mén)。里面疊放整齊的都是他的衣物，還保持著(zhù)他最后整理的樣子。觸摸著(zhù)那些沒(méi)有了體溫的衣物，把頭低下，再次聞到他身上的味道。

　　后來(lái)知道那一天是重陽(yáng)節，從此，重陽(yáng)節與我糾纏在一起。只因為我忘記了那一個(gè)重陽(yáng)節，上天懲罰我今生都必須活在重陽(yáng)節里。