人生的態(tài)度和情懷
許多機緣不能用言語(yǔ)表達。我知道春喜是二十年前,不曾想到,二十年后,能在古城西安相遇,而且在一個(gè)共同的朋友那里。
記得,二十年前,上世紀八十年代,校園文學(xué)如火如荼,天南海北,我們一幫不知天高地厚的中學(xué)生一時(shí)意氣風(fēng)發(fā)、指點(diǎn)江山,置許多于不顧風(fēng)風(fēng)火火不經(jīng)意地投入到這場(chǎng)校園文學(xué)運動(dòng)之中,夢(mèng)想通過(guò)文學(xué)改變世界;帶著(zhù)飛蛾投火一般的犧牲精神,一意孤行,吃著(zhù)干饃喝著(zhù)涼水,仍然不怕天不怕地瀟灑地行走在文學(xué)崎嶇的道路上。有一舉成名者,也有破落不堪者,大多在生活的重壓下,低下了高貴的頭顱,忙于日常的瑣事。二十年后,擁妻攜子,當日子過(guò)得還心滿(mǎn)意足的時(shí)候,突然發(fā)現自己尖銳的棱角已經(jīng)漸漸磨平,生活中似乎缺少些什么。原來(lái)在心靈的低處,這么多年來(lái),神圣的文學(xué)大旗還在迎風(fēng)飄蕩。
1995年,我在陜西省教委主辦的《當代中學(xué)生》雜志中發(fā)表了一篇小文“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)——陜西中學(xué)生文壇掃描”提及了:一批諸如馬蕭蕭、洪燭、田曉菲、邱華棟、郁舟等為先導的“少年作家”、“校園詩(shī)人”。陜西的張春喜也忝列其中,當然還有許多現在文學(xué)界中堅力量!吧裢骷摇眲⒔B棠親筆來(lái)信題詞:“我希望校園出作家”(那時(shí)候很流行題詞)。放到現在,打死我也不會(huì )寫(xiě)這類(lèi)文章,吃力不討好這且不說(shuō),唯恐把誰(shuí)遺漏了,會(huì )心里不安的,還會(huì )遭到一些“炮轟”。自己莫名其妙的當了“炮灰”,還不知道咋作死的。
經(jīng)過(guò)了這么多年,經(jīng)歷了生生死死的一些事情,有時(shí)候覺(jué)得活得還不是很開(kāi)心,但知道調整心態(tài),知足常樂(lè )。近日春喜送我他的四卷本——中篇小說(shuō)集《秦川故事》、短篇小說(shuō)集《關(guān)中農民》、詩(shī)歌集《行走記憶》和文學(xué)評論集《長(cháng)安思評》,洋洋120萬(wàn)字,我是誠惶誠恐,為自己虛度歲月而汗顏,也是老兄的執著(zhù)而敬佩,不敢怠慢,用了三個(gè)晚上,讀了這四本書(shū)。
在這四本書(shū)中,我個(gè)人比較喜歡他的短篇小說(shuō)集《關(guān)中農民》,可能基于我現在的個(gè)人偏好吧?!我認為,詩(shī)歌是滿(mǎn)懷激情的事情,二十歲左右盡情可去抒寫(xiě);文學(xué)評論呢,需要系統地理論知識體系、準確地評判能力,敏銳獨到的觀(guān)察力和不畏權謀獨立精神,這些很難做到。人過(guò)四十,真是寫(xiě)小說(shuō)的好時(shí)光。我喜歡讀春喜的小說(shuō),還緣于我們倆各種文學(xué)題材都去嘗試寫(xiě)過(guò),廣而不專(zhuān),這是我的認識,更重要的是我們都來(lái)自渭北農村,有著(zhù)共同的文化基因。熟悉農村生活的春喜說(shuō):“我想用原生態(tài)的方式記錄農村的生活,描寫(xiě)農民的生存狀態(tài);我想用最通俗、最直接、最簡(jiǎn)單的方式寫(xiě)出農民喜歡看的小說(shuō),寫(xiě)出農民喜聞樂(lè )見(jiàn)的事情,寫(xiě)農民的酸甜苦辣!蔽矣X(jué)得,這種選擇是正確的,一個(gè)寫(xiě)作者或者說(shuō)作家,首先應該寫(xiě)自己熟悉的;文學(xué)是個(gè)體的勞動(dòng),一個(gè)人不能抹去青春和生活的記憶。如果非要去一味拔高,不去思考,追求所謂的全球化視野、普世價(jià)值,那是丟了自己的文化之根。
瓷實(shí)的春喜是熟知農村生活的!抖∪贰抖∷摹贰渡徎ā贰饵h二》《老雷》《尋娃》《三朵金花》《瞎子麻娃》等,一個(gè)個(gè)人物塑造的栩栩如生,很有神氣。他筆下的“蓮花村”,是中國農村的縮影。農村、農業(yè)、農民“三農問(wèn)題”,在生于70年代的我們眼中,是愚昧、貧窮、傳統守業(yè),在改革開(kāi)放市場(chǎng)經(jīng)濟的沖擊下,維系農村千百年的文化在金錢(qián)面前土崩瓦解了。這樣一個(gè)復雜的農村,在春喜的筆下,虛實(shí)結合,詼諧幽默,質(zhì)樸自然,直接簡(jiǎn)單,人情世故,矛盾沖突,吶喊掙扎,處理的比較到位,特別是對人物,例如頂尖美人“蓮花”,這個(gè)農村原生態(tài)的女人,被大隊大隊長(cháng)黑狗纏得沒(méi)有辦法,只好認命結婚,不到一年,黑狗不覺(jué)新鮮又去找丁寡婦;蓮花主動(dòng)投入到自己喜歡的男人水生的瓜棚,而且為了這個(gè)男人的工作,不惜以自己身體為代價(jià)找公社王書(shū)記,縣上馬副縣長(cháng)。當水生要蓮花離婚自己要娶她時(shí),蓮花卻很絕情,以死要挾,生是黑狗的人,死是黑狗的鬼。這就是農村女人,無(wú)奈、容情、決絕,維護著(zhù)她心中最基本的道德底線(xiàn),又不放棄對愛(ài)情的追求。還有翠花,丈夫王二因為沒(méi)有掙不來(lái)錢(qián)娶搶劫被判刑后,面對三個(gè)女兒高額的學(xué)費,面對村長(cháng)黑蛋利用救濟的威逼利誘,她妥協(xié)了,在被迫中嘗到了黑蛋的男人味,而對王二過(guò)去的'感覺(jué)卻像豬拱一樣無(wú)情調可言。農村女人敢于沖破封建的樊籬,擺脫生活的逼仄,追求屬于自己性愛(ài)的自由,但最終殃及三個(gè)女兒,是福是禍,恐怕只有自己知道。
收糧蓋房,計劃生育,集資修校,隨意攤派等等,這些是上世紀八九十年代農村常見(jiàn)的事情,宗族斗爭、賄賂選舉等等,這些事情一直延續至今。顧及小利益,只看當前腳下,狹隘自私,確實(shí)是農民的局限,是大環(huán)境大社會(huì )共同造成的;農民大多善良、無(wú)辜,我覺(jué)得,他們一輩一輩生死于黃土大地,日出而作日落而息,毫無(wú)怨言,雖然現在這種生活的寧靜狀態(tài)背打破,但他們仍然固執地守護著(zhù)自己的家園。在敘述描寫(xiě)中,春喜基于對讀者的考慮,盡量使用標準的書(shū)面語(yǔ),也運用了一些方言,我比較喜歡這些秦腔方言,能夠準確地傳情達意,這一點(diǎn),不懂地域方言的人是永遠不懂的,這是語(yǔ)言的秘密。
可以說(shuō),春喜的這些短篇小說(shuō),是扎實(shí)認真的,沒(méi)有寓言式的勸誡,沒(méi)有玄妙式的神秘,給我們展示出了一個(gè)“蓮花村”,中國最基層村莊,一個(gè)時(shí)代的歷史、文化,情感的真實(shí)變遷,農耕文明的遺落和農村關(guān)系的變異,這種嬗變,讓人思考,在恍如眼前的記憶中,值得痛苦的思考。
“我小的時(shí)候,家里很窮,真正的一窮二白,窮得投稿時(shí)要自己糊信封,那時(shí)候我們家也沒(méi)有像樣的椅子,我是趴在水泥糧倉上,坐在一袋糧食上學(xué)習和寫(xiě)作的!贝合驳娜兆,我想我們那個(gè)年齡的農村娃都經(jīng)過(guò),停電每人告知,經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故,蠟燭是我們最好的亮光。
就是在這樣艱難的環(huán)境中,春喜近乎癡迷,狂熱地寫(xiě)著(zhù)自己的“關(guān)中農民”和“秦川故事”,表達著(zhù)自己的人生態(tài)度和情懷:對文學(xué)的堅守。1990年,春喜由陜西文學(xué)界六位重量級作家——胡采、杜鵬程、李若冰、路遙、賈平凹、白描聯(lián)名推薦,保送上了吉林大學(xué)中文系,完成了一個(gè)農家子弟“魚(yú)躍龍門(mén)”的夢(mèng)想。從某種意義上講,文學(xué)給了他一個(gè)機會(huì ),大大的機會(huì )。有利于他站在農村外邊的城市,反觀(guān)農村的問(wèn)題,超出了一般意義上的鄉土寫(xiě)作。感謝吉林大學(xué)對文學(xué)的寬容,好像給我也發(fā)過(guò)電報,差一點(diǎn)和春喜成為師友,F在,文學(xué)式微,邊緣化、圈子化、利益化、官僚化,這些都是不爭的事實(shí)。我們不要過(guò)高的期待文學(xué)會(huì )給自己帶來(lái)的什么,金錢(qián)、榮譽(yù)?這些,在目前很難。作為普通的一員,我想,自己既然喜歡文學(xué),喜歡寫(xiě)作,就把寫(xiě)作當作一種生活的愛(ài)好和興趣,重新認識文學(xué)的價(jià)值和意義,讓文學(xué)回歸本質(zhì);文學(xué)依然神圣,我們生活也要多彩,有意思,有意義。
春喜和農人一樣默默無(wú)聞、扎扎實(shí)實(shí)侍弄著(zhù)自己的莊稼,他說(shuō):“我常常問(wèn)自己,文學(xué)之路這樣艱難,為什么自己矢志不渝呢?說(shuō)實(shí)話(huà),文學(xué)給不了我生活所需,但我的精神所需和靈魂所需來(lái)自文學(xué),和文學(xué)結緣,不需要理由。唯有長(cháng)期堅持下去,寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西,自得其樂(lè ),樂(lè )在其中,我想,這就足夠了!睂ξ膶W(xué)的堅守,對寫(xiě)作的堅持,這就是春喜的人生態(tài)度和情懷,文學(xué)已經(jīng)深深融入我們的生活中,不離不棄;或許無(wú)詩(shī)意可言,或許困難會(huì )更多,城鄉一體化“新農村”期待我們去探尋,農村深層的問(wèn)題需要我們去剖析。無(wú)意怨天尤人,深入再深入生活。我們不愿和“土豪”交朋友,就愿和文學(xué)談心,堅持一場(chǎng)馬拉松的寫(xiě)作長(cháng)跑,堅守自己的人生信念和道德底線(xiàn),這就是70后寫(xiě)作者的偏執與追求。
【人生的態(tài)度和情懷】相關(guān)文章:
人生的詩(shī)意情懷散文07-26
人生的態(tài)度06-21
人生的驛站,小站情懷散文08-08
人生的關(guān)鍵是態(tài)度作文-態(tài)度12-22
努力是人生的態(tài)度06-07
童真:人生的態(tài)度06-07
關(guān)于人生的態(tài)度06-05
面對人生的態(tài)度06-05
人生的態(tài)度經(jīng)典好文06-12