舒乙
有人曾問(wèn)我，你能不能用幾句話(huà)把老舍先生的特質(zhì)說(shuō)出來(lái)，區別于其他的大作家，比如說(shuō)，區別于魯迅，區別于郭沫若，區別于茅盾或者巴金等等。
這很難。
我想了好久。
想出了五句話(huà)。
第一句是：他是北京人。自古以來(lái)江南多才子。北京雖是北方重鎮和六朝畝都，有三干多年的建城史，但拿得出手的北京文化名入卻不很多。數來(lái)數去，不過(guò)關(guān)漢口即、李汝珍、曹雪芹和老舍寥寥幾位而已。不過(guò)，北京這個(gè)籍貫對老舍先生卻有極大的意義，遠遠超過(guò)對他的前輩們的影響。原因在于，一九一九年的“五四”運動(dòng)掀起了一場(chǎng)偉大的革命。文學(xué)革命的先驅者們當時(shí)正致力于文體的改革，主張用統一的“國語(yǔ)”代替方言，以為不如此，便無(wú)法實(shí)現使用白話(huà)文的轉折，也無(wú)法確立白話(huà)文在文學(xué)中的統治地位。而使用國語(yǔ)必須確定以何種地方音為基礎音。語(yǔ)言學(xué)家們對此有過(guò)激烈的爭論。最后在北京音、吳音、粵音、武漢音和南京音之中選定了北京音。老舍先生走上’文壇的時(shí)候，恰是國家正式確定以北京音作為國語(yǔ)的基礎音釣時(shí)候。他的北京籍貫幫了他的大忙，使得他得天獨厚，他的北京話(huà)使他的語(yǔ)言由地方的成為正宗的，成為范本。在這種特殊歷史條件下，籍貫問(wèn)題居然出人意料地成了對文人舉足輕重的問(wèn)題，畢竟語(yǔ)言是文學(xué)的工具，有如誰(shuí)最先掌握火、電、核能，誰(shuí)就占有優(yōu)勢一樣。老舍先生對新文學(xué)的最大員獻是語(yǔ)言文字藝術(shù)上的貢獻，這一點(diǎn)已經(jīng)得到公認，他能把最普通的字調度到爐火純青的地步，取得了劃時(shí)代的突破性進(jìn)展，被譽(yù)為“語(yǔ)言大師”。
第二句是：他是滿(mǎn)族人。滿(mǎn)族是個(gè)少數民族，人數不多。三百多年前滿(mǎn)族人人關(guān)的時(shí)候，不過(guò)是五萬(wàn)兵力加上十五萬(wàn)家屬。歷史上滿(mǎn)族人出武士多，出文人少，著(zhù)名的文人中很少有滿(mǎn)族人。不過(guò)，滿(mǎn)族人在他們處在上升期的狀態(tài)下非常善于學(xué)習，他們廣泛吸收了漢文化，成為一個(gè)文武雙全的優(yōu)秀民族。加之當了統治民族，國泰民安，整個(gè)民族有條件從事各種文化活動(dòng)，逐漸成長(cháng)為一個(gè)文化很高的民族。清末民初的每個(gè)滿(mǎn)族人，不管他識不識字，都會(huì )一兩樣樂(lè )器，都會(huì )唱幾句二黃或者牌子曲，都會(huì )養花、養狗、養馬、養鴿子、養蛐蛐，都會(huì )騎馬射箭，都會(huì )舞槍弄棍，都會(huì )拳術(shù)，都是美食家，都懂各種禮儀……試想：這樣的人，一旦當了作家，那還了得!他會(huì )把各式各樣的民間文藝形式和民俗帶人自己的作品，他會(huì )用多種文化知識，包括它們的末枝細節，裝扮自己的主人公，使自己的著(zhù)作更加有趣味性和可讀性，而且一看就知道是中國的，在文學(xué)的“民族化”和“個(gè)性化”上做出了重大突破。
第三句話(huà)是：他是窮人。窮人出身的作家，同樣，也是很少的，窮人的孩子讀不起書(shū)啊。老舍先生是窮人出身。他的父親是--名滿(mǎn)族的低級軍官，葬身于抵抗八國聯(lián)軍的炮火中，當時(shí)老舍僅有一歲半。此后，他的一家靠母親為別人洗衣裳縫活汁過(guò)日子，過(guò)著(zhù)非常清貧的生活。老舍小時(shí)候沒(méi)有像樣的玩具，只有幾個(gè)磕泥諄諄用的泥模子和一副染了顏色的羊拐，倒是夏曰樹(shù)上垂絲而下的槐蟲(chóng)是他不用花錢(qián)的玩藝。老舍很小就懂得愁吃愁喝，及至他長(cháng)大了，總是一閉眼，眼前就能浮現出受苦受累的可憐的老母親的形象，注注使他暗暗落淚。他的這種出身使他總有些憂(yōu)郁�？傆行┍^(guān)，總有些疾惡如仇，總有些冷眼看世界，使他自覺(jué)地和窮人站在一起，同情他們，憐憫他們，為他們鳴不平，成為他們的代言入。老舍先生筆下的平民世界為中國現代文學(xué)貢獻了一份珍貴的遺產(chǎn)，成為能夠躋身于世界文學(xué)之林的作品，享有巨大聲譽(yù)。車(chē)夫祥子，月牙兒姑娘，倒霉一輩子的老巡警不僅成為中國現代文學(xué)中的典型人物而家喻戶(hù)曉，老舍先生的人文思想和人道主義思想同樣感人至深。同樣的道理，他比較順理成章地歡迎和接受革命帶來(lái)的巨變，也是緣于他出身窮人。他把自己當成新社會(huì )的主人，很自覺(jué)地融匯到新社會(huì )的新秩序中去，而且不必作“投降狀”，他內心的潛臺詞是：咱是窮人，咱們是一頭兒的。這點(diǎn)不同，使他和同時(shí)代的絕大部分老作家有重大的心理差異，而這點(diǎn)差異競使老舍先生成為唯一在兩個(gè)不同歷史時(shí)期都育創(chuàng )作高潮的人，第一個(gè)創(chuàng )作高潮以《離婚》、《駱駝祥子》、《四世同堂》為標志，第二個(gè)高潮創(chuàng )作以《龍須溝》、《茶館》為標志。
第四句話(huà)是：他有近十年生活在國外的經(jīng)歷。和早期留學(xué)生不同的是，老舍先生二十年代在英國和新加坡工作了五年多，四十年代又在美國生活了近四年。由于見(jiàn)多識廣，思維模式不很單一，對世界文藝思潮和創(chuàng )作動(dòng)向相當熟悉，老舍先生比較善于獨立思考，比較容易從對比中得出自己的結淪。這-切對他的人生道路均產(chǎn)生了巨大影晌，包括影響到他的人生終結。
以上四句話(huà)，是屬于老舍先生個(gè)人的特質(zhì)，應該說(shuō)，這是理解老舍及其作品的四把鑰匙，許多老舍文學(xué)現象都可以由此得到解釋和解答。
還有一句，是第五旬，這一句不僅僅屬于老舍個(gè)人，亦屬于他那個(gè)時(shí)代的同齡人的，但可以把他和他的同齡人與前人，與后人區別開(kāi)。那就是：老臺誕生于上世紀末，死于二十世紀中期。這個(gè)時(shí)期，是一個(gè)中國大地上出歷史巨人的時(shí)代。許許多多的中國近代名人都是同齡人。他們如果還活著(zhù)的話(huà)，差不多都正好一西。這幾年，人們頻頻地為他們舉行紀念百年誕辰活動(dòng)，形成一例有趣的文化現象。百年前，到了中國歷史發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。此時(shí)中國歷史突然加快了腳步，于是，時(shí)勢造英雄，出現了一批偉大的思想家、政治家、軍事家、革命家、文學(xué)家、科學(xué)家、藝術(shù)家，等等，齊刷刷地一大批，幾乎全是同庚人。周恩來(lái)總理生前在回答詢(xún)問(wèn)他年紀的時(shí)候，總是喜歡這么回答：我和老舍、鄭振鐸、王統照同庚。這批人共同的特點(diǎn)是他們身上有兩個(gè)發(fā)達的坐標系：-個(gè)是縱的，中國優(yōu)秀的歷史文化傳統；--個(gè)是橫的，廣泛的世界文化科學(xué)知識。他們是站在這兩個(gè)坐標系的交叉點(diǎn)上的人，獨占鰲頭。在他們之前的人，沒(méi)有橫的坐標系，在他們之后的人，縱的坐標系普遍比較弱 ,而唯獨他們兩個(gè)都發(fā)達，終成大業(yè)。老舍先生是他們中的一員，在他身上，中國古典的和世界當代的知識都很發(fā)達，這對一位作家來(lái)說(shuō)，非常重要，會(huì )使他有雄厚的基礎，加上生活，加上才氣，加上勤奮，便能出類(lèi)拔萃。
在編輯出版《老舍作品經(jīng)典》的時(shí)候，寫(xiě)上這幾句話(huà)，或許對讀老舍有所幫助，這便是寫(xiě)“編者后記”的初衷了。
(本文是作者為中國華僑出版社出版的《老舍作品經(jīng)典》所寫(xiě)的后記。)
[老舍先生是怎么一個(gè)人]相關(guān)文章：
1.老舍先生閱讀答案
5.老舍先生茶館讀后感
9.
10. 憶老舍的閱讀答案