我見(jiàn)到她之前,從未想到要結婚;
我娶了她幾十年,從未后悔娶她;
也未想過(guò)要娶別的女人。
--錢(qián)鐘書(shū)
1932年,春,古月堂。
1932年的清華女生宿舍,有個(gè)很典雅的名字,叫“古月堂”,入夜時(shí),古月堂前常常站著(zhù)等女友的男生,他們把“約會(huì )”戲謔為“去胡堂走走”。
那時(shí)候的清華同現在并無(wú)二致,男多女少,女生都是被寵愛(ài)的。古月堂不設會(huì )客室,男生們便都立在門(mén)口,無(wú)論春冬,無(wú)論寒暑,古月堂前總能看到一兩個(gè)焦灼的身影,眼巴巴地盯著(zhù)大門(mén),盼著(zhù)那一位千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。
在那些等待的身影里,有一位面容俊朗的男子,他名叫錢(qián)鐘書(shū),是清華西方語(yǔ)言文學(xué)系的學(xué)生,在西語(yǔ)系,他是有名的才子,當時(shí),他,曹禺,顏毓蘅被大家稱(chēng)為“三杰”,他又格外出眾些,教文學(xué)的吳宓教授稱(chēng)贊他:“自古人才難得,出類(lèi)拔萃,卓爾不群的人才尤為不易得,當今文史方面的杰出人才,在老一輩中要推陳寅恪先生,在年輕一輩中要推錢(qián)鐘書(shū),他們都是人中之龍!
他是江蘇無(wú)錫人,出身名門(mén),他的父親錢(qián)基博是近代著(zhù)名的古文家,曾先后擔任過(guò)圣約翰大學(xué),光華大學(xué),清華大學(xué)、浙江大學(xué)等校的教授,他的母親姓王,是近代通俗小說(shuō)家王西神的妹妹。他在家中是長(cháng)子。
他的中學(xué)時(shí)代就讀于蘇州桃塢中學(xué)和無(wú)錫輔仁中學(xué),兩所學(xué)校都是美國圣公會(huì )辦的,注重英文教育,他因而打下了堅實(shí)的英文基礎,而他的國文由父親親自教授,也漸漸有了深厚根基,他的古文造詣遠高出同齡人,未考入清華之前,就以代父親為錢(qián)穆的《國學(xué)概論》一書(shū)作序,后來(lái)書(shū)出版時(shí)就用的他的序文,一字未改。
他的國文和英文很好,數學(xué)卻極差,幼年時(shí)他讀《西游記》《三國演義》《說(shuō)唐》,孫悟空,關(guān)云長(cháng),李元霸使用的武器斤兩卻能記得一清二楚,卻不識得阿拉伯數字。他是1932年春考入清華的,入學(xué)考試時(shí),他數學(xué)得了零分,本來(lái)是不能錄取的,但因為他中英文特別出色,校長(cháng)羅家倫就決定將他破格錄取。因著(zhù)這段不尋常的經(jīng)歷,他一入清華,文名就已傳遍了全校。
他并沒(méi)有讓羅家倫失望,清華的課業(yè)素以繁重著(zhù)稱(chēng),別人都挑燈夜讀,他卻不僅輕松學(xué)完本專(zhuān)業(yè)的課程,還有余力鉆研中國古典文學(xué)。他的讀書(shū)數目之多,涉獵范圍之廣,讓同班同學(xué)嘆而觀(guān)止。他的一個(gè)同學(xué)饒余威就曾感嘆過(guò):“同學(xué)中,我們受錢(qián)鐘書(shū)的影響最大,他的中英文造詣很深,又精于哲學(xué)及心理學(xué),終日博覽中西新舊書(shū)籍,最怪的是他上課時(shí)從不記筆記,只帶一本和課堂無(wú)關(guān)的閑書(shū),一面聽(tīng)講,一面看自己的書(shū),但考試時(shí)總是第一。他自己喜歡讀書(shū),也鼓勵別人讀書(shū)!
他在文科方面有一種卓然的天賦,記憶力超群,過(guò)目不忘是一個(gè)方面,另一個(gè)重要的方面是,他戀書(shū)成癡,讀書(shū)于他全然不是一件必須去完成的任務(wù),而是一種與生俱來(lái)的本能,他無(wú)書(shū)不讀,連辭典都看得饒有興趣,在讀書(shū)中,他能感到無(wú)上的愉悅。
他要等的這個(gè)女孩子名叫楊絳,她小他一歲,完全是他的同道中人,將閱讀視作生命。
楊絳是今年考入清華的,在西方語(yǔ)言文學(xué)系研究生院就讀。她和他是同鄉,也是江蘇無(wú)錫人,但后來(lái)定居蘇州。她的家世背景絲毫不亞于他,在蘇州,楊家是有名的書(shū)香門(mén)第。她的父親楊蔭杭是著(zhù)名的律師,他曾赴美日兩國留學(xué),獲賓西法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士,他創(chuàng )辦過(guò)無(wú)錫勵志學(xué)社和上海律師公會(huì ),擔任過(guò)上海申報編輯,歷任了江蘇省高等審判廳長(cháng),浙江省高等審判廳長(cháng)等職。他有兩部有名的著(zhù)作《名學(xué)》《邏輯學(xué)》,流傳后世,連錢(qián)穆也說(shuō)深受其影響。楊絳還有一個(gè)姑母,名叫楊蔭榆,是北京女子師范大學(xué)的校長(cháng),后來(lái),在日軍攻陷上海時(shí)為維護學(xué)生而被槍殺。
她在這樣的家庭里長(cháng)大,也受到了良好的教育,她先后就讀于北京女高師附小,上海啟明女校,蘇州振華女中,成績(jì)都很優(yōu)異。她開(kāi)始念書(shū)的時(shí)候,喜歡在課堂上淘氣,她玩一種吹小絨球的游戲,吹著(zhù)吹著(zhù)就笑起來(lái),老師看到了生氣,就讓她站起來(lái)回答課文內容,誰(shuí)知她竟全能準確無(wú)誤的答上來(lái),老師十分驚訝。自小就聰穎異常的她很得父母和姑母楊蔭榆的喜愛(ài)。
十七歲的時(shí)候,她考入了江蘇東吳大學(xué),一年后分科,她選了政治系?善鋵(shí)她的興趣并不在政治,她喜歡文學(xué),可是當時(shí)東吳大學(xué)并沒(méi)有文學(xué)系,文科里比較好的法預科和政治科,她想選法預科,這樣將來(lái)可以做父親的助手,還可以接觸社會(huì )上各式各樣的人,可以為寫(xiě)小說(shuō)積累素材,可是父親并不同意她學(xué)法律,大約是他覺(jué)得社會(huì )黑暗,憲法如同虛設,從而對法律失了望,又抑或他覺(jué)得法律沉重,于一個(gè)女孩子并不相宜,總之,他堅決不要她當他的助手,于是,她只好改了政治系,因為不喜歡,她對課程只是敷衍了事,大部分時(shí)候都呆在圖書(shū)館里閱讀文學(xué)書(shū),三年下來(lái),她對文學(xué)的興趣更是一發(fā)不可收拾了。
大三時(shí),她得到了威爾斯利女子學(xué)院的獎學(xué)金,可以去美國留學(xué),可是獎學(xué)金并不包括生活費,美國生活費昂貴,她不想增添家庭的負擔,而且更重要的一點(diǎn)是,她壓根就不打算繼續攻讀政治,她并不覺(jué)得洋學(xué)位多了不起,她寧可考清華的文學(xué)研究院,她想去中國最好的大學(xué)念自己最喜歡的文學(xué)。
她果然考入了清華,一入學(xué),她便贏(yíng)得了梁宗岱先生的贊賞,那時(shí)候,梁先生教教法語(yǔ),第一堂課是聽(tīng)寫(xiě),她的程度令梁宗岱刮目相看,他問(wèn)她法語(yǔ)是怎么學(xué)的,她坦然道:“自學(xué)!
楊絳的才氣和聰慧并不亞于錢(qián)鐘書(shū),他和她,一個(gè)是出身名門(mén)的才子,一個(gè)是書(shū)香門(mén)第的才女,門(mén)當戶(hù)對,佳偶天成,連她的母親都說(shuō):“阿季的腳下拴著(zhù)月下老人的紅絲呢,所以心心念念只想考清華!
他們在清華一起呆了一年,1933年的夏天,錢(qián)鐘書(shū)畢業(yè)了,因為他格外出眾的才華,清華希望他留校繼續攻讀碩士,可是,他拒絕了。他覺(jué)得自己有足夠的自學(xué)能力,而且水平并不比在校的研究生差,沒(méi)必要在同一間學(xué)校再學(xué)重復的東西,在文學(xué)上面,他向來(lái)是極自信的。
當時(shí),他的父親在上海光華大學(xué)擔任中文系主任,他便應了父命,去了光華大學(xué)任教。
楊絳還沒(méi)有畢業(yè),繼續留在清華讀書(shū),他們第一次短暫分開(kāi)。
他離開(kāi)后,寫(xiě)了許多信給她,他做了很多情詩(shī),皆是舊體詩(shī),其中有一首是這樣寫(xiě)的--
纏綿悱惻好文章,粉戀香凄足斷腸;答報情癡無(wú)別物,辛酸一把淚千行。
依穰小妹劇關(guān)心,髾瓣多情一往深;別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字,居然惜墨抵兼金。
良宵苦被睡相謾,獵獵風(fēng)聲測測寒;如此星辰如此月,與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看。
困人節氣奈何天,泥煞衾函夢(mèng)不圓;苦雨潑寒宵似水,百蟲(chóng)聲里怯孤眠。
這首詩(shī)寫(xiě)得文辭典雅,情深意切,放在唐宋佳作中也毫不遜色,他還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),內有一句“除蛇深草鉤難著(zhù),御寇頹垣守不牢,”運用的宋明理學(xué)家的語(yǔ)句,他從不寫(xiě)當時(shí)流行的新詩(shī),一律用舊詩(shī)體,舊體詩(shī)需對仗工整,且講究平仄,比新詩(shī)難做,他卻寫(xiě)得揮灑自如,他還自負地說(shuō):“用理學(xué)家語(yǔ)作情詩(shī),自來(lái)無(wú)第二人!”,他的才氣就是在這樣的小事處也會(huì )一一彰顯。
他的詩(shī)雖做得好,她回信卻并不多,她對他說(shuō),她不愛(ài)寫(xiě)信,他有些抱怨她,“別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字,居然惜墨抵兼金,”后來(lái),他寫(xiě)《圍城》,還念念不忘這段往事,《圍城》里的唐曉芙也不愛(ài)寫(xiě)信。
大約是錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信寫(xiě)得太勤,連父親錢(qián)基博也看出了端倪,有一天,老先生擅自拆了楊絳的一封信,從而對楊絳大加贊賞,原來(lái)那封信是楊絳寫(xiě)來(lái)和錢(qián)鐘書(shū)討論婚嫁問(wèn)題的,他這么寫(xiě):“現在吾兩人快樂(lè )無(wú)用,須兩家父親兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂(lè )乃徹始終不受障礙!卞X(qián)基博看完,也不問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)的意見(jiàn),自作主張提筆給楊絳回了一封信,夸獎她明理懂事,并鄭重其事把兒子“托付”給她。
有了這一出事,錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的關(guān)系從此被雙方父母知曉,兩人所在的家族都是當地名門(mén),于是,雙方父母便循照舊禮,為兩人訂婚。他由父親領(lǐng)著(zhù),上楊家拜會(huì )楊絳的父母,正式求親。然后,請出男女兩家都熟識的親友作為男家女家的媒人來(lái)“說(shuō)媒”,他們還在蘇州一家飯館里舉辦了訂婚宴,請了雙方族人及至親好友。
他和她本是自由戀愛(ài),結合卻沿著(zhù)“父母之名,媒妁之言”老老實(shí)實(shí)走了一遍程序,他覺(jué)得這事顛倒了,她也覺(jué)得很茫然,“茫然不記得‘婚’是怎么‘訂’的,只知道從此我是默存的‘未婚妻’了。那晚,錢(qián)穆先生也在座,參與了這個(gè)訂婚禮!蹦媸撬奶,她喜歡叫他默存,而他也喜歡叫她“季康”,季康是她的號。
訂婚后,他仍在光華大學(xué)授課,她
[錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的愛(ài)情故事]相關(guān)文章:
10.愛(ài)情故事大全