家是那棵讓人流淚的樹(shù)
在中國、塔吉克斯坦、阿宮汗、巴基斯坦和印度等國的邊境上，有一條長(cháng)8000公里，寬240公里的山脈，名叫喀喇昆侖。山脈中段、新疆維吾爾自治區皮山縣境內，有一個(gè)名叫神仙灣的邊防哨所。我最好的朋友，就在這個(gè)地方保家衛國。他已經(jīng)很多年沒(méi)有回過(guò)家。他的父母在農村，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，也不識字，只是聽(tīng)說(shuō)他在新疆的雪山上，其他的，便一概不知。
他曾給他的父母郵寄過(guò)兩件新疆特產(chǎn)的羊毛大衣，并在口袋里夾寄了一封倉促的信件。內容很短，筆跡潦草，是我站在門(mén)口給他父母親口念的�！鞍�，媽?zhuān)以谛陆芎�，這里到處都是葡萄干和羊肉串，羊毛大衣也很便宜。我給你們買(mǎi)了兩件，很暖和，希望你們二老保重身體，等我回來(lái)孝敬……”而實(shí)情是，神仙灣的一年，冬季長(cháng)達六個(gè)多月，年平均氣溫低于0℃。他每天吃的是壓縮干糧，喝的是雪水。集訓途中，因為海拔過(guò)高缺水，甚至只能用尿液來(lái)使自熱米飯升溫。他所在的地方，長(cháng)不出一株小草，也長(cháng)不出一棵堅強的綠樹(shù)。 2012年1月4日，部隊正式通知，可以回家。兩個(gè)年輕的戰友用部隊的大車(chē)把他直接送到喀什。中途，車(chē)停了，他們三個(gè)人不約而同地跑下車(chē)，抱著(zhù)路旁的兩棵大樹(shù)痛哭不止。為什么要哭？很多人不理解。但如果知道他們已經(jīng)三年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)綠色，沒(méi)有吃過(guò)青菜，沒(méi)有回過(guò)家的話(huà)，我想，任何人都會(huì )被這奇怪的一幕所打動(dòng)。
在他們心中，家，一直都是那棵讓人流淚的樹(shù)。
素材運用
一個(gè)莊嚴的軍禮，一次真誠的回歸。這一哭，激蕩著(zhù)雪域，撼動(dòng)了高原。雖然戰士們用有限的生命和男人的孤獨譜寫(xiě)了熱血祖國的太平，但他們從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)家。因為，有國才有家。他們，才是家園真正的守衛者。
話(huà)題拓展:家與國、平凡的偉大、家是什么
近日，青島市民張先生與弟弟妹妹相約去爺爺家吃晚飯。飯桌上，老人屢次想和孫子孫女們交流，但孩子們卻并不在意，只顧著(zhù)低頭玩手機。老人開(kāi)始不高興了，說(shuō)了一句“你們就和手機過(guò)吧”之后，摔了眼前的一個(gè)盤(pán)子，生氣地回了房間。原本其樂(lè )融融的家庭聚會(huì )，立刻變得尷尬無(wú)比。（10月16日《溫州商報》）
“世界上最遙遠的距離是我們坐在一起，你卻在玩手機�！彪m是一句極具調侃意味的俗語(yǔ)，卻隱現出當代人心中無(wú)言的痛。運用時(shí)，可以揭示現象產(chǎn)生的原因，或遷移到科技的利與弊、家庭教育等話(huà)題。
家庭聚餐，手機掃人興
近日，張先生與弟弟妹妹相約去爺爺家吃晚飯，飯桌上老人多次想和孫子孫女說(shuō)說(shuō)話(huà)，但孩子們卻個(gè)個(gè)抱著(zhù)手機玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盤(pán)子離席。
通過(guò)這件事，我們看到了社交網(wǎng)絡(luò )時(shí)代的脆弱一面。在這樣一個(gè)時(shí)代，人們并不缺乏溝通工具，然而許多人卻患上了溝通匱乏癥。
換在20年前，多數人恐怕難以想象互聯(lián)網(wǎng)會(huì )給社會(huì )帶來(lái)如此深刻的變化。特別是隨著(zhù)智能手機的推出，互聯(lián)網(wǎng)與手機緊密結合，人類(lèi)更是進(jìn)入了一個(gè)嶄新的社會(huì )化媒體時(shí)代。溝通手段如此多樣，人與人之間的距離也應越發(fā)近了才對。然而，事實(shí)并非如此。社交網(wǎng)絡(luò )時(shí)代帶來(lái)的一個(gè)嚴重問(wèn)題是，人們越來(lái)越孤立，越來(lái)越不愿意和其他人面對面溝通交流。大量宅男、宅女的出現，真實(shí)反映了這一現象。
素材提示1
從矛盾的角度切入�；ヂ�(lián)網(wǎng)應該讓當代人的交流更便捷，但事實(shí)卻并非人們所希望的那樣。
這造成一個(gè)結果，那些沒(méi)有掌握新技術(shù)的人們被無(wú)形地排斥在社交網(wǎng)絡(luò )圈外，成為一座座“孤島”。像報道中提到的這位老人，他既難以進(jìn)入后輩們的新世界，也難以接受被冷落的現實(shí)，即便他沒(méi)有離席而去，實(shí)際上也已被排斥在外。他抬頭所能看到的只是一片熱鬧的人際荒漠。每個(gè)人都看似很忙，每個(gè)人又都很孤獨，這就是社交網(wǎng)絡(luò )時(shí)代產(chǎn)生的“孤島效應”。
素材提示2
多維思考�！肮聧u效應”不僅僅體現在沒(méi)有掌握新技術(shù)的人身上，也存在于掌握了新技術(shù)的人身上，雙方都是受害者。
如果我們樂(lè )于享受新技術(shù)的極大便利，就不得不接受因此帶來(lái)的一連串負面效應。但是，當看到人們沉溺于網(wǎng)絡(luò )互動(dòng)而日漸喪失現實(shí)溝通的能力和樂(lè )趣，望著(zhù)老人們因難以融入新時(shí)代而黯然離席，也許該對這一現象加以重視。尤其是，隨著(zhù)智能手機、平板電腦使用人群日益低齡化，面對孩子越來(lái)越沉迷于與機器對話(huà)（如何讓孩子安靜下來(lái)？只需給他一部iPad），現在該是正視和解決這些問(wèn)題的時(shí)候了。素材提示3 上升到家庭教育的角度，使問(wèn)題越發(fā)顯得嚴重。
解決這些問(wèn)題的方式很簡(jiǎn)單，就是減少對新技術(shù)的依賴(lài)和迷戀，不被新技術(shù)所奴役。處于這個(gè)時(shí)代，我們無(wú)法完全放棄新溝通工具，但并非隨時(shí)都需要使用。當親友團聚的時(shí)候，不妨把手機放到一邊，好好享受親情、友情。
素材提示3 提出解決問(wèn)題的辦法，呼吁正確而理性地對待新技術(shù)，極富時(shí)代意義。
友情難敵“機情”？
某報記者隨機采訪(fǎng)了10位市民，其中有7人表示，親朋聚會(huì )時(shí)會(huì )掏出手機，而且成為一種習慣。這7名市民中年齡大多集中在20歲到30歲�！芭笥炎谝黄�，我們也會(huì )聊天。但是不看看手機會(huì )覺(jué)得不舒服�！笔忻駞切〗愀嬖V記者。她與朋友一起走路時(shí)，甚至都不忘掏出手機聊QQ、看微博。
點(diǎn)評 其實(shí)，我們玩的不是手機，而是寂寞。該拿什么來(lái)拯救我們已經(jīng)空洞的靈魂呢？
照亮別人的同時(shí)，別毀掉自己
活了38年，鄉村代課老師龍騰生平第-次在北京天安門(mén)廣場(chǎng)看升旗。前一夜，他凌晨?jì)牲c(diǎn)半就爬了起來(lái)。為了以示莊重，特意用水蘸濕梳子，一遍遍將頭發(fā)梳得留光水滑。
2012年8月11日凌晨5點(diǎn)，天安門(mén)廣場(chǎng)已經(jīng)人山人海。50米外，警衛人員用一條白繩將普通觀(guān)眾與升旗區隔開(kāi)。龍騰全程踮著(zhù)腳尖，睜大雙眼，生怕漏過(guò)了哪個(gè)環(huán)節。他要回去講給他的學(xué)生們：“國旗班的士兵們是挎著(zhù)槍保衛國旗的，像保衛生命一樣！”他搖著(zhù)一面花一元錢(qián)買(mǎi)來(lái)的小紅旗，有些哽咽。
龍騰是崔永元公益基金2012年“愛(ài)飛翔鄉村教師培訓”的110位湖南鄉村教師之一。發(fā)起“愛(ài)飛翔”公益活動(dòng)，源自一些令人心酸的故事。
一個(gè)孩子問(wèn)老師：“坐飛機時(shí)，人坐哪里？”老師竟回答：“可能坐在飛機翅膀里吧�！贝抻涝驗槁赎犞刈摺拔业拈L(cháng)征”，途中目睹了鄉村孩子的生存環(huán)境，由此萌生了把鄉村老師帶到城市開(kāi)闊眼界的想法。
8月10日，“愛(ài)飛翔”第六期開(kāi)班儀式在北京四中大禮堂進(jìn)行。龍騰作為教師代表，拿著(zhù)話(huà)筒做了三分鐘發(fā)言，沒(méi)有停頓�！拔沂且幻n老師，我不會(huì )自卑，我喜歡這份事業(yè)……不管今后的道路怎么樣，我依然會(huì )一手握著(zhù)鋤頭，一手拿著(zhù)粉筆�！卑l(fā)言完畢，龍騰流出自己憋了15年眼淚，臺上臺下哭成一片�！叭藗儼牙蠋煴扔鞒上灎T，燃燒自己照亮別人，我完全不贊同……照亮別人的同時(shí)為什么要毀掉自己，就不能不毀掉自己?jiǎn)�？”鄉村教師培訓“名師講堂”嘉賓易中天說(shuō)，“他們是中國教育的腳板，是穿著(zhù)草鞋長(cháng)滿(mǎn)老繭的腳板，沒(méi)有這個(gè)腳板中國教育早就趴下了�！�
素材運用
幾年前，某報社記者為西部被辭退的多名鄉村代課教師做專(zhuān)題報道，雖然報道最終于事無(wú)補，但記者的那句話(huà)。至今讓人心酸不已：“面對他們，我無(wú)地自容�！笔堑�，鄉村教師，配得上任何一份尊重。
馬占才