葛紅兵
十三年前的1999年，我在湖北大學(xué)工作的時(shí)候，我和劉川鄂，搞過(guò)一個(gè)排行榜，當時(shí)，我們就覺(jué)得，中國作家，最有希望獲諾獎的，莫言，是其中之一。
莫言是出色作家中，意識形態(tài)色彩最不明顯的。諾獎?dòng)械乃膬r(jià)值系統，離開(kāi)這個(gè)價(jià)值系統，很難與諾獎?wù)催�。在國內�?chuàng )作，要成為一個(gè)和這個(gè)價(jià)值系統不沾邊的“杰出作家”，敘事策略非常難以把握，莫言是有效地規避了這些的。其實(shí)，之前，我的文章中，詳細論述過(guò)找一點(diǎn)，價(jià)值判斷上，莫言甚至是完全走在了“啟蒙主義”的對立面 ，但他依然可以成為最杰出的漢語(yǔ)作家之一，在我最近《20世紀90年代中國文學(xué)整體反思》一文中，我還著(zhù)重論述了莫言，在文章中，我說(shuō)道：
“正是從這個(gè)意義上，筆者認為，真正的反魯迅，莫言的《檀香刑》是一個(gè)標志：《檀香刑》是對魯迅啟蒙主義寫(xiě)作邏輯的悖逆，看客、劊子手、被殺者的身份意義及關(guān)系邏輯完全顛覆了魯迅《阿Q正傳》的描寫(xiě)。如果說(shuō)，賈平凹（他是在10年之后，才通過(guò)《秦腔》回應了莫言）、余秋雨是通過(guò)逃離20世紀中國現代文學(xué)傳統來(lái)反現代的，那么莫言，則是通過(guò)正面迎擊現代（包括啟蒙傳統及革命傳統）而重塑現代”。而在這一點(diǎn)上，賈平凹，他是在10年之后，才通過(guò)《秦腔》回應了莫言（盡管他們有一致性，賈平凹在更早的小說(shuō)中也展示了這種傾向，但是，他把它變成一部特殊的長(cháng)篇，的確是到《秦腔》才實(shí)現的）。。
莫言在世界文化版圖上為人們貢獻了一種中國化的敘述圖景--一種中國的地方性知識�！啊短聪阈獭啡珪�(shū)彌漫一種難以言狀的血腥暴力感，然而這種暴力和血腥又是那樣美，以至于當代文學(xué)理論界對此束手無(wú)策。如何解釋這種特殊情況的“美”，我們需要一種該地方性知識的內部邏輯�！�
這種邏輯的發(fā)現，我認為是20世紀末，中國現代小說(shuō)終于誕生了自己的典范作品的標志。
在語(yǔ)言上，我認為莫言創(chuàng )造了一種獨特的漢語(yǔ)言體式，展示一種方腔（音）小說(shuō)的可能性，
但是，《秦腔》不是一般意義上的普土話(huà)的鄉土小說(shuō)，那種鄉土無(wú)法發(fā)聲的小說(shuō)�！肚厍弧泛镁秃迷�，它是有聲音的，這個(gè)聲音，我數年前在莫言的《檀香刑》中就聽(tīng)到了，并且很贊賞，寫(xiě)文章傳揚一通。我把莫言和魯迅比，魯迅的小說(shuō)是沒(méi)有聲音的，里面的人不說(shuō)話(huà)，因為沒(méi)有知識、沒(méi)有智慧，不配說(shuō)話(huà)，也說(shuō)不出話(huà)，或者，因為太有知識，太有思想，這種人看得太透，頹唐了，不愿意說(shuō)話(huà)，也不知道說(shuō)什么好，阿貴、閏土是前一種人，“在酒樓上”的“孤獨者”等人是后一種人，魯迅小說(shuō)里主人公的這種無(wú)聲，和魯迅小說(shuō)的不能讀，不能發(fā)音，是一致的。反過(guò)來(lái)，莫言小說(shuō)在尋求一種聲音，他的人物是唱著(zhù)的，趙甲是一個(gè)沒(méi)有什么知識、修養，更沒(méi)有自覺(jué)意識的人。但是，莫言對趙甲的處理，與魯迅對阿貴的處理完全不一樣。他讓趙甲近乎狂歡化地發(fā)聲，小說(shuō)里充滿(mǎn)了鴰噪，莫言把它定義為“貓腔”。 ，當然“貓腔”是莫言想象的�！肚厍弧芬彩侨绱�，它是發(fā)聲的，但是，它的聲音要比“貓腔”弱一下，沒(méi)有莫言那么極端，所以它能被批評家們理解，或者準確地說(shuō)，它能被那些評委理解。相比較而言“貓腔”走得太遠。（《賈平凹的文言與土語(yǔ)》）
“在20世紀最后10年，中國現代小說(shuō)終于找到了自己真正的存在要義并且誕生了自己的典范作品，這多少讓人欣慰。小說(shuō)家必須意識到自己的天職，它們有義務(wù)去發(fā)現那些隱藏在民間深處，至今尚未被文人語(yǔ)匯污染的詞語(yǔ)，這些語(yǔ)詞比現時(shí)代的任何一種文人思想都要更靠近思想的本源，比當今任何一個(gè)文人語(yǔ)匯都接近真理的源頭，將它們發(fā)掘出來(lái)，讓它們在原始意義上發(fā)光放彩，而不要修飾它們，遮蔽它們，讓它們赤裸裸地來(lái)到我們這個(gè)時(shí)代中。對于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這就夠了�！�
相比較而言，在語(yǔ)言上，莫言走得比賈平凹極端，盡管我認為這種極端，對于漢語(yǔ)小說(shuō)的嘗試來(lái)說(shuō)，可能并不是最好的選擇，但是，也許正是這種極端，讓莫言的在現代漢語(yǔ)創(chuàng )作上，走出了一條完全不同于前輩們的路徑，而且走得非常遠。
他徹底地摒棄了那種西化的知識分子語(yǔ)言，在中國民間語(yǔ)言的土壤上，建構了一種真正的漢語(yǔ)語(yǔ)言--我把這種語(yǔ)言稱(chēng)為“非普通話(huà)”的“方音”語(yǔ)言。
莫言獲獎，會(huì )稱(chēng)為很多人的論據，來(lái)論證我們作為現代文化大國的崛起、實(shí)現以及等等。但是，我想說(shuō)的是，莫言的獲獎，于其說(shuō)是現代中國文化的勝利，不如說(shuō)是中國現代文化的失敗，他正是一個(gè)站在現代啟蒙文化、現代白話(huà)文創(chuàng )作的廢墟上的一位作家，他顯示的可能是漢語(yǔ)作為方言而不是作為普通話(huà)的勝利，他顯示的可能是漢語(yǔ)小說(shuō)作為民間說(shuō)唱文學(xué)的延續、一種漢語(yǔ)敘事傳統的勝利，而不是現代白話(huà)小說(shuō)的勝利，他先生的是漢語(yǔ)作為一種地方性知識的勝利，而不是一種普遍知識的勝利。
事實(shí)是，他不是漢語(yǔ)作家獲獎第一人（我也希望漢語(yǔ)文學(xué)界不要忘記另一個(gè)曾經(jīng)獲獎的作家，如今這位作家甚至很多中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生都不知其名）。莫言也絕對不會(huì )是最后一個(gè)獲獎的漢語(yǔ)作家，他的獲獎，顯示了一種文化自信的可能：漢語(yǔ)究竟在什么意義上是漢語(yǔ)，漢語(yǔ)小說(shuō)究竟在什么意義上是漢語(yǔ)小說(shuō)？漢語(yǔ)小說(shuō)如何對世界構成貢獻？
也許我們應該暫時(shí)拋開(kāi)價(jià)值判斷，拋開(kāi)20世紀的種種政治鴻溝，從諾獎中學(xué)會(huì )如何來(lái)看待我們自己的語(yǔ)言和敘事。而不是被政治牽著(zhù)鼻子走，一種政治的贊美和指責，都可能是短暫的，而這樣的思考，卻可能是長(cháng)久的。
補記：朋友劉川鄂來(lái)短信：“記得不？十年前你約我一起提名莫言諾貝爾獎，被我勸阻了，哈哈，對不起了�！蔽一貜停骸安挥浀媚阕柚沽�，只記得你支持，我兩弄了個(gè)榜，好像上了當年的作家報�！�
[文化大國的莫言與諾貝爾文學(xué)獎]相關(guān)文章：
6.莫言閱讀答案
7.關(guān)于莫言的語(yǔ)錄
9.諾貝爾教案設計
10.諾貝爾教學(xué)課件