關(guān)鍵詞：海濱故人 廬隱 彷徨苦悶
蘇聯(lián)心理學(xué)家維戈茨基認為，既然社會(huì )人的心理被視為該時(shí)代的包括藝術(shù)在內的一切意識形態(tài)的共同的土，那也就是承認，藝術(shù)最直接地受社會(huì )人的心理的制約和規定。作為“五四的產(chǎn)兒”的女作家廬隱在其代表作《海濱故人》中記錄了她的悲哀的生涯，同時(shí)也突出再現了她自身內在的情緒�！棒斞赶壬^(guò)匈牙利詩(shī)人裴多菲題B.S.夫人相片的詩(shī)句：因為她是苦惱的夜鶯。同樣，廬隱也是‘苦惱的夜鶯’�！雹�
“五四”新文化運動(dòng)高喊婦女解放、婚姻自由的口號，然而傳統觀(guān)念根深蒂固，封建勢力頑固，使婦女解放步履維艱。處于中西文化大碰撞的時(shí)代，廬隱要求婦女解放，渴望愛(ài)情自由，但她同時(shí)也是在中國傳統文化的氛圍中長(cháng)大的，身上又刻著(zhù)傳統文化的烙印，使她的現代思想與傳統思想相互交織，常使她陷入人生抉擇的兩難境地：一方面無(wú)法抗拒感情上的召喚，另一方面又帶有一種負罪感。這樣的一種矛盾心理，使她只能在兩者的夾縫中苦苦掙扎。作為一只“苦惱的夜鶯”，這些使她對女性人生的個(gè)體追求和不可知的前途充滿(mǎn)了絕深的悲怨，也就是在這種心態(tài)的交織下使她對女性的命運有了更深切的體驗。
這種心態(tài)，在她的小說(shuō)《海濱故人》中體現得尤為明顯�！逗I故人》是廬隱的成名之作和代表作，同時(shí)也是她作為“苦惱的夜鶯”歌唱的結晶。它清晰地勾勒出一批“五四”知識青年從追求到幻滅的心靈歷程、作品的主人公露莎和她的同窗好友玲玉、蓮裳、云青、宗瑩，這群在女高師范讀書(shū)的青年本來(lái)“都是很有抱負的人，和那醉生夢(mèng)死的不同”。她們天真活潑，假期住在海邊，“對著(zhù)白浪低吟，對著(zhù)激越高歌”,過(guò)著(zhù)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子。在“五四”精神的感召下，她們產(chǎn)生了反對封建禮教、追求婦女解放和愛(ài)情自由的強烈的愿望。她們以“探索人生”為己任，但“人生到底是什么”這個(gè)問(wèn)題她們并不清楚。她們抱著(zhù)美妙的幻想走向生活，希望做一個(gè)“社會(huì )的人”，可是年青的心靈同舊的習俗觀(guān)念又難以割斷。于是，當她們接觸愛(ài)戀，踏入社會(huì )時(shí)，便“不幸接二連三都卷入愁海了”。露莎為著(zhù)思考“人生到底是作什么…”而犯了哲學(xué)病，不由得產(chǎn)生了究竟是知識誤我，我誤知識？”心理，“弄得精神衰頹”，陷入了苦悶的深淵。她在于梓青的交往中與其結為知己，但梓青卻是使君有婦的青年，因而他們的戀愛(ài)受到世俗的非議。于是露莎轉而追求自由的精神生活�？删駪賽�(ài)的道路依舊行不通，于是露莎最終與梓青結合，飄零而去。但他們不知所往的結局，任舊只會(huì )是悲劇�！霸胱饕粋�(gè)完美的教育家”的云青，為了家庭割舍了自己的愛(ài)情，最后走上了一條歸隱之路。宗瑩、玲玉、蓮裳也都經(jīng)受了愛(ài)情上的煩惱痛苦，個(gè)人與社會(huì )，理想與現實(shí)，感情與理智的矛盾使得這些覺(jué)醒的知識女性個(gè)個(gè)籠罩在“生的苦悶”和“愛(ài)的苦悶”之中，這同時(shí)也是“苦惱的夜鶯”歌唱的內容。廬隱的這部作品中的人物不同的遭遇、經(jīng)歷和命運，寫(xiě)出了她們共同的不幸，真實(shí)而深刻地表現出“五四”時(shí)代一部分知識女青年的苦悶、彷徨。
正如茅盾在《廬隱傳》中曾經(jīng)這樣感嘆過(guò)：“我們現在讀廬隱的全部著(zhù)作，就仿佛再呼吸著(zhù)“五四”時(shí)期的空氣，我們看見(jiàn)一些“追求人生意義”的熱情的然而空想的青年們在書(shū)中苦悶的徘徊，我們又看見(jiàn)一些負荷著(zhù)幾千年來(lái)傳統思想束縛的青年們在書(shū)中叫著(zhù)“自我發(fā)展”，可是他們的脆弱的心靈又動(dòng)輒多所顧忌”。從側面我們可以看出當時(shí)五四知識青年在理想面前的苦悶、徘徊，同時(shí)又帶有心靈脆弱的特征。廬隱在寫(xiě)作時(shí)，把自己的內在情緒投射到她的筆下的人物身上，是她們具有作家本身的思想情感，愛(ài)與恨和矛盾。
廬隱本人是不幸的，可以說(shuō)是命運多舛。廬隱生于1899年，這時(shí)，資產(chǎn)階級維新派的“戊戌變法”慘遭失敗。中國的大地在帝國主義列強的鐵蹄下呻吟悲哭。這是一個(gè)被詛咒的時(shí)代，一個(gè)有著(zhù)濃厚的悲劇色彩的時(shí)代。中國人民反抗斗爭的一次次的失敗和喪權辱國條約的簽訂使社會(huì )形成一種普遍的悲觀(guān)心理。廬隱就是在這樣內憂(yōu)外患的環(huán)境中長(cháng)大的。這個(gè)充滿(mǎn)著(zhù)屈辱和憂(yōu)傷的時(shí)代，在廬隱的心靈上投下了一片濃郁的陰影，而她的不幸的童年經(jīng)歷更使她心靈蒙上了憂(yōu)郁色彩。她出生于一個(gè)封建的官宦家庭，因為她降生的這一天，正是她的外祖母去世的日子，迷信的母親便很不喜歡她，使這個(gè)富裕人家的女兒從小得不到愛(ài)，她是在以為貧苦農家的善良奶媽的哺育下長(cháng)大的。由于在家里備遭冷漠與歧視，所以性情抑郁。從記事開(kāi)始，幼小的心靈就帶著(zhù)創(chuàng )傷。在稍微長(cháng)大了之后，又獨行千里，寄居異鄉，過(guò)早的嘗盡了世態(tài)炎涼的苦，隨著(zhù)母親的離世，夫亡、友逝的重擊，這崎嶇坎坷的命運，“使她總拿一聲嘆息，一顆眼淚，去籠罩宇宙，去理解一切”。②以至于在后來(lái)的寫(xiě)作中隱隱透著(zhù)“生的苦悶”情感關(guān)照，在作品中奏響了“苦惱的夜鶯”歌唱的最高音。
廬隱的身世在廬隱身上留下了鮮明的印記，同樣，廬隱也她那些“五四時(shí)期”的時(shí)代兒身上，抹上了一層濃厚的感傷色彩。在《海濱故人》中露莎這樣說(shuō)道：“世界上的事情，本來(lái)不過(guò)爾爾，相信人，結果就不免孤零之苦，就是不相信人，何嘗不是依然感到世界孤寂呢？”作者用筆寫(xiě)出新女性人物憂(yōu)郁的心境，而這些卻又恰恰就是作者本人的心聲，以至于她自己也承認：“我簡(jiǎn)直成了悲哀的嘆美者”。③
在《海濱故人》中，開(kāi)篇就交代了露莎的身世：這時(shí)她正好出世……但同時(shí)意外發(fā)了…… 她的祖母死了…… 露莎的母親感到露莎的身世有些不祥，把思量母親的熱情變成憎惡露莎的心了！…… 露莎已不在她母親的懷抱，那個(gè)新奶媽?zhuān)青l下來(lái)的……露莎住在奶媽家里……露莎回家時(shí)已經(jīng)四歲了……后來(lái)在露莎外地讀書(shū)期間，接到來(lái)自家里的電報，說(shuō)母病危，于是露莎回家，結果母已經(jīng)死了。在文本中露莎的身世與廬隱本人的身世是如此的相似 。
同樣在外貌和性情方面，《海濱故人》也確切地勾勒出了她自己的外貌和性情“露莎有一個(gè)很清瘦的面龐和體格，卻十分剛烈。朋友們給她的贊語(yǔ)是短小精悍。她的脾氣很爽快，但心思又極深，對于世界的謎，仿佛已經(jīng)識破，對人們交流總是詼諧的”�！啊逗I故人》是廬隱前半生的自傳，露莎就是廬隱自己�！雹�
關(guān)于戀愛(ài)，廬隱說(shuō)過(guò)，“我自然不會(huì )主張來(lái)戀愛(ài)要以金錢(qián)地位、年貌為條件，可是也不相信是絕對無(wú)條件的�！彼臈l件是什么？是精神！她自己對待愛(ài)情便是這樣。在一次學(xué)生的同鄉會(huì )活動(dòng)中，結識了郭夢(mèng)良，兩人一見(jiàn)傾心�？墒枪鶋�(mèng)良是使君有婦，廬隱對此充滿(mǎn)了矛盾。她不愿為了她自己的幸福，逼迫自己所愛(ài)的人拋棄妻子，同時(shí)他自己本來(lái)已經(jīng)是一個(gè)主動(dòng)要求毀婚的女子，偏偏又愛(ài)上了一個(gè)已經(jīng)結婚的人。他們的行為時(shí)不能被世俗所接受的，廬隱陷入了苦苦的掙扎與彷徨中。對愛(ài)的期盼與向往使她不能放棄這份愛(ài)，現實(shí)的困境又讓她看不到出路，因此想要用精神之戀來(lái)安慰自己。她說(shuō)：“其實(shí)我生平講精神生活的，形跡的關(guān)系的有無(wú)，都不成問(wèn)題�！彼衷诮o郭夢(mèng)良的信中寫(xiě)道：“我們相知相諒，到這步田地，申言絕交，自然是矯情。好在我生平主張精神生活，我們雖無(wú)形式的結合，而兩心相印，已可的到安慰了�！睆]隱的困擾困擾讓他們的戀愛(ài)陷入了兩難的境地。后來(lái)廬隱在她的《海濱故人》中完整地再現了這一苦戀的過(guò)程。小說(shuō)中的露莎是追求精神之戀的一個(gè)典型例子。露莎與梓青原是相愛(ài)的兩個(gè)人，可是梓青已經(jīng)是結婚的了，在舊的倫理綱常依舊十分強大的情況下，露莎的心理深感恐懼，正如她給云青的信中所說(shuō)的：“梓青與沙之情愛(ài)，成熟已久，若環(huán)境順適，早賦于飛矣，乃終因世俗之梗，夙愿莫遂。沙于梓青非不能鏟除禮教之束縛，樹(shù)神圣愛(ài)之旗幟，特人類(lèi)殘茍已極，其毒焰足逼人至死，是可懼耳！”于是露莎只能無(wú)奈的尋求精神愛(ài)戀以慰藉兩個(gè)痛苦的靈魂。露莎其實(shí)就是廬隱自己，露莎的這種心態(tài)可以說(shuō)是廬隱自我心聲最直接的表達。在《海濱故人》的結尾處。露莎與梓青在海濱建造了一座精廬，可兩人卻不知所蹤。顯然，這座房子是他們理想生活的象征，他們想要一座這樣的房子，獨立于世俗之外，可他們又建造的勇氣，卻沒(méi)有住的勇氣。這樣的結局可以說(shuō)是露莎苦悶矛盾心理的最好結局。同露莎一樣，另外四位女子也陷入了苦悶中。他們五個(gè)人沒(méi)有一個(gè)人對未來(lái)持有積極的人生態(tài)度：“人壽究竟有幾何？窮困潦倒過(guò)一生，”以及“以后的事情還講不到，且把眼前的快樂(lè )享受了再說(shuō)”。在面對愛(ài)情的美妙時(shí)，她們得到愛(ài)情并且也需要愛(ài)情，同時(shí)更堅信“情事滋潤草木的甘露，想要開(kāi)出美麗的花，必定要用情汁來(lái)澆灌.”但是她們本人在現實(shí)生活中，用”情汁精心澆灌“出來(lái)的生命之花，卻不是愛(ài)情的“美麗”，而是煩惱的“愁�！保鹤诂摫粠熜衩土疫M(jìn)攻，云青被蔚然糾纏不休，玲玉被劍卿拖入愛(ài)河，而蓮裳則愛(ài)上了一位姓張的青年。按照常理來(lái)講，這些青年女性應該為自己找到歸宿而高興才是，可他們?yōu)槭裁磪s沒(méi)半點(diǎn)喜悅之感，相反都流露出了精神的絕望的頹廢情緒呢？那是因為“使君有婦”。而她們有拒絕被世人看成是落伍者，但同時(shí)又恐懼中國傳統的婚姻，使她們成為一個(gè)矛盾體，最終由于個(gè)人力量的渺小，她們妥協(xié)了，同時(shí)成為犧牲品：活潑潑的露莎從此憔悴了！消沉了！而宗瑩也好像變了一個(gè)人似的，失去了往日的活潑清爽的性格，像籠子里的鸚鵡，毫無(wú)生氣�！睈�(ài)情成了她們唯一的旗幟，唯一的依靠，唯一的屏障，但愛(ài)情卻只是婚姻結合的前身，這是一個(gè)淡淡無(wú)望的開(kāi)始。曾今為獲得戀愛(ài)自由權利而戰的五位新女性，都對她們本能所追求的戀愛(ài)自由產(chǎn)生了動(dòng)搖。
對于這五位新女性的“愛(ài)情恐懼癥”，應該說(shuō)都與她們卷入了婚外戀有著(zhù)必然的聯(lián)系。由于作者本人的戀愛(ài)也屬于婚外戀，這個(gè)婚外戀當然是相對于郭夢(mèng)良而言的，更是由于當時(shí)“五四”時(shí)期提倡婚姻自由后遺留下的后遺癥，社會(huì )上稍微有點(diǎn)知識的女性幾乎都積極的實(shí)踐著(zhù)這個(gè)口號。廬隱對此深感憂(yōu)慮，于是廬隱借《海濱故人》來(lái)警醒世人。五位新女性被動(dòng)地卷入到這情感的漩渦中，處在被玩弄的境地中。而那些男性呢，卻始終保持著(zhù)一副楚楚可憐的樣子，以圖得女性的同情以至于進(jìn)一步的發(fā)展。同時(shí)作者又將這些卷入婚外戀漩渦中的女性以靈魂的逃遁的命運作結，反映了新女性處于新舊交替時(shí)代的思想局限性。宗瑩婚后“把昔日所談的求學(xué)著(zhù)書(shū)的話(huà)，一概收起，”而云青婚后，“開(kāi)始研究佛經(jīng)，出世之想較前更甚，”露莎雖然并沒(méi)有完全墮入到婚外戀的愛(ài)情陷阱中，但她也神情黯然萬(wàn)念俱灰地意識到：“人間譬如一個(gè)荷花缸，人類(lèi)譬如缸里的小蟲(chóng)，無(wú)論怎樣聰明，也逃不了人間的束縛�！弊詈笤诠适陆Y局處，露莎也只能建一小屋，上面寫(xiě)著(zhù)“海濱故人”四個(gè)字，來(lái)逃避人間的煩惱。廬隱處在一個(gè)以男權為中心的時(shí)代，又不能以直接之言來(lái)勸誡青年女性，只能以這種較隱晦的方式，去警醒當時(shí)的青年女性，而正是這種方式，使廬隱感到在傳統與現代之間掙扎的苦悶與痛苦，反映出她對婦女解放的悲觀(guān)情緒。
廬隱的“愛(ài)的苦悶”還體現在同性之愛(ài)上面。廬隱讀書(shū)期間結識了三個(gè)人，他們四人合稱(chēng)為“四公子”，一個(gè)是王世瑛，一個(gè)是陳實(shí)秀，一個(gè)是程俊英�？墒怯捎跁r(shí)局關(guān)系，四人也漸漸失去了聯(lián)系，當日的激情亦不復存在�！霸谒摹逗I故人》露莎系自指，云青、玲玉、宗瑩，似乎是分指她們三人”。⑤ 在小說(shuō)中五位新女性用同性之愛(ài)建立起一個(gè)與世隔絕的城邦，可后來(lái)由于承受不起世俗的壓力而土崩瓦解，這五位姐妹也只能回到污濁的塵世中去了：嫁人的嫁人，回鄉的回鄉，甚至有人看破紅塵。昔日相知相伴的海濱故也只能留下空空的一座海濱精廬任人憑吊了。同性之愛(ài)在現實(shí)中找不到出路，最后只能以各個(gè)姐妹的妥協(xié)來(lái)作結，油然而生一種難以抑制的幻滅感，在同性之愛(ài)面前的無(wú)力感與苦悶情緒。
廬隱是苦悶的，作為一個(gè)“苦惱的夜鶯”，“現代有幾個(gè)人不曾感覺(jué)到？經(jīng)驗過(guò)？但別人諱莫如深，唯恐人知，廬隱卻很坦白地暴露出來(lái)，又能從世俗非議中毅然決然地找尋她苦悶的出路，這就是她的天真和偉大之處�！雹迯]隱的《海濱故人》寫(xiě)出了新時(shí)代女性的苦悶：“生的苦悶”與“愛(ài)的苦悶”，再現了作者的真實(shí)情感體驗，可以說(shuō)《海濱故人》是廬隱“生的苦悶”和“愛(ài)的苦悶”的結晶，同時(shí)也是作為“苦惱的夜鶯”歌唱的結晶。
參考文獻：
① 錢(qián)虹：《文學(xué)與性別研究》，同濟大學(xué)出版社，2007年版
② 茅盾：《<中國新新文學(xué)大系小說(shuō)一集>導言》
③ 《廬隱的生平和創(chuàng )作道路》，載肖鳳：《廬隱》的“附錄”部分，人民文學(xué)出版社，1984年版。
④ 劉大杰的《黃廬隱》，載肖鳳《廬隱》的“附錄”部分，人民文學(xué)出版社，1984年版。
⑤ 蘇雪林的《關(guān)于廬隱的回憶》，載肖鳳《廬隱》的“附錄”部分，人民文學(xué)出版社，1984年版。
⑥ 蘇雪林的《關(guān)于廬隱的回憶》，載肖鳳《廬隱》的“附錄”部分，人民文學(xué)出版社，1984年版。
趙倩
[廬隱《海濱故人》賞析]相關(guān)文章：
2.美在金秋賞析
3.散文好段賞析
5.中秋節美文賞析
6.《喜宴》賞析論文
7.摘抄好段賞析
10.《天凈沙·秋》賞析