朱自清
讀書(shū)人又稱(chēng)書(shū)生。這固然是個(gè)可以驕傲的名字，如說(shuō)“一介書(shū)生”，“書(shū)生本色”，都
含有清高的意味。但是正因為清高，和現實(shí)脫了節，所以書(shū)生也是嘲諷的對象。人們常說(shuō)
“書(shū)呆子”、“迂夫子”、“腐儒”、“學(xué)究”等，都是嘲諷書(shū)生的�！按簟笔遣幻骼�，
“迂”是繞大彎兒，“腐”是頑固守舊，“學(xué)究”是指一孔之見(jiàn)�？傊�，都是知古不知今，
知書(shū)不知人，食而不化的讀死書(shū)或死讀書(shū)，所以在現實(shí)生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話(huà)�？�
之，書(shū)生的被嘲笑是在他們對于書(shū)的過(guò)分的執著(zhù)上；過(guò)分的執著(zhù)書(shū)，書(shū)就成了話(huà)柄了。
但是還有“寒酸”一個(gè)話(huà)語(yǔ)，也是形容書(shū)生的�！昂笔恰昂亍�，對“膏粱”而言。
是魏晉南北朝分別門(mén)第的用語(yǔ)�！昂T(mén)”或“寒人”并不限于書(shū)生，武人也在里頭；“寒
士”才指書(shū)生。這“寒”指生活情形，指家世出身，并不關(guān)涉到書(shū)；單這個(gè)字也不含嘲諷的
意味。加上“酸”字成為連語(yǔ)，就不同了，好像一副可憐相活現在眼前似的�！昂帷彼坪�
原作“酸寒”。韓愈《薦士》詩(shī)，“酸寒溧陽(yáng)尉”，指的是孟郊。后來(lái)說(shuō)“郊寒島瘦”，孟
郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩(shī)�！昂焙汀笆荨庇骋r起來(lái)，夠可憐相的，但是韓
愈說(shuō)“酸寒”，似乎“酸”比“寒”重�？蓱z別人說(shuō)“酸寒”，可憐自己也說(shuō)“酸寒”，所
以蘇軾有“故人留飲慰酸寒”的詩(shī)句。陸游有“書(shū)生老瘦轉酸寒”的詩(shī)句�！袄鲜荨惫倘豢�
憐相，感激“故人留飲”也不免有點(diǎn)兒。范成大說(shuō)“酸”是“書(shū)生氣味”，但是他要“洗盡
書(shū)生氣味酸”，那大概是所謂“大丈夫不受人憐”罷？
為什么“酸”是“書(shū)生氣味”呢？怎么樣才是“酸”呢？話(huà)柄似乎還是在書(shū)上。我想這
個(gè)“酸”原是指讀書(shū)的聲調說(shuō)的。晉以來(lái)的清談很注重說(shuō)話(huà)的聲調和讀書(shū)的聲調。說(shuō)話(huà)注重
音調和辭氣，以朗暢為好。讀書(shū)注重聲調，從《世說(shuō)新語(yǔ)文學(xué)》篇所記殷仲堪的話(huà)可見(jiàn)；
他說(shuō)，“三日不讀《道德經(jīng)》，便覺(jué)舌本閑強”，說(shuō)到舌頭，可見(jiàn)注重發(fā)音，注重發(fā)音也就
是注重聲調�！度握Q》篇又記王孝伯說(shuō)：“名士不必須奇才，但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀
《離騷》，便可稱(chēng)名士�！边@“熟讀《離騷》”該也是高聲朗誦，更可見(jiàn)當時(shí)風(fēng)氣�！逗�
爽》篇記“王司州（胡之）在謝公（安）坐，詠《離騷》、《九歌》‘入不言兮出不辭，乘
回風(fēng)兮載云旗’，語(yǔ)人云，‘當爾時(shí)，覺(jué)一坐無(wú)人�！闭沁@種名士氣的好例。讀古人的
書(shū)注重聲調，讀自己的詩(shī)自然更注重聲調�！段膶W(xué)》篇記著(zhù)袁宏的故事：
袁虎（宏小名虎）少貧，嘗為人傭載運租。謝鎮西經(jīng)船行，其夜清風(fēng)朗月，聞江渚間估
客船上有詠詩(shī)聲，甚有情致，所誦五言，又其所未嘗聞，嘆美不能已。即遣委曲訊問(wèn)，乃是
袁自詠其所作詠史詩(shī)。因此相要，大相賞得。
從此袁宏名譽(yù)大盛，可見(jiàn)朗誦關(guān)系之大。此外《世說(shuō)新語(yǔ)》里記著(zhù)“吟嘯”，“嘯
詠”，“諷詠”，“諷誦”的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。
這里最可注意的是所謂“洛下書(shū)生詠”或簡(jiǎn)稱(chēng)“洛生詠”�！稌x書(shū)謝安傳》說(shuō)：
安本能為洛下書(shū)生詠。有鼻疾，故其音濁。名流愛(ài)其詠而弗能及，或手掩鼻以效之。
《世說(shuō)新語(yǔ)輕詆》篇卻記著(zhù)：
人問(wèn)顧長(cháng)康“何以不作洛生詠？”答曰，“何至作老婢聲！”劉孝標注，“洛下書(shū)
生詠音重濁，故云‘老嬋聲’�！彼^“重濁”，似乎就是過(guò)分悲涼的意思。當時(shí)誦讀的聲
調似乎以悲涼為主。王孝伯說(shuō)“熟讀《離騷》，便可稱(chēng)名士”，王胡之在謝安坐上詠的也是
《離騷》、《九歌》，都是《楚辭》。當時(shí)誦讀《楚辭》，大概還知道用楚聲楚調，樂(lè )府曲
調里也正有楚調。而楚聲楚調向來(lái)是以悲涼為主的。當時(shí)的誦讀大概受到和尚的梵誦或梵唱
的影響很大，梵誦或梵唱主要的是長(cháng)吟，就是所謂“詠”�！冻o》本多長(cháng)句，楚聲楚調配
合那長(cháng)吟的梵調，相得益彰，更可以“詠”出悲涼的“情致”來(lái)。袁宏的詠史詩(shī)現存兩首，
第一首開(kāi)始就是“周昌梗概臣”一句，“梗概”就是“慷慨”，“感慨”；“慷慨悲歌”也
是一種“書(shū)生本色”。沈約《宋書(shū)謝靈運傳》論所舉的五言詩(shī)名句，鐘嶸《詩(shī)品序》里
所舉的五言詩(shī)名句和名篇，差不多都是些“慷慨悲歌”�！稌x書(shū)》里還有一個(gè)故事。晉朝曹
攄的《感舊》詩(shī)有“富貴他人合，貧賤親戚離”兩句。后來(lái)殷浩被廢為老百姓，送他的心愛(ài)
的外甥回朝，朗誦這兩句，引起了身世之感，不覺(jué)淚下。這是悲涼的朗誦的確例。但是自己
若是并無(wú)真實(shí)的悲哀，只去學(xué)時(shí)髦，捏著(zhù)鼻子學(xué)那悲哀的“老婢聲”的“洛生詠”，那就過(guò)
了分，那也就是趙宋以來(lái)所謂“酸”了。
唐朝韓愈有《八月十五夜贈張功曹》詩(shī)，開(kāi)頭是：
纖云四卷天無(wú)河，
清風(fēng)吹空月舒波，
沙平水息聲影絕，
一杯相屬君當歌。
接著(zhù)說(shuō)：
君歌聲酸辭且苦，
不能聽(tīng)終淚如雨。
接著(zhù)就是那“酸”而“苦”的歌辭：
洞庭連天九疑高，
蛟龍出沒(méi)猩鼯號。
十生九死到官所，
幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏藥，
海氣濕蟄熏腥臊。
昨者州前槌大鼓，
嗣皇繼圣登夔皋。
赦書(shū)一日行萬(wàn)里，
罪從大辟皆除死。
遷者追回流者還，
滌瑕蕩垢朝清班。
州家申名使家抑，
坎坷只得移荊蠻。
判司卑官不堪說(shuō)，
未名捶楚塵埃間。
同時(shí)輩流多上道，
天路幽險難追攀！
張功曹是張署，和韓愈同被貶到邊遠的南方，順宗即位。只奉命調到近一些的江陵做個(gè)
小官兒，還不得回到長(cháng)安去，因此有了這一番冤苦的話(huà)。這是張署的話(huà)，也是韓愈的話(huà)。但
是詩(shī)里卻接著(zhù)說(shuō)：
君歌且休聽(tīng)我歌，
我歌今與君殊科。
韓愈自己的歌只有三句：
一年明月今宵多，
人生由命非由他，
有酒不飲奈明何！
他說(shuō)認命算了，還是喝酒賞月罷。這種達觀(guān)其實(shí)只是苦情的偽裝而已。前一段“歌”雖
然辭苦聲酸，倒是貨真價(jià)實(shí)，并無(wú)過(guò)分之處，由那“聲酸”知道吟詩(shī)的確有一種悲涼的聲
調，而所謂“歌”其實(shí)只是諷詠。大概漢朝以來(lái)不像春秋時(shí)代一樣，士大夫已經(jīng)不會(huì )唱歌，
他們大多數是書(shū)生出身，就用諷詠或吟誦來(lái)代替唱歌。他們--尤其是失意的書(shū)生--
的苦情就發(fā)泄在這種吟誦或朗誦里。
戰國以來(lái)，唱歌似乎就以悲哀為主，這反映著(zhù)動(dòng)亂的時(shí)代�！读凶訙珕�(wèn)》篇記秦青
“撫節悲歌，聲振林木，響遏行云”，又引秦青的話(huà)，說(shuō)韓娥在齊國雍門(mén)地方“曼聲哀哭，
一里老幼悲愁垂涕相對，三日不食”，后來(lái)又“曼聲長(cháng)歌，一里老幼，善躍捨瑁弗能自禁
�。诊勬}島娥雖然能唱悲哀的歌*也能唱快樂(lè )的歌，但是和秦青自己獨擅悲歌的故事合
看，就知道還是悲歌為主。再加上齊國杞梁的妻子哭倒了城的故事，就是現在還在流行的孟
姜女哭倒長(cháng)城的故事，悲歌更為動(dòng)人，是顯然的。書(shū)生吟誦，聲酸辭苦，正和悲歌一脈相
傳。但是聲酸必須辭苦，辭苦又必須情苦；若是并無(wú)苦情，只有苦辭，甚至連苦辭也沒(méi)有，
只有那供人酸鼻的聲調，那就過(guò)了分，不但不能動(dòng)人，反要遭人嘲弄了。書(shū)生往往自命不
凡，得意的自然有，卻只是少數，失意的可太多了。所以總是嘆老嗟卑，長(cháng)歌當哭，哭喪著(zhù)
臉一副可憐相。朱子在《楚辭辨證》里說(shuō)漢人那些模仿的作品“詩(shī)意平緩，意不深切，如無(wú)
所疾痛而強為呻吟者”�！盁o(wú)所疾痛而強為呻吟”就是所謂“無(wú)病呻吟”。后來(lái)的嘆老嗟卑
也正是無(wú)病呻吟。有病呻吟是緊張的，可以得人同情，甚至叫人酸鼻，無(wú)病呻吟，病是裝
的，假的，呻吟也是裝的，假的，假裝可以酸鼻的呻吟，酸而不苦像是丑角扮戲，自然只能
逗人笑了。
蘇東坡有《贈詩(shī)僧道通》的詩(shī)：
雄豪而妙苦而腴，
只有琴聰與蜜殊。
語(yǔ)帶煙霞從古少，
氣含蔬筍到公無(wú)�！�
查慎行注引葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話(huà)》說(shuō)：
近世僧學(xué)詩(shī)者極多，皆無(wú)超然自得之趣，往往掇拾摹仿士大夫所殘棄，又自作一種
體，格律尤俗，謂之“酸餡氣”。子瞻……嘗語(yǔ)人云，“頗解‘蔬筍’語(yǔ)否？為無(wú)‘酸餡
氣’也�！甭�?wù)邿o(wú)不失笑。
東坡說(shuō)道通的詩(shī)沒(méi)有“蔬筍”氣，也就沒(méi)有“酸餡氣”，和尚修苦行，吃素，沒(méi)有油
水，可能比書(shū)生更“寒”更“瘦”；一味反映這種生活的詩(shī)，好像酸了的菜饅頭的餡兒，干
酸，吃不得，聞也聞不得，東坡好像是說(shuō)，苦不妨苦，只要“苦而腴”，有點(diǎn)兒油水，就不
至于那么撲鼻酸了。這酸氣的“酸”還是從“聲酸”來(lái)的。而所謂“書(shū)生氣味酸”該就是指
的這種“酸餡氣”。和尚雖苦，出家人原可“超然自得”，卻要學(xué)吟詩(shī)，就染上書(shū)生的酸氣
了。書(shū)生失意的固然多，可是嘆老嗟卑的未必真的窮苦就無(wú)聊，無(wú)聊就作成他們的“無(wú)病呻
吟”了。宋初西昆體的領(lǐng)袖楊億譏笑杜甫是“村夫子”，大概就是嫌他嘆老嗟卑的太多。但
是杜甫“竊比稷與契”，嗟嘆的其實(shí)是天下之大，決不止于自己的雞蟲(chóng)得失。楊億是個(gè)得意
的人，未免忘其所以，才說(shuō)出這樣不公道的話(huà)�？墒窍耜悗煹赖脑�(shī)，嘆老嗟卑，吟來(lái)吟去，
只關(guān)一己，的確叫人膩味。這就落了套子，落了套子就不免有些“無(wú)病呻吟”，也就是有些
“酸”了。
道學(xué)的興起表示書(shū)生的地位加高，責任加重，他們更其自命不凡了，自嗟自嘆也更多
了。就是眼光如豆的真正的“村夫子”或“三家村學(xué)究”，也要哼哼唧唧的在人面前賣(mài)弄那
背得的幾句死書(shū)，來(lái)嗟嘆一切，好搭起自己的讀書(shū)人的空架子。魯迅先生筆下的“孔乙
己”，似乎是個(gè)更破落的讀書(shū)人，然而“他對人說(shuō)話(huà)，總是滿(mǎn)口之乎者也，教人半懂不懂
的�！比思艺f(shuō)他偷書(shū)，他卻爭辯著(zhù)，“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷
么？”“接連便是難懂的話(huà)，什么‘君子固窮’，什么‘者乎’之類(lèi)，引得眾人都哄笑起
來(lái)”。孩子們看著(zhù)他的茴香豆的碟子。
孔乙己著(zhù)了慌，伸開(kāi)五指將碟子罩住，彎下腰去說(shuō)道，“不多了，我已經(jīng)不多
了�！敝逼鹕碛挚匆豢炊�，自己搖頭說(shuō)，“不多不多！‘多乎哉？不多也’”于是這一群孩
子都在笑聲里走散了。
破落到這個(gè)地步，卻還只能“滿(mǎn)口之乎者也”，和現實(shí)的人民隔得老遠的，“酸”到這
地步真是可笑又可憐了�！皶�(shū)生本色”雖然有時(shí)是可敬的，然而他的酸氣總是可笑又可憐
的。最足以表現這種酸氣的典型，似乎是戲臺上的文小生，尤其是昆曲里的文小生，那哼哼
唧唧、扭扭捏捏、搖搖擺擺的調調兒，真夠“酸”的！這種典型自然不免夸張些，可是許差
不離兒罷。
向來(lái)說(shuō)“寒酸”、“窮酸”，似乎酸氣老聚在失意的書(shū)生身上。得意之后，見(jiàn)多識廣，
加上“一行作吏，此事便廢”，那時(shí)就會(huì )不再執著(zhù)在書(shū)上，至少不至于過(guò)分的執著(zhù)在書(shū)上，
那“酸氣味”是可以多多少少“洗”掉的。而失意的書(shū)生也并非都有酸氣。他們可以看得開(kāi)
些，所謂達觀(guān)，但是達觀(guān)也不易，往往只是偽裝。他們可以看遠大些，“梗概而多氣”是雄
風(fēng)豪氣，不是酸氣。至于近代的知識分子，讓時(shí)代逼得不能讀死書(shū)或死讀書(shū)，因此也就不再
執著(zhù)那些古書(shū)。文言漸漸改了白話(huà)，吟誦用不上了；代替吟誦的是又分又合的朗誦和唱歌。
最重要的是他們看清楚了自己，自己是在人民之中，不能再自命不凡了。他們雖然還有些
閑，可是要“常得無(wú)事”卻也不易。他們漸漸丟了那空架子，腳踏實(shí)地向前走去。早些時(shí)還
不免帶著(zhù)感傷的氣氛，自愛(ài)自憐，一把眼淚一把鼻涕的；這也算是酸氣，雖然念誦的不是古
書(shū)而是洋書(shū)�？墒沁@幾年時(shí)代逼得更緊了，大家只得抹干了鼻涕眼淚走上前去。這才真是
“洗盡書(shū)生氣味酸”了。
１９４７年１１月１５日作。
[論書(shū)生的酸氣]相關(guān)文章：
4.今生的同義詞
8.落花生的課件