朱自清的懷人散文,文藝界評論較多的是他的名篇《背影》。它構思精巧,真摯感人。兒子從背后看父親,既掃去了平素父親面對作者時(shí)所作的對一切不如意之事的掩飾,使其喜怒哀樂(lè )真實(shí)呈現,又暗示了兒子是在一種為父親所不知的情形下去領(lǐng)會(huì )這份愛(ài)心的。父子間相互體貼,又不讓對方知道,文章的深情便漫散開(kāi)來(lái),悠長(cháng)深遠。實(shí)際上,類(lèi)似的精致之作,還有他的另一篇不常被人所道的懷念文:《給亡婦》。
這是一篇用作者的“至情”①寫(xiě)就的“至文”②,它寫(xiě)于1932年10月,其時(shí)距其妻逝世已三個(gè)年頭。全文語(yǔ)言明凈素雅,如話(huà)家常,在如水般清亮的文字中,作者的深情不禁氤氳而出、娓娓道來(lái)。然而其中最讓人流連忘返、回味無(wú)窮的還是那與《背影》一般的巧妙構思,以及這種構思所蘊涵的深刻情感。
文章的開(kāi)頭,作者的敘述似乎預備由“我”直抵亡妻�！爸t,日子真快,一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了�！边@是一個(gè)從生者導向死者,從思念者導向被悼者的句式,按照慣常的抒情方式,接下來(lái)的敘述該是作者在這三年里如何思念亡妻,抑或是沒(méi)有妻子的日子里自己的寂寞。但是,作者突然轉變敘述角度,他從亡妻那一面來(lái)打開(kāi)全文的敘述缺口:
先是亡妻死后對“我”和孩子們的不舍與惦記�！澳愕谝坏胗浿�(zhù)的是你幾個(gè)孩子,第二便輪著(zhù)我”。亡妻雖死矣,但她生前所有的情感、意念并沒(méi)隨之而逝,隨之而滅。在作者眼里,她是一個(gè)比普通人更有七情六欲、有更多思念更多牽掛的情感主體,“這三年里世事不知變化了多少回,但你未必知道這些個(gè),我知道”。世事變幻如煙,正如月亮在一月里不知變化了多少回一樣,它多得無(wú)法計數,但亡妻只想知道“我”和孩子們在世上的情況,別的都如同身后物一樣的被拋棄了。
后是亡妻生前為孩子們和“我”的日夜操勞。作為母親,“從來(lái)想不到做母親的要像你這樣”:“從邁兒起”,她就親自給一連四個(gè)孩子喂乳;孩子生病了,她“成天兒忙著(zhù),湯呀,藥呀,冷呀,暖呀,連覺(jué)也沒(méi)有好好睡過(guò)”;對孩子,她一點(diǎn)兒不偏愛(ài),“不管男的女的,大的小的”,只拼命地愛(ài)去。作為妻子,“除了孩子,你心里只有我”:為了“我”,“你在我家受了許多氣,又因為我家的緣故而受你家里的氣,你都忍著(zhù)”;為了“我”,“你將我的責任一股腦兒擔負了去,壓死了你”;為了“我”,“你為我的撈什子書(shū)也費了不少神”,傭人“說(shuō)了幾句閑話(huà),你氣得在你父親面前哭了”;為了“我”,“你常生病,卻總不開(kāi)口”,怕攪著(zhù)“我”,后來(lái)終于兇多吉少,“一個(gè)月工夫你就完了”。
明明是作者深懷著(zhù)亡妻,但通篇所敘的都是亡妻對我們的不舍與愛(ài),幾乎沒(méi)有一件是直接表現“我”投射給妻子的思念與愛(ài)。除了在文章的結尾,文中的敘述是由作者一方指向亡妻的。但就在這極少的敘述中,作者也沒(méi)有直抒他對亡妻的思念。妻子的墳被安置“在生人看來(lái)是不安心的”的地方,但作者并沒(méi)有將其移動(dòng);妻子生前為“我”嘔心瀝血,死后“我”卻沒(méi)來(lái)得及去看她一眼,“我和隱今夏回去,本想到你的墳上來(lái),因為她病了沒(méi)來(lái)成”。埋著(zhù)的人因為活著(zhù)的人勞累過(guò)度而死,活著(zhù)的人卻因種種原因將她放在一邊,這是多么令人心痛的對比啊!作者在此所抒的不是對亡妻的思念,而是對其深深的愧疚。至此,正文與題目的關(guān)系似乎呈現一種倒錯:題目所表明的是“我”對亡妻的悼念和愛(ài),“我”是文章的思念主體,但在作者的筆下,亡妻卻取代了“我”的地位,“我”成為她念念不忘的牽掛對象。從這一點(diǎn)上,似乎《給亡婦》應該改為《亡婦給我》。然而,正是這種反彈琵琶、對面落筆的寫(xiě)法,使得這篇文章不僅在情感上超越了生與死、天與地的界限,而且在藝術(shù)上富有與眾不同的無(wú)窮韻味。它的文字表面上漫不經(jīng)心,但在亡妻對“我”的愛(ài)與不舍背后,隱藏著(zhù)的,是“我”對亡妻深深的思念和哀悼。
自古至今,懷人抒情的文章可謂不少。唐元稹為悼亡妻韋叢而作的《離思五首其四》中的千古名句:“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”,通過(guò)“索物以寄情”的比興手法,將詩(shī)人的思念和忠誠抒發(fā)得淋漓盡致,感人肺腑。蘇軾因日夜思念亡妻不已,產(chǎn)生幻覺(jué),在夢(mèng)幻的朦朧與現實(shí)的交疊中,隱約感覺(jué)到妻子還在自己的身邊�！耙箒�(lái)幽夢(mèng)忽還鄉。小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言、惟有淚千行”。無(wú)論元稹還是蘇軾,他們都從自身的情感出發(fā),正面抒發(fā)自己對亡者的思念。元稹的悼念半是承諾,半是抒情,淺顯易懂卻充滿(mǎn)深情,意想豐富;蘇軾情溢于胸,陷于想象無(wú)力自拔,失妻之痛,可見(jiàn)一斑。對亡妻們發(fā)自?xún)刃牡纳類(lèi)?ài)和痛苦熾烈的思念,在他們情真意切的表述中,直導對面的九泉之下,字字有情,句句含意,令人感動(dòng)。
與元稹和蘇軾的詩(shī)詞相同,《給亡婦》也是一篇思念亡妻的文章。不同的是,前者的思念之情通過(guò)作者的正面書(shū)寫(xiě),直抵九泉之下的妻子。而朱自清則是從對面落筆,由亡妻對“我”的思念和愛(ài)來(lái)反抒“我”對亡妻的愛(ài)與思念。較之元、蘇的文章,《給亡婦》這種從對面落筆的手法,無(wú)論是在抒寫(xiě)的感情深度上,還是在書(shū)寫(xiě)的技巧上都略勝一籌。
元、蘇等人,通過(guò)正面抒情讓讀者與之一起感同身受,體會(huì )他們對亡妻的深情,雖然亦能打動(dòng)人心,但這種思念畢竟是單向的,在抒發(fā)夫妻雙方間的感情上,它只是表達了作者一方的感情,至于妻子對自己的感情卻很難看得見(jiàn)。這種悼念的方式司空見(jiàn)慣。而《給亡婦》在形式上所表現出來(lái)的全是妻子生前對“我”和孩子們的無(wú)私奉獻,和死后對我們的牽掛和惦記,幾乎沒(méi)有一處寫(xiě)到生者(即“我”)對死者的關(guān)照和思念。正如前面所說(shuō):似乎思念的對象在亡妻和“我”之間形成倒錯,有悖常規。但實(shí)際上,正是這種有悖常規的對面落筆,使文中的“我”與亡妻互為思念的對象,情感在生死兩界傳遞,顯得更為深切。
妻子生前心里只有“我”和孩子們,對我們她付出了所有的愛(ài),所以作者追念起亡妻,想的都是她生前的恩情。因妻愛(ài)自己而使自己想念妻,夫妻間的深情淵源由來(lái)已久。妻子死后,身在九泉之下,一直在思念和惦記著(zhù)作者。作為死者,她是不可能像活著(zhù)的人那樣產(chǎn)生相思之情的,除非是死去的人生前太愛(ài)自己,除非是活著(zhù)的人太想念死去的人,才會(huì )產(chǎn)生死人在想念自己的想象。所以,亡妻的相思不是毫無(wú)理由的、像活人一樣的一廂情愿的“單相思”,只有作者思念亡妻在前,才有作者想象的亡妻思念自己在后。也正是這樣,作者的想象越豐富,亡妻的愛(ài)與牽掛越深,“我”的思念就越多,越深。文章的結尾,“你,謙,好好兒放心安睡吧。你�！弊髡卟煌５貛状稳睾魡酒拮�,是對他生前沒(méi)能照顧好妻子的愧疚,也是因深?lèi)?ài)妻子而生的愿望。他知道,妻子生前是那樣的操勞著(zhù)自己和孩子們,她死后也會(huì )如此。所以,他惟一的愿望是希望妻子能夠放心地安睡。惟有愛(ài),才會(huì )生愧疚;惟有理解,才會(huì )心靈相通。作者和亡妻的深情是何其深,何其厚!
夫妻間的思念相互投射,使情意相互衍生。一方情愈深,另一方的意就愈真,一方的意愈真,另一方的情就愈深,互成輝映。正面落筆,只能表達生者對死者的思念,有“單相思”之憾;
對面落筆,情意互生,《給亡婦》的書(shū)寫(xiě)技巧恰可補其憾矣!對面落筆,將自己對對方的愛(ài)隱藏在對方對“我”的思念之中,在杜甫詩(shī)里也曾出現。他在《月夜》里寫(xiě)到:“今夜鹿阝州月,閨中只獨看。遙憐小兒女,未解憶長(cháng)安”,因思念妻兒而擔心妻兒們此刻在惦記著(zhù)自己,不能安心。如果不是在想念著(zhù)妻兒,詩(shī)人是想不到他們的惦記的。雖未直接抒情,但比直接抒情更為強烈。都是從對面落筆,情意互生,但是《給亡婦》的構思更為精巧大膽,抒情也更為動(dòng)人。杜甫是想象生者在牽掛著(zhù)自己,對方本來(lái)是一個(gè)活的存在,所以想象她在思念自己是生者間的將心比心,想象雖能令讀者體會(huì )到他的情真意切,卻不會(huì )令讀者有超越生死界限的驚嘆。朱自清卻不然,他將死者寫(xiě)活,無(wú)視其情感和肉體的消失,是對夫妻間深情的超越生與死、天與地的抒寫(xiě),因而思念更深,情意更為動(dòng)人。難怪當時(shí)的老師一講起這篇文章,“總聽(tīng)到學(xué)生中間一片欷噓聲,有多少女孩子且已暗暗把眼睛揉搓得通紅了”
③。注 釋:①②③均引自李廣田《最完整的人格》,北京出版社,1988年,第8頁(yè)(作者單位:華南師范大學(xué)人文學(xué)院中文系)
[朱自清《給亡婦》賞析(悼亡、親情、愛(ài)情)]相關(guān)文章：
3.朱自清散文看花原文及賞析
10.朱自清散文春誦讀及賞析