孫紹振
2011年高考作文題一出來(lái),就遭到各種批評,新京報6月7日的社評認為“新意不足”，理由是“與現實(shí)相關(guān)的命題”“幾近絕跡”，這可謂睜著(zhù)眼睛說(shuō)瞎話(huà)，明明與現實(shí)相關(guān)的占了相當大的比例：全國卷II：代買(mǎi)彩票；新課標卷：中國崛起的特點(diǎn) ；北京卷：中國乒乓球包攬金牌；福建卷：袁隆平的夢(mèng)想；陜西卷：中國的發(fā)展 ；天津卷：我生活的世界 ,浙江卷：我的時(shí)間（有關(guān)偶象：錢(qián)學(xué)森、袁隆平、劉翔、張藝謀等）在全國二十家命題中，有八家之多，點(diǎn)了百分之四十，怎么能說(shuō)幾近絕跡？為什么會(huì )產(chǎn)生這樣荒謬的指責呢？原因很難說(shuō)是作者的粗心大意，更明顯出于一種狹隘觀(guān)念，命題只能直接與社會(huì )感性現象有關(guān)，否則就是脫離現實(shí),“了無(wú)新意”。其實(shí)，這種批評本身才是“了無(wú)新意”。所謂“與現實(shí)相關(guān)”，在作者心目中,限于“社會(huì )事務(wù)的參與或管理”。這不但比之往年的機械反映論更為狹隘，而且有詞不達意之嫌。要求還沒(méi)有走出校門(mén)的高中生，以“社會(huì )事務(wù)的參與或者管理”為文，不是強制閉門(mén)造車(chē)嗎？什么叫做“與現實(shí)相關(guān)”？說(shuō)穿了就是與時(shí)事相關(guān)，但是，學(xué)生憑什么去與時(shí)事相關(guān)呢？真正與現實(shí)相關(guān)，離得開(kāi)學(xué)生主體正在成長(cháng)發(fā)育的心靈嗎？如果這一點(diǎn)沒(méi)有多少疑問(wèn)，那么河南省的卷的“長(cháng)大”四川的“總有一種期待”,江蘇的“拒絕平庸”,山東的“這個(gè)世界需要你”，甚至安徽卷的“時(shí)間在流逝”,不都是貼近現實(shí)的主體的觸發(fā)點(diǎn)嗎？
全面分析起來(lái),今年的命題大致可以分為三類(lèi):一類(lèi)是一如既往，比較適合抒情的，如山東題：這世界需要你，四川題：總想有一種期待，重慶題：情有獨鐘，江西題：孟子“三樂(lè )”。無(wú)可諱言，此類(lèi)抒情題，在導向性與開(kāi)放性的把握上，過(guò)于導向性，個(gè)性化發(fā)揮空間甚小。命題水準落后于前些年。江西題雖為材料題，然而連主題都規定死了（孟子三樂(lè )，“應當成為我們今天崇尚的人生之樂(lè )。）所幸，此類(lèi)平庸題所占比例不大。更多的，是第二類(lèi)，抒情性與理性議論兼容，但是，更側重于智性分析，如北京題：中國乒乓球隊在各類(lèi)世界比賽中包攬冠軍，題型的特點(diǎn)是提出榮譽(yù)與球藝發(fā)展的矛盾。天津卷：從望遠鏡、顯微鏡、反光鏡、哈哈鏡、三棱鏡中選擇兩種鏡結合自己的感悟為文，立意的核心就是兩種不同的效果之間差異，這和江蘇作文題目“拒絕平庸”異曲同工，核心就是“不避平凡，不可平庸”的矛盾。事實(shí)上，這類(lèi)題目，如果光是從抒情詩(shī)意方面著(zhù)眼，是難以出格的，局限于抒情肯定缺乏競爭力，只有在內在對立中分析出轉化的條件，主題才有可能深化。第三類(lèi)，則根本上是理性分析題，也就是說(shuō)，最適合作議論文，很少抒情的用武之地。浙江題，一代又一代的偶像，寫(xiě)進(jìn)了種種勵志讀本，然而其成功很難復制，因為時(shí)間在變，萬(wàn)物在變，成功的賦予也在變。題目把矛盾揭示得很徹底，可惜的是，題目的文字太繁瑣，特別是最后的“人生的真諦不在復制別人的成功，而是認識自己，在合適的時(shí)間里做好該做的事�！遍g直是畫(huà)蛇添足，主題本來(lái)應該由考生自主確立的，命題者卻在越俎代庖。在這方面處理得比較理想的是上海題：
猶太王大衛在戒指上刻有一句銘文：一切都會(huì )過(guò)去。契柯夫小說(shuō)中的一個(gè)人物在戒指上也有一句銘文：一切都不會(huì )過(guò)去。這兩句寓有深意的銘文，引起了你怎樣的思考?
題目的對立面很鮮明，在字面上，互不相容，對考生的思辨能力挑戰性很強，首先是，在相反（過(guò)去和不會(huì )過(guò)去）到相成的轉化（現在中就蘊含著(zhù)過(guò)去）。智性的發(fā)揮空間很大，大而至于自然史，民族史，小而至于一棵樹(shù)苖的疤痕，童年心靈的夢(mèng)想等等，正面和反面，都可能和當前外部的形態(tài)精神特征有因果關(guān)系。直接對立的素材，不但為智性分析提供了空間，而且有上升為哲理性的可能。當然，這樣的題目，并不絕對排斥抒情，但是，缺乏一定的理性分析，抒情的詩(shī)意將失去基礎。有了哲理的基礎就是抒情也因而達到了情理交融的深度，如舒婷的《這也是一切》所說(shuō)：
一切的現在都孕育著(zhù)未來(lái)，
未來(lái)的一切都生長(cháng)于它的昨天
在此類(lèi)命題中，和上海卷在哲理意味上異曲同工的是遼寧卷“哲學(xué)家拿一個(gè)蘋(píng)果給同學(xué)們看，說(shuō)這是我剛從果園摘來(lái)的，你們聞到蘋(píng)果香味了么?有的學(xué)生說(shuō)聞到了。三個(gè)學(xué)生默不作聲。哲學(xué)家拿著(zhù)蘋(píng)果轉了轉，一個(gè)學(xué)生說(shuō)沒(méi)聞到，一個(gè)摸了摸問(wèn):這是什么蘋(píng)果?另一個(gè)說(shuō)我感冒了。最后哲學(xué)家把蘋(píng)果給大家傳看，才知道是一個(gè)用蠟做的假蘋(píng)果�！边@里涉及的是主觀(guān)預期和客觀(guān)實(shí)在的關(guān)系問(wèn)題，命題的重點(diǎn)顯然是挑戰考生的在對立面（客觀(guān)的假和主觀(guān)感知的真）中尋求轉化的原因。屬于這一類(lèi)的還有廣東卷的“回到原點(diǎn)”。應該說(shuō)，在所有命題中，這個(gè)題目難度是最大的�！霸c(diǎn)”“可以是道路的起點(diǎn)，長(cháng)河的源頭，坐標的中心，事物的根本�？雌饋�(lái)，指向性有點(diǎn)模糊。和上海題的“過(guò)去”“不會(huì )過(guò)去”直接提供對立面，而是把把“原點(diǎn)”的針對性隱藏起來(lái)了，“原點(diǎn)”所針對的是“當下”，“源”針對的是流、“起”針對的是終，“中心”針對的是邊緣，“根本”針對的是枝蔓。把對立面還原出來(lái)，就不難分析，展開(kāi)論述了。正是在這個(gè)意義上，這個(gè)題目對考生的思辨能力挑戰相當嚴峻，缺乏思辨修養者，很可能寫(xiě)成強調 “不忘本”的片面抒情的文章。
如果允許我命名的話(huà)，這類(lèi)題目可以叫做問(wèn)題性命題。就提出問(wèn)題而言，這種題型和美國托福式和英國雅思式的命題類(lèi)似，甚至可以說(shuō)與歐美命題的議論模式基本接軌：其特點(diǎn)是，把一對兩難矛盾置于考生面前，迫使其作理性分析。此類(lèi)命題在比之往年顯著(zhù)增加,實(shí)在不可忽視.更直截了當的是全國題：中國作為經(jīng)濟和政治大國崛起的新聞名列世界首位.《中國青年報》和新浪網(wǎng)對中國網(wǎng)民調查,排在前六名的分別是：經(jīng)濟發(fā)展、國際影響、民生改善、科技水平、城市新進(jìn)程和開(kāi)放程度。要求以此為文。這是一道典型的智性（而不是感性）素質(zhì)題，提供的素材，比之湖北卷的“舊書(shū)”那樣單純到單調的題目，豐富而且復雜，對于考生來(lái)說(shuō)，在有限時(shí)間里，確立獨特的命意和建構有序的思路，其困難不亞于某些數理化的難題，如果對時(shí)事，對國家的命運從未有相當的關(guān)切，沒(méi)有足夠的感性體驗和理性的概括力，連破題都很難，更不要說(shuō)將如此宏大素材凝聚為貫穿到底的主題。這樣的題目，考的就是從感性上升為智性的議論能力，具體分析能力，思路的駕馭能力。從形式來(lái)說(shuō)，則無(wú)疑在議論文體的自覺(jué)把握，抒情話(huà)語(yǔ)最多只能成為依附性的陪襯。
在三類(lèi)作文題中，從數量到質(zhì)量上比較突出的是議論性的題目，往年普遍得到稱(chēng)贊的題目如“我有一雙隱形的翅膀”“北京的符號”“我要握緊你的手”“一定要跨過(guò)這道坎”“提籃春光看媽媽”，這類(lèi)傾向于抒情的題目數量和質(zhì)量都在下降。這種變化似乎并不是自發(fā)的，而是有著(zhù)某種自覺(jué)，有著(zhù)明確的針對性。好幾個(gè)省份都在強調“文體明確”在這方面，做得最為堅定的是福建省，毫不含糊地規定只能寫(xiě)成議論文或者記敘文。事實(shí)上，就命題的內涵而言，標準的記敘文得有完整的故事，很難有現成的素材，其結果是百分之八十五的考生選擇了議論文。如果說(shuō)今年的命題的新意的話(huà)，這就是新意，而且是帶著(zhù)歷史轉折性的，從以抒情審美為主向智性議論為主的過(guò)渡。新京報的社評對之視而不見(jiàn)，表面原因在于其線(xiàn)性思維：只要切近當前感性時(shí)事，就能卓爾成章，文質(zhì)彬彬。其實(shí)是對語(yǔ)文課程標準明確規定的全面發(fā)展的包括知、情、意三個(gè)層次的不理解。知是知覺(jué)，情是情感，二者并不是素質(zhì)的全部，對于高中生來(lái)說(shuō)，還有意，也就是意志、智性。從內心初感到情感，從情感到智性，這是個(gè)升華的過(guò)程，將這個(gè)過(guò)程，轉化為有序的文章，不但是從被動(dòng)反映到主動(dòng)駕馭、人格的結晶，而且是對文體把握、征服、搏斗、創(chuàng )造的過(guò)程。文體并不是籠統的，其規律是因形式而分化的。就抒情文體和議論文體而言，一個(gè)屬于情感范疇，一個(gè)屬于理智范疇。抒情強調主觀(guān)、感情追求強烈，邏輯可以極端、甚至片面，才有詩(shī)意，而議論則強調客觀(guān)，貴在冷峻、追求全面，才有深度。
近年來(lái)第一線(xiàn)老師普遍反映，高中學(xué)生不會(huì )寫(xiě)議論文，缺乏思想，內容蒼白，多數沉溺于華麗文采之中。根本原因就在于誤以為情感是唯一的價(jià)值，而不知使之上升為理智，達到情理交融才是更高的層次。去年某省以格林兄弟故事為題，二者本為收集民間傳說(shuō)，獲得歷史文化資源，未能成功，不料作為文學(xué)性童話(huà)卻風(fēng)靡天下，絕大多數考生，均看出命題的對立面轉化,價(jià)值多元從一元價(jià)值的束縛中獲得解放，其中一篇以《只待驀然回首》為題而得滿(mǎn)分的優(yōu)卷，一公布就引發(fā)了學(xué)界乃至文藝界的不滿(mǎn)：
我們或許都曾像格林兄弟，在面對零碎的情節，無(wú)法預知它與未來(lái)有怎樣的串聯(lián)。對看似白費的努力不免心灰�？墒�，這聯(lián)系一直都存在著(zhù)，如一條透明的絲線(xiàn)縱貫歷史的長(cháng)空，酬我們以璀璨的銀河，只待驀然回首，驗證曾忠于心聲的無(wú)悔�！�
這是文章的第二自然段，本該是本文立意之所在,如果按對立、統一的思維模式,應該分析其間的矛盾與轉化的條件,不難達到智性的高度，但是,這里卻是停留在感性的朦朧層次。如果按西方考試的準則，主題句應該鮮明地亮出，而不是躲躲閃閃，但作者卻因為過(guò)度迷戀情感，極盡纏纏綿綿之能事:其結果是論點(diǎn)都陷于迷蒙�！傲闼榈那楣潯贝嬖谥�(zhù)“聯(lián)系”只待“驀然回首”。這算什么論點(diǎn)呢？還不如其它一些優(yōu)卷，樸實(shí)地提出格林童話(huà)從歷史文化價(jià)值轉化為藝術(shù)價(jià)值，表面上有其偶然性，實(shí)質(zhì)上有其必然性。事實(shí)上，格林童話(huà)的每篇都有完整的情節，并不“零碎”，其價(jià)值也并不是什么“聯(lián)系”，而是兩種價(jià)值的矛盾和轉化。如此朦朧的話(huà)語(yǔ)已經(jīng)夠混亂的了，作者似乎還嫌不夠過(guò)癮，又用了整整一段作為導引：“生命的縱橫阡陌”“落花翩躚”“榆柳娉婷”“黃鸝聲聲清啼”“明媚的春顏”“紅了櫻桃，綠了芭蕉”等等，華麗詞藻疊床架屋，不但沒(méi)有使主題鮮明，反面干擾了讀者的注意，令人摸不著(zhù)頭腦。舉了二月河成功的例子以后，文章結論是:
人們常常以為，成功多帶有偶然性、殊不知，智慧女神的光芒更勝過(guò)幸運女神的眷顧。只有始終撇試身外的雜音，聆聽(tīng)自己內心真實(shí)的呼喚，也許《格林童話(huà)》的成功就不會(huì )來(lái)得那樣遲。事物的聯(lián)系與發(fā)展總是暗藏奧秘玄機。橫陳在我們面前的荊叢，縈繞于身畔的夜霧，甚至由自我衍生的孤獨，都是命運的安排。當我們剝落虛無(wú)，觸摸心壁上的紋脈，點(diǎn)亮夢(mèng)想，哪怕燈火闌珊，也必定能照亮一寸欣喜的腳印。
本來(lái)，如果用卒章顯志（篇末點(diǎn)題）的樸素方法多多少少可以彌補文章的不足，但是，作者又反復運用了一系列神秘玄妙的詞語(yǔ)，所說(shuō)的竟是“事物的聯(lián)系與發(fā)展總是暗藏奧秘玄機”“自我衍生的孤獨，都是命運的安排”“剝落虛無(wú)，”就能“照亮一寸欣喜的腳印”等等近乎無(wú)病呻吟的囈語(yǔ)。其華麗的包裝可能使閱卷者感到自卑了，結果就得了高分，居然被列入優(yōu)卷之列。當然，不可否認，作者在當前中學(xué)生中，駕馭文字的能力是第一流的，但是，華麗詞藻掩蓋不住蒼白貧弱的思想。一位很有才華的作家嚴厲的批評這樣“奢華、錦繡詞語(yǔ)沒(méi)有幾句是人話(huà)。對這樣的濫調文章給予高分，老師難咎其職�！币苍S這樣的現象比較極端，但是可以肯定，并非個(gè)別特例。正是因為這樣，有識之士才在近一兩年來(lái)，呼吁作為教學(xué)指揮棒的高考作文應該強調議論文體，以免這種委靡浮華的文風(fēng)泛濫，對青少年的智性創(chuàng )造力造成損害。就我所知，世界上還沒(méi)有哪一個(gè)國家的高考會(huì )把這樣的作文當作優(yōu)秀作文。今年命題強調議論文的傾向,一方面是針對現狀，另一方面也是與國際接軌,命題從抒情為主向議論文體過(guò)渡順應著(zhù)歷史潮流,當然，這才剛剛開(kāi)始,不足為奇的是,許多命題者并不自覺(jué).暴露出許多矛盾,就是有堅定文體自覺(jué)的福建省,也未能免俗。該省的原題是袁隆平的一段話(huà)：
我的工作讓我常曬太陽(yáng)、呼吸新鮮的空氣，這使我有了個(gè)好身體……我夢(mèng)見(jiàn)我種的水稻長(cháng)得像高梁那么高，穗子像掃把那么長(cháng)，顆粒像花生米那么大，我和我的朋友，就坐在稻穗下乘涼。
考生百分之八十以上的選擇了議論文，但是，規范的議論文鳳毛麟角。這當然與平時(shí)缺乏議論文的訓練有關(guān)，但是，根本的原因還在命題。題干中袁隆平的話(huà)分為兩個(gè)部分，第一部分，集中在曬太陽(yáng)，呼吸新鮮空氣，因而身體健康，第二，懷著(zhù)美好的夢(mèng)想。好身體和夢(mèng)想是同質(zhì)的，都是詩(shī)意的，袁隆平的胸懷把野外作業(yè)的艱辛，反復失敗的痛苦，用抒情的話(huà)語(yǔ)，升華為詩(shī)的想象，而夢(mèng)想則更提高了審美的層次。前些年，高考命題的對立統一模式之所以普及就是因為提供了具體分析的基礎，可是這個(gè)命題卻僅僅是抒情一個(gè)側面，一般學(xué)生，很難把袁隆平的艱苦奮斗歷盡風(fēng)險還原出來(lái)，進(jìn)行理性的分析。從寫(xiě)作學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這樣的題目更適合寫(xiě)抒情散文,而命題實(shí)際上強調的是議論文體。題目?jì)热菖c形式要求的矛盾，暴露了命題者自身的局限。顯然,命題者并不真正明確,同樣的素材,追求抒情詩(shī)意時(shí),所遵循的邏輯可以是片面的,如出污泥而不染,可以盡情抒發(fā)詩(shī)意，而作議論文卻要揭示潛在的矛盾,同時(shí)考慮近朱者赤，近墨者黑。又如，三個(gè)臭皮匠合成一個(gè)諸葛亮，用以抒發(fā)團結就是力量時(shí)是生動(dòng)的，但是作為議論文則顯然不全面，要作理智的分析，就要聯(lián)系到三個(gè)和尚沒(méi)水吃。美國高考作文SAT(Scholastic Assessment Test)評分標準中，有批判性思維(critical thinking)原則。既是對學(xué)生素質(zhì)（從感性抒情上升到理性批判）的要求，也是議論文的根本準則的規定。這就要求對一切公認的說(shuō)法，包括諺語(yǔ)、格言，都要進(jìn)行反思，不管是馬克思主義，還是解構主義，其活的靈魂，都是具體問(wèn)題具體分析。有緣千里來(lái)相會(huì )，是富有詩(shī)意的，但是，這是須要分析的，籠而統之這樣說(shuō)，是缺乏智性的，同時(shí)把不是冤家不聚首考慮進(jìn)去，進(jìn)行具體分析，才可能有理性的深度。水滴石穿是有道理的，但是，這個(gè)道理在特殊條件下會(huì )轉化為反面，在溶洞中，水滴不但石不穿，相反會(huì )長(cháng)出石筍來(lái)。一些老師教學(xué)生為文執著(zhù)于“名言會(huì )萃，名人開(kāi)會(huì )”，殊不知名人名言和名事，往往帶著(zhù)潛在的片面性，不加具體分析，都是死的，只有進(jìn)行具體分析，加以批判，才能有生命，變成自己的主題。就是袁隆平的這段語(yǔ)錄，也是須要具體分析的�？茖W(xué)研究的失敗的風(fēng)險和長(cháng)期的挫折，和理想的實(shí)現和成功的自豪是對立的統一。袁氏以詩(shī)化的想象，把矛盾淡化到隱性層次。所遵循的是抒情邏輯，要寫(xiě)作議論文，就要把理想（夢(mèng)想）的詩(shī)意和現實(shí)的艱難之間的矛盾還原出來(lái)，從而作理智的、全面的分析。,
揭示此等命題的內涵與形式之間的矛盾，從全國來(lái)說(shuō)，不但因其具有普遍性，而且因為有其嚴峻的迫切性。就我所知，今年福建省考生議論文的水準，反倒不如去年。原因在于，去年的命題，提供了矛盾和轉化的內涵，因而便于作理性的分析，而今年卻只提供了一個(gè)抒情的片面。
回過(guò)頭來(lái)看新京報的所謂“現實(shí)相關(guān)”論的命題原則，其謬誤昭然若揭。從觀(guān)念來(lái)說(shuō)，是機械唯物論和狹隘功利論；從方法來(lái)說(shuō)，則是對從感性到理性，從思維到話(huà)語(yǔ)的曲折多層次轉化的無(wú)知,這種線(xiàn)性思維,在哲學(xué)上，表現為對于情感到理性的飛躍一無(wú)所知；從文體來(lái)說(shuō)，則是把感性抒情和理性抽象議論混為一談，頭腦如此糊涂，卻哇啦哇啦大發(fā)議論，應該說(shuō)是當前語(yǔ)文界普遍存在的以其昏昏，使人昭昭的典型。
張泉江
[從抒情文體向議論文體的歷史過(guò)渡――2011年高考作文題目縱橫談(孫紹振) 作文指導]相關(guān)文章：
1.孫紹振解讀經(jīng)典散文
4.信任議論文作文
8.學(xué)會(huì )取舍的議論文作文
10.獨立的議論文作文