2011年4月20日，是梁思成先生誕辰110周年。梁思成、林徽因的書(shū)籍、圖像越來(lái)越多地從學(xué)術(shù)領(lǐng)域進(jìn)入社會(huì )領(lǐng)域甚至流行文化。當我們可以?xún)?yōu)雅地“消費”梁思成和林徽因時(shí)，他們所推崇的思想、文化、價(jià)值乃至城市規劃仍沒(méi)有得到應有的尊重。
清明之后，來(lái)杭州調研教育改革，得覽桃紅柳綠、春光旖旎的西湖四月天。在花港觀(guān)魚(yú)，意外地見(jiàn)到林徽因塑像，大概是因為林徽因生于杭州，于是成為一處新的旅游景點(diǎn)。這是梁思成百年之后，不斷升溫的“梁思成-林徽因熱”的小小旁注。梁思成、林徽因的書(shū)籍、圖像越來(lái)越多地從學(xué)術(shù)領(lǐng)域進(jìn)入社會(huì )領(lǐng)域甚至流行文化，成為小資品位的標志。北京在重建消失多年的永定門(mén)之后，又要重建地安門(mén)，這似乎都是梁思成屈辱之后在當代光榮回歸的說(shuō)明。
然而，這并沒(méi)有改變另一個(gè)巨大的事實(shí)。當我們可以?xún)?yōu)雅地“消費”梁思成和林徽因時(shí)，他們所推崇的思想、文化、價(jià)值乃至城市規劃仍沒(méi)有得到應有的尊重，北京在一如既往地大規模的“建設性破壞”之中，只不過(guò)花樣翻新，最新的招數是打著(zhù)“中軸線(xiàn)”申遺的旗號，這意味著(zhù)又可以堂而皇之地拆除大片胡同古巷。梁林在東城區北總布胡同的舊居、著(zhù)名的“太太的客廳”早已面目全非，經(jīng)社會(huì )人士強力保護而“虎口余生”；最近對南城會(huì )館區的開(kāi)發(fā)，梁?jiǎn)⒊示佑衷诮匐y逃。如果看到眼前的這一切，梁思成當作如何感想？
其實(shí)，早在幾十年前，梁思成就清晰地看到了這一切。因此，他沉痛地言說(shuō)“一個(gè)東方老國的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特征，在文化表現及觀(guān)瞻方面都是大可痛心的。因這事實(shí)明顯的代表著(zhù)我們的文化衰落，至于消滅的現象�！彼皇怯馗臅�(shū)齋學(xué)者，他清醒地意識到在新一輪建設的高潮中，“也許沒(méi)有力量能阻擋這破壞舊建的狂潮”，卻仍以拳拳赤子之心“逆潮流而動(dòng)”。因為“以客觀(guān)的學(xué)術(shù)調查與研究喚醒社會(huì )，助長(cháng)保存趨勢，即使破壞不能完全制止，亦可逐漸減殺。這工作即使為逆時(shí)代的力量，它卻與在大火中搶救寶器名畫(huà)同樣有急不容緩的性質(zhì)。這是珍護我國可貴文物的一種神圣義務(wù)”。
他遭受了許多誤解和誣陷，他明確地宣示追求民族化并非提倡復古，中國古典的“宮殿式”建筑已不合于近代科學(xué)及藝術(shù)的理想，只不過(guò)是期盼中國的建筑師、規劃師有所作為、有所創(chuàng )造，因為“世界各國在最新法結構原則下造成所謂‘國際式’建筑；但每個(gè)國家民族仍有不同的表現。英、美、蘇、法、比、北歐或日本都曾造成他們本國特殊作風(fēng)，適宜于他們個(gè)別的環(huán)境及意趣�！薄拔覀兊慕ㄖ䦷熢谶@方面所需要的是參考我們自己藝術(shù)藏庫中的遺寶。我們應該研究漢闕，南北朝的石刻，唐宋的經(jīng)幢，明清的牌樓，以及零星碑亭，泮池，影壁，石橋，華表的部署及雕刻，加以聰明的應用”。然而，在那個(gè)時(shí)代，他的一切良苦用心、苦口婆心不僅如癡人說(shuō)夢(mèng)，而且成為一道道加害于自己的毒藥。
有一本關(guān)于梁思成的書(shū)，副標題是“永遠的困惑”。晚年梁思成的困惑，或許可以稱(chēng)之為“梁思成之問(wèn)”：為什么我們從戰爭的炮火中保護下來(lái)的古城，又在和平時(shí)期將它親手毀掉？溫和儒雅的他留下了這樣悲憤而擲地有聲的話(huà)：五十年后，你們會(huì )后悔的！
穿越歷史和未來(lái)的巨大時(shí)空，梁思成的目光越來(lái)越沉痛和銳利。今天北京和中國的城市問(wèn)題，與20世紀50年代已經(jīng)很不相同，以GDP為本、以高樓大廈為本、以私車(chē)為本的新北京，深陷于四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)的自我圍困之中，“權力美學(xué)”和“拆遷經(jīng)濟學(xué)”成為理解城市變遷的關(guān)鍵詞。人們被迫接受了千城一面、千篇一律的密集高樓的“石屎森林”，對強拆強遷和高房?jì)r(jià)的憤怒，壓倒了對審美、建筑風(fēng)格和城市風(fēng)貌的關(guān)注。當人們越來(lái)越多地被迫遷出世代居住的環(huán)境，當弄堂和胡同、石庫門(mén)和四合院從城市消失殆盡之時(shí)，每個(gè)人都會(huì )感受這樣的懷疑和失落：我們在干什么，我們要到哪里去？
而且，今天的城市建設和發(fā)展，面臨著(zhù)與50年前不同的境遇和全新的挑戰。人類(lèi)社會(huì )似乎超越了在千百年的歲月中緩慢生長(cháng)、形成各具特色的城市的歷史階段，現實(shí)似乎在驗證CCTV新樓的設計者、建筑大師庫哈斯的預言：亞洲新興城市在“鏟平歷史”的超速發(fā)展中，被打造成不具備“可識別性”的“廣普城市”。而美國的權威智庫則預言，由于巨大的人口壓力和快速城市化進(jìn)程，在未來(lái)二三十年將出現一批人類(lèi)歷史上前所未有的人口規模達5000萬(wàn)至6000萬(wàn)的超大城市！正是在當下嚴峻的生存境遇中，我們更能夠認識梁思成的遠見(jiàn)憂(yōu)思和良苦用心：如果我們仍然致力于日新月異地“鏟平歷史”，那么我們終將一無(wú)所有；現代化需要新思想和大智慧，需要新一代知識分子、規劃師和建筑師的道德感、使命感和高度的創(chuàng )造性。
想起去年辭世的梁思成之子、自然之友理事長(cháng)梁從誡。梁?jiǎn)⒊�、梁思成和梁從誡一家被稱(chēng)為三代失敗者。梁從誡晚年與友人有一次深談，他對中國環(huán)境狀況的嚴重惡化深感憂(yōu)慮，進(jìn)而懷疑我們成立自然之友十幾年的所作所為究竟有何意義？它表達的是一種非常深刻的悲哀，我稱(chēng)之為“梁從誡之問(wèn)”。這也是所有不甘平庸、勇于改變現實(shí)的戰士共同的困惑，如同梁漱溟晚年的提問(wèn)“這個(gè)世界能改變嗎？”同樣是個(gè)難以解析、必須用生命回答的“天問(wèn)”。事實(shí)上，古往今來(lái)的志士仁人，所作所為大抵都是“不識時(shí)務(wù)”的逆潮流而動(dòng)，只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲，篳路藍縷，傳薪傳火。他們是殉道者，用自己的生命點(diǎn)燃文明之火，照亮真理之路。
在十字路口的北京、十字路口的城市，梁思成成為一支不滅的燭光，給我們以慰藉和溫暖，提醒我們不要熄滅對于尊重歷史和自然、作為文化家園的人性化城市的追求。
作為北京的恩人，歷史會(huì )記住他們，感謝他們。
[從未被尊重的梁思成和林徽因]相關(guān)文章：
1.梁思成的故事文章
2.梁思成的故事教學(xué)
3.梁思成的故事
4.
5.
7.
9.梁思成的故事教學(xué)反思
10.