從《吶喊自序》中，我們可以看到：魯迅對“鐵屋子”的“萬(wàn)難破毀”報有“確信”，絕望于“鐵屋”中人的前途；他又從自身經(jīng)驗范圍的有限性出發(fā)，認識到他之必無(wú)希望的證明不能折服別人之所謂可有，至少邏輯上不能抹殺希望存在的可能性，從而產(chǎn)生了“聽(tīng)將令”“遵命”吶喊的動(dòng)力。待到他的“彷徨”時(shí)期，新文化運動(dòng)已經(jīng)退潮，陣營(yíng)已經(jīng)分化，原初的啟蒙者的“將令”已無(wú)形中被消解，再加上社會(huì )政治環(huán)境的惡劣、婚姻方面的壓抑、兄弟失和等因素，使得此時(shí)魯迅陷入了巨大的精神困惑和思想痛苦之中。比之《吶喊》，《彷徨》淡化了“聽(tīng)將令”的色彩，而走向啟蒙話(huà)語(yǔ)的邊緣�！秴群啊分惺艿綌D壓的作者的“確信”和絕望，雖顯得黑暗和虛無(wú)，但作為魯迅此時(shí)期心理真實(shí)的一面終于在《彷徨》中得到較為充分的展示；與此相映照的是，魯迅又有著(zhù)別人難以企及的直面人生的勇氣，在否定希望的同時(shí)，又和絕望抗爭�！胺纯菇^望”是此時(shí)期魯迅思想探索的依歸。魯迅最終超越了希望和絕望，也實(shí)現了對自我的超越。我們可以在《彷徨》中摸索到一條“反抗絕望”的思想斗爭、探索的脈絡(luò )，而《彷徨》本身就可視為魯迅的“絕望”和“反抗絕望”兩種意向和選擇進(jìn)行搏殺的戰場(chǎng)。
《野草》和《彷徨》一樣，都映射出二十年代中期魯迅的內心矛盾和斗爭，前者作為象征世界更清楚完整地熔煉進(jìn)了魯迅此時(shí)期的人格心理狀態(tài)。作為基本上產(chǎn)生于同一時(shí)期的作品，《野草》和《彷徨》具有生命體驗上的密切聯(lián)系，從而為我們進(jìn)行彼此間的往返映證提供了基本依據。這樣的往返映證，無(wú)疑對深入理解兩者具體篇章大有裨益。
以上認識，構成了解讀《彷徨》中《在酒樓上》的兩把鑰匙。
研究者們在分析《在酒樓上》中的呂緯甫的形象時(shí)，對他身份的界定往往出乎意料的明確，大多認定他是一位前“五四時(shí)代反封建激進(jìn)的戰士”或民國初年的一位對辛亥革命失望的頹唐者。關(guān)于呂緯甫頹唐情緒的由來(lái)，有不能抵擋新文化運動(dòng)落潮后封建勢力“卷土重來(lái)”和“對辛亥革命失望”兩種解釋。與此相應，在小說(shuō)情節發(fā)生的歷史背景問(wèn)題上，便有了“五四高潮至落潮期”和“辛亥革命之后”的不同意見(jiàn)。兩種結論雖相距甚遠，卻都不免有脫離作品實(shí)際之嫌--它們并不能從對小說(shuō)的文本解讀中得出。實(shí)際上，《在酒樓上》中情節發(fā)生的歷史背景是模糊的，小說(shuō)文本并未向我們透露任何導致呂緯甫消沉、頹唐的具體歷史事件的端倪。之所以得出迥然相異的兩種結論，癥結在于對外部社會(huì )印證式解讀模式進(jìn)行的粗糙操作。把這些結論強加給小說(shuō)中的人物，作下確定不二的“解釋”，不僅有膠柱鼓瑟之嫌，也大違作者本意。而這種粗糙的社會(huì )印證，只能妨礙對呂緯甫形象的精神實(shí)質(zhì)的準確把握。
[《在酒樓上》新解]相關(guān)文章：