網(wǎng)易社區 王曙光
成長(cháng)與寂寞，仿佛是一株青春的樹(shù)上所結的兩個(gè)果實(shí)，寂寞始終伴隨著(zhù)成長(cháng)，使成長(cháng)得以在一種靜穆的、簡(jiǎn)潔、自省的狀態(tài)下悄悄地擴展，不知不覺(jué)地壯大。寂寞是一種必須的代價(jià)，不經(jīng)痛苦的救贖是膚淺的，不經(jīng)坎坷的行旅是乏味的，正是在寂寞的催生之下，成長(cháng)才會(huì )不依賴(lài)于外界的世俗的壓迫而得到自由的發(fā)生。但是成長(cháng)又談何容易!一個(gè)處于青春期的靈魂，脆弱，敏感，懵懂；他內心里激情澎湃，積攢了許多原初的生命力，想要到外界展示與征服�？墒遣恍业氖�，他是那樣孤單無(wú)助，他與外界，天然地存在著(zhù)巨大的沖突，世俗仿佛處處在設著(zhù)羈絆，扼殺他的驕傲的活力。任何一個(gè)經(jīng)歷過(guò)艱辛的心靈歷程的人，恐怕都不會(huì )輕易地忘記成長(cháng)初期那段慘痛而漫長(cháng)的搏斗。而里爾克，這個(gè)親切、沉靜的名字，有幸在我最寂寥的時(shí)刻成為我的良友，它是乍暖還寒的早春里的一縷陽(yáng)光，將我置于“詩(shī)人溫暖、和藹而多情的關(guān)懷”(收信人引言)之中，至今仍讓我懷著(zhù)深深的感激。我甚至相信，他那十封致卡卜斯(Franz Xaver Kappus)的幽美而深沉的信，是專(zhuān)為我而作的，正象譯者馮至先生在《譯者序》里所說(shuō)的，“覺(jué)得字字都好似從自己心里流出來(lái)，又流回到自己的心里”，仿佛在一位先知的引領(lǐng)下，傾聽(tīng)自己的內心發(fā)出的隱秘的聲音。
在這不朽的書(shū)簡(jiǎn)里，面對著(zhù)正在經(jīng)歷著(zhù)青春的所有痛苦與迷惘的陌生的青年詩(shī)人，里爾克重新翻檢自己的過(guò)去，就青年們關(guān)心的幾乎所有的問(wèn)題，愛(ài)情、性、職業(yè)、寂寞、藝術(shù)、詩(shī)、習俗……坦率而誠懇地發(fā)表他的議論。那完全是一種爐邊悠閑的談話(huà)，而不是莊肅凝重的教誨。那種鄭重真摯的情調，連同那細膩溫存的筆觸，使人自然而生親近之感。里爾克，從其作為詩(shī)人的天性來(lái)說(shuō)，他是內心的敏感的不懈的探索者。他接受并且推崇那種伴隨成長(cháng)而來(lái)的廣大的寂寞感，而不是懷著(zhù)恐懼、驚惶的心態(tài)拒斥它�！皭�(ài)你的寂寞，負擔那它以悠揚的怨訴給你引來(lái)的痛苦”，他以娓娓的語(yǔ)調教導那些對寂寞感到不安的青年，正是這種寂靜的、簡(jiǎn)潔的、似乎與喧囂的外界相隔離的生活，才使得成長(cháng)者真正意識到自己巨大的存在，并給這種存在以哲學(xué)上鄭重的反省。一個(gè)男孩的成長(cháng)，與其說(shuō)是充滿(mǎn)欣喜的，不如說(shuō)是充滿(mǎn)悚懼的；它完全不像我們想象中的一樣，以為它是一支高歌猛進(jìn)的進(jìn)行曲。恰恰相反，它必須忍受寂寥、苦悶、惆悵、県徨甚至絕望的煎熬。如果這是成長(cháng)的命運所賦予我們的，那么我們唯一所能做的，就是學(xué)會(huì )以堅韌的隱忍的態(tài)度去承受，正如里爾克所說(shuō)：“我天天學(xué)習，在我所感謝的痛苦中學(xué)習：忍耐就是一切!”
職業(yè)，是一個(gè)過(guò)于沉重而壓抑的字眼，尤其是對于涉世未深的、被夢(mèng)幻所充溢的年輕人而言�？赡苁强ú匪箤λ诰S也納新城陸軍學(xué)院的枯燥的軍營(yíng)生活有所拒怨(這只是我的猜想)，使得里爾克花了不少筆墨對職業(yè)問(wèn)題發(fā)表他的意見(jiàn)。自然，這些精辟絕妙的闡述帶有深深的詩(shī)人的印痕。職業(yè)，似乎天生就是一種束縛，它是一種巨大的不可抗拒的勢力，將一個(gè)人的生命情感局限于內。處在轉折期的青年的苦悶，往往因這職業(yè)的壓迫更加顯得尖銳強烈。無(wú)疑，青年是傾向于自由的、流動(dòng)不居的生活，可是職業(yè)是固定的、程式化的；青年向往刺激的、帶有冒險性與挑戰性的生存方式，而職業(yè)卻是按步就班、有條不紊的。職業(yè)的本質(zhì)似乎天生便是與藝術(shù)相隔離、相對抗的。但是職業(yè)，首先是廣大的現實(shí)生活的一個(gè)部分，這是一個(gè)“固定的、可以言傳的生存”，正是它，通過(guò)自己貌似呆板、僵硬、世俗的節奏，卻恰好比那些表面上“以藝術(shù)為號召”的職業(yè)更能造就一種純粹藝術(shù)的生活。忍受職業(yè)所給予你的寂靜，同時(shí)注意培養一種無(wú)所不在的深刻的洞察力(這種洞察力的錘煉是不受職業(yè)約束的)，去感受生命自身所彈奏出來(lái)的自然旋律，此時(shí)，你就會(huì )感到，在任何一個(gè)正當的有價(jià)值的職業(yè)里面，你都有組織一種“特別幸福與純潔的生活”的可能，職業(yè)完全不是我們想象中的不可逆轉的障礙物，它在任何時(shí)候都是一面鏡子，可以讓我們參透作為生活本身所具有的千姿百態(tài)，所需要的只是沉靜地感受，完成我們的成長(cháng)所必須的“內心的工作”。
對于愛(ài)情與性，里爾克是懷著(zhù)異常謹慎而莊嚴的心情去談?wù)摰�。在他看�?lái)，愛(ài)情與性，都是人生成長(cháng)里面極艱難極重大的事，然而世俗中的人，卻將它們輕易地濫用了，從而也就誤解甚至褻瀆了它們本來(lái)的自然與神圣。里爾克鄭重地勸告，“一切正在開(kāi)始的青年們還不能愛(ài)；他們必須學(xué)習。他們必須用他們整個(gè)的生命、用一切的力量，集聚他的寂寞、痛苦和向上激動(dòng)的心去學(xué)習愛(ài)�！�
愛(ài)并不是世俗中的兩情相許與長(cháng)相廝守，愛(ài)首先是內心的圓滿(mǎn)的完成，即里爾克所說(shuō)“為了另一個(gè)人完成一個(gè)自己的世界”，這個(gè)完成是一種持久的積累與錘煉，感受廣遠的生活和其中隱秘的規律，它需要以極虔敬、溫暖的忍耐去等待，期待那終將到來(lái)的飽滿(mǎn)的成熟。愛(ài)不能在逼迫，也不能在催促中誕生。里爾克認為，青年們往往由于缺乏這種忍耐，“把生命任意拋棄，甚至隱入窒悶、顛倒、紊亂的狀態(tài)，”而這，對于一種圓滿(mǎn)的愛(ài)而言，無(wú)疑是一種更大的戕害。而青年們?yōu)榱藦浹a這種戕害，卻往往躲藏到強大的習俗下面尋找棲息與庇護，不但不能造就偉大、鄭重、深沉的愛(ài)，反而把愛(ài)貶低到與“公開(kāi)的娛樂(lè )”一樣的地步。所以，里爾克說(shuō)，我們應“堅持忍耐，把愛(ài)作為重擔和學(xué)業(yè)擔在肩上，而不在任何淺易和輕浮的游戲中失掉自己�！痹�(shī)人保爾瓦雷里在他的隨筆《懷念與告別》中說(shuō)，里爾克是“世界上最柔弱、精神最為充溢的人。形形色色的奇異的恐懼與精神的奧秘使他遭受了比誰(shuí)都多的打擊�！�
里爾克身上所折射出來(lái)的人類(lèi)珍貴的高傲、那不可言說(shuō)的沉靜與婉約，以及內心深處詩(shī)意的孤獨，成為后世無(wú)數詩(shī)人心靈世界的寶貴營(yíng)養，為他們匯蓄起無(wú)數的靈感與溫存，去完善他們作為獨立個(gè)體的人的精神家園。而在這十封親切的書(shū)信中，他以經(jīng)驗過(guò)的一切苦痛與孤獨去向青年傾訴，“仿佛在撫摸他過(guò)去身上的傷痕”(馮至)，不是為了懷舊，而是為了慰籍那些與他有著(zhù)同樣精神歷程的年輕一代。他教會(huì )我們忍耐與擔當，以一種真實(shí)的、不加矯飾與虛妄的姿態(tài)，“寂寞而勇敢地生活在任何一處無(wú)情的現實(shí)中�！薄�
一九九八年二月(《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》，里爾克著(zhù)，馮至譯，三聯(lián)書(shū)店）
[里爾克：寂寞而勇敢地擔當生命]相關(guān)文章：
3.責任擔當名言
4.敢于擔當名言
5.責任與擔當名言
7.寂寞的反義詞
8.寂寞的近反義詞
9.人生要耐的住寂寞
10.寂寞反義詞